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La primera edición de Die Traumdeutung (La interpretación de los sueños) 
se publicó unos días antes del siglo, aunque en la portada constara ya la fecha 
«1900». Es posible observar en esta pequeña licencia algún indicio del valor 
inaugural que el mismo Freud, clarividente, reservaba a su obra cumbre. 


La primera edición tuvo una desastrosa acogida por parte del público y la 
crítica. En una carta a su amigo Fliess, pocos días después de la publicación 
del libro, el autor se lamentaba: «Nos hemos adelantado demasiado a nuestro 
tiempo...». No obstante era también consciente de que, de uno u otro modo, 
el enigma de los sueños había sido por fin desvelado y que el destino de La 
interpretación de los sueños era convertirse inexorablemente, en la obra 
pionera del psicoanálisis. 


Hoy es también una de las obras maestras de la literatura y el pensamiento del 
siglo xx. Los progresos científicos alcanzados no han conseguido restar valor 
ni actualidad a la exposición freudiana de los temas oníricos, aquí presentada 
en la magistral traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres, que 
mereciera ya en 1923, un comentario elogioso del mismo Freud. 


Sigmund Freud 
La interpretación de los sueños 


Título original: Die Traumdeutung 
Sigmund Freud, 1900 
Traducción: Luis López-Ballesteros y de Torres 


Unas palabras del Dr. Freud sobre la versión al castellano de sus Obras 
Completas. 


Sr. D. Luis López-Ballesteros y de Torres: 

Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal «Don Quijote» 
en el original cervantino me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua 
castellana. Gracias a esta afición juvenil puedo ahora —ya en edad avanzada 
— comprobar el acierto de su versión española de mis obras, cuya lectura me 
produce siempre un vivo agrado por la correctísima interpretación de mi 
pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, cómo, no 
siendo usted médico ni psiquiatra de profesión, ha podido alcanzar tan 
absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada y a veces oscura. 


FREUD 
Viena, 7 de mayo de 1923 


I 
LOS SUENOS 


En tiempos que podemos llamar precientificos, la explicación de los sueños 
era para los hombres cosa corriente. Lo que de ellos recordaban al despertar 
era interpretado como una manifestación benigna u hostil de poderes 
supraterrenos, demoníacos o divinos. Con el florecimiento de la disciplina 
intelectual de las ciencias físicas, toda esta significativa mitología se ha 
transformado en psicología, y actualmente son muy pocos, entre los hombres 
cultos, los que dudan aún de que los sueños son una propia función psíquica 
del durmiente. 

Pero desde el abandono de la hipótesis mitológica han quedado los sueños 
necesitados de alguna explicación. Las condiciones de su génesis, su relación 
con la vida psíquica despierta, su dependencia de estímulos percibidos 
durante el sueño, las muchas singularidades de su contenido que repugnan al 
pensamiento despierto, la incongruencia entre sus representaciones y los 
afectos a ellas ligados y, por último, su fugacidad y su repulsa por el 
pensamiento despierto, que considerándolos como algo extraño a él los 
mutila o extingue en la memoria, son problemas que desde hace muchos 
siglos demandan una satisfactoria solución, aún no hallada. El más 
interesante de todos ellos es el relativo a la significación de los sueños, el 
cual entraña dos interrogaciones principales. Refiérese la primera a la 
significación psíquica del acto de soñar, al lugar que el sueño ocupa entre los 
demás procesos anímicos y a su eventual función biológica. La segunda trata 
de inquirir si los sueños pueden ser interpretados; esto es, si cada uno ellos 


posee un «sentido», tal como estamos acostumbrados a hallarlo en otros 
productos psíquicos. 

Tres distintas orientaciones se han seguido en el estudio de los sueños. 
Una de ellas, que ha conservado como un eco de la antigua valoración de este 
fenómeno, ha sido adoptada por varios filósofos, para los cuales la base de la 
vida onírica es un estado especial de la actividad psíquica, al que incluso 
consideran superior al normal. Tal es, por ejemplo, la opinión de Schubert, 
según el cual el sueño sería la liberación del espíritu del poder de la 
naturaleza exterior, un desligamiento del alma de las cadenas de la materia. 
Otros pensadores no van tan lejos, pero mantienen el juicio de que los sueños 
nacen de estímulos anímicos y representan manifestaciones de fuerzas 
psíquicas (de la fantasía onírica, Scherner, Volkelt) que durante el día se 
hallan impedidas de desplegarse libremente. Numerosos observadores 
conceden también a la vida onírica una capacidad de rendimiento superior a 
la normal por lo menos en determinados sectores (memoria). 

En total oposición a estas hipótesis, coincide la mayoría de los autores 
médicos en una opinión que apenas atribuye a los sueños el valor de un 
fenómeno psíquico. Según ella, los sueños son provocados exclusivamente 
por estímulos físicos o sensoriales, que actúan desde el exterior sobre el 
durmiente, o surgen casualmente en sus órganos internos. Lo soñado no 
podrá, por tanto, aspirar a significación ni sentido, siendo comparable a la 
serie de sonidos que los dedos de un individuo profano en música arrancan al 
piano al recorrer al azar su teclado. Los sueños deben, pues, considerarse 
como «un proceso físico inútil siempre y en muchos casos patológico» 
(Binz), y todas las peculiaridades de la vida onírica se explican por la 
incoherente labor que órganos aislados o grupos de células del cerebro 
sumido fuera de ellos en el sueño realizan obedeciendo a estímulos 
fisiológicos. 

Poco influida por este juicio de la ciencia e indiferente al problema de las 
fuentes de los sueños, la opinión popular parece mantenerse en la creencia de 
que los sueños tienen desde luego un sentido —anuncio del porvenir— que 
puede ser puesto en claro extrayéndolo de su argumento enigmático y 
confuso por un procedimiento interpretativo cualquiera. Los más empleados 
consisten en sustituir por otro el contenido del sueño tal y como el sujeto lo 


recuerda, ora trozo a trozo, conforme a una clave prefijada, ora en su 
totalidad y por otra totalidad con respecto a la cual constituye el sueño un 
símbolo. Los hombres serios ríen de estos esfuerzos interpretativos. «Los 
sueños son vana espuma». 
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Para mi gran asombro, descubrí un día que no era la concepción médica del 
sueño, sino la popular, medio arraigada aún en la superstición, la más cercana 
a la verdad. Tales conclusiones sobre los sueños fueron el resultado de aplicar 
a ellos un nuevo método de investigación psicológica que me había prestado 
excelentes servicios en la solución de las fobias, obsesiones y delirios y, que 
desde entonces había sido aceptado con el nombre de psicoanálisis por toda 
una escuela de investigadores. Las múltiples analogías de la vida onírica con 
los más diversos estados psicopatológicos de la vida despierta han sido 
acertadamente indicadas por numerosos investigadores médicos. Había, pues, 
desde un principio grandes esperanzas de que un procedimiento investigativo, 
cuya eficacia se había comprobado en los productos psicopáticos, pudiera 
aplicarse también a la explicación de los sueños. Las obsesiones y los delirios 
son tan extraños a la conciencia normal como los sueños a la conciencia 
despierta, para la cual permanecen igualmente desconocidos los orígenes 
respectivos de ambas clases de fenómenos. En las citadas formaciones 
psicopáticas fue un interés práctico el que llevó a investigar su procedencia y 
su génesis, pues la experiencia había enseñado que el descubrimiento de 
aquellas rutas mentales ocultas a la conciencia, que ponen en comunicación 
las ideas morbosas con el restante contenido psíquico, equivale a una 
solución de los síntomas patológicos, solución que trae consigo el dominio de 
la hasta entonces irrefrenable idea. Así, pues, el procedimiento de que me 
serví para la interpretación de los sueños procedía de la psicoterapia. 

Este método es fácil de describir, aun cuando para emplearlo con éxito 
sea necesario conocerlo a fondo y haberlo ejercitado. Cuando se emplea en 
tercera persona (por ejemplo, en un enfermo con representaciones 
angustiosas), se demanda al paciente que dirija su atención sobre la idea de 


referencia; mas no, como ya lo ha hecho tantas veces, para meditar sobre ella, 
sino para observar claramente y comunicar al médico, sin excepción alguna, 
todo aquello que se le ocurra con respecto a ella. A la afirmación que quizás 
haga entonces el enfermo de que su atención no logra despertar en él 
ocurrencia alguna, se opone con la mayor energía la seguridad de que una tal 
carencia de representaciones es en absoluto imposible. En efecto, no tardan 
en presentarse numerosas ocurrencias, a las que se ligan otras nuevas, pero 
que regularmente van acompañadas de un desfavorable juicio del 
autoobservador que las tacha de insensatas, nimias e impertinentes, y dice 
que se le han ocurrido casualmente y fuera de toda conexión con el tema 
tratado. Obsérvase en el acto que tal crítica es no sólo lo que ha excluido 
hasta el momento dichas ocurrencias de toda exteriorización, sino también lo 
que con anterioridad les impidió hacerse conscientes. Si puede conseguirse 
que el sujeto renuncie en absoluto a ella y continúe tejiendo las series de 
ideas que en él surgen mientras prosigue con su atención fija en el tema dado, 
se obtendrá un material psíquico que se enlazará claramente a la idea 
morbosa, revelará sus conexiones con otras ideas y permitirá, por último, 
sustituirla por una nueva que se incluya de una manera inteligible en el 
acervo ideológico del paciente. 

No es esta corta exposición lugar apropiado para examinar 
detalladamente las hipótesis sobre las que se funda este experimento ni las 
consecuencias que se deducen de su constante éxito. Tenemos, pues, que 
limitarnos a consignar el hecho de que la aplicación de este método a cada 
una de las ideas morbosas nos procura material suficiente para su solución en 
cuanto dirigimos nuestra atención sobre aquellas asociaciones involuntarias 
que, fuera de este caso, son siempre rechazadas por la crítica como escorias 
sin valor alguno, que perturban nuestra reflexión. En la autoaplicación de 
este procedimiento, el mejor auxilio es ir escribiendo en el acto las propias 
ocurrencias, incomprensibles al principio. 

Expondré ahora los resultados de emplear este método en la investigación 
de los sueños. Cualquier sueño podría servirme de ejemplo; mas por diversos 
motivos escogeré uno propio que parezca falto de todo sentido y cuya 
brevedad facilite la tarea. Quizá llene estas condiciones lo soñado por mí en 


la noche pasada. El contenido de este sueño, que fijé por escrito 
inmediatamente después de despertar, es el siguiente: 

Varias personas comiendo juntas. Reunión de invitados o mesa 
redonda... La señora E. L. se halla sentada junto a mi, y coloca con toda 
confianza una de sus manos sobre mi rodilla. Yo alejo su mano de mí, 
rechazándola. Entonces dice la señora: «¡Ha tenido usted siempre tan bellos 
ojos!...». En este punto veo vagamente algo como dos ojos dibujados o el 
contorno de los cristales de unos lentes... 

Esto es todo el sueño, o por lo menos, todo lo que de él recuerdo, 
pareciéndome oscuro y falto de sentido, pero, sobre todo, extraño. La señora 
E. L. es una persona con la que apenas he tenido relaciones de amistad, y 
jamás, que yo sepa, he deseado tenerlas más íntimas. No la he visto hace 
largo tiempo y no creo que en los últimos días hablase yo o me hablasen de 
ella para nada. El fenómeno onírico no fue en este caso acompañado por 
afecto ninguno. 

El reflexionar sobre este sueño no lo aproxima en nada a mi inteligencia. 
Sin propósito determinado y absteniéndome de toda crítica iré, pues, 
anotando las ocurrencias que surjan en mi auto-observación. Al comenzar a 
hacerlo observo enseguida que es muy ventajoso dividir el sueño en sus 
elementos y buscar las ocurrencias que se enlazan a cada uno de ellos. 

Reunión de invitados o mesa redonda. A ello se enlaza en el acto el 
recuerdo de un pequeño suceso con el que terminó la tarde de ayer. Había yo 
abandonado, en unión de un amigo mío, una reunión poco numerosa. Mi 
amigo se ofreció a tomar un coche y conducirme en él a mi casa. «Prefiero un 
taxímetro —dijo—. El verlo funcionar entretiene mientras se va en el coche». 
Al subir al vehículo y abrir el cochero el aparato, dejando ver la cifra de 60 
céntimos, que constituye la suma inicial del precio de la carrera, proseguí yo 
la broma de mi acompañante diciendo: «Apenas hemos montado y ya le 
debemos 60 céntimos. Los coches con taxímetro me recuerdan siempre la 
mesa redonda de los hoteles. Le hacen a uno avaro y egoísta, recordándole de 
continuo su deuda. A mí me parece que ésta crece demasiado de prisa, y temo 
que me vaya a faltar dinero para pagar. Igualmente, en la mesa redonda no 
puedo defenderme de la cómica preocupación de que me sirven poco y debo 
pensar en sacar el mejor provecho posible a mi dinero». En lejana conexión 


con esto cite luego los versos: «Nos introducís en la vida —y dejáis que el 
desdichado llegue a ser deudorll),, 

Una segunda asociación a la idea de mesa redonda: Hace pocas semanas 
me disgustó profundamente la conducta que mi mujer observaba en la mesa 
redonda de un balneario tirolés, no mostrándose todo lo reservada que yo 
hubiera deseado con respecto a unos vecinos de mesa con los que no quería 
yo entrar en relación ninguna. Con tal motivo rogué a mi mujer que se 
ocupase más de mí y menos de aquellos extraños. Esto es equivalente al 
hecho de que en la mesa redonda me hubieran atendido poco. Ahora se me 
aparece también la contraposición existente entre la conducta de mi mujer en 
aquella mesa redonda y la de la señora E. L. en el sueño dedicándose por 
completo a mí. 

Prosigamos. Observo ahora que el sueño es la reproducción de una 
pequeña escena que se desarrolló en idéntica forma entre mi mujer y yo en la 
época en que le dirigí secretamente mi proposición de matrimonio. La caricia 
por debajo de la mesa fue la respuesta a la carta en que yo hacía mi petición. 
Mas en el sueño quedó sustituida mi mujer por la señora E. L., en absoluto 
extraña a mí. 

Esta señora es hija de un hombre al que he debido dinero. No puedo 
menos de observar aquí una insospechada conexión entre los trozos del 
contenido del sueño y mis ocurrencias. Siguiendo la cadena de asociaciones 
que parte de un elemento del contenido del sueño llega uno enseguida a otro 
elemento del mismo. Mis ocurrencias sobre el sueño presentan conexiones 
que en aquél no se muestran visibles. 

Cuando alguien espera que otro cuide de su provecho sin sacar de ello por 
su parte ventaja alguna, ¿no se suele, acaso, dirigir a tales ingenuos la 
pregunta de si esperan que haga uno todo aquello por sus bellos ojos? Pues 
entonces la frase «¡Ha tenido usted siempre tan bellos ojos!» no significa otra 
cosa que «Usted ha logrado siempre de los demás todo lo que ha querido. 
Así, todo lo ha tenido usted de balde». Naturalmente, por lo que a mi vida 
respecta, la verdad ha sido la contraria. Todo lo que los demás han hecho por 
mí lo he tenido que pagar con creces. Mas ayer debió de hacerme impresión 
haber tenido de balde el coche en que mi amigo me condujo a casa. 


Sin embargo, el amigo en cuya casa nos reunimos ayer sí me ha hecho 
considerarme varias veces en deuda de gratitud con él. Hace poco dejé pasar 
sin aprovecharla una ocasión de pagarle sus favores. No ha recibido de mí 
más que un solo regalo: una copa antigua con ojos pintados en derredor. 
Reciben estas copas el nombre de occhiale y era creencia de que rechazaban 
el mal de ojo. Mi amigo es, además, oculista, y aquella misma tarde le había 
preguntado por una paciente a la que había enviado a su consulta para que le 
graduara la vista y le indicara los lentes que debía usar. 

Observamos que ya se hallan incluidos casi todos los trozos del contenido 
del sueño en su nuevo contexto. Mas podría preguntarse aún por qué el plato 
que en el sueño se servía a la mesa era precisamente espinacas. Tal 
preferencia débese al recuerdo de una escena que se había desarrollado en 
nuestra mesa familiar poco tiempo antes, y en la que un hijo mío —y aquel 
del que sí podía decirse con justicia que poseía unos hermosos ojos— se negó 
a probar dicha verdura. También yo, cuando niño, compartí largo tiempo este 
horror a las espinacas, hasta que mucho después se transformó mi gusto y 
llegaron a ser uno de mis platos favoritos. La mención de este plato establece 
así una aproximación entre mi niñez y la de mi hijo. «Ya puedes alegrarte de 
tener qué comer, aunque sean espinacas —había dicho mi mujer al pequeño 
gourmet—. Hay muchos niños que se contentarían con ellas». De este modo 
se me recuerdan las obligaciones de los padres para con sus hijos, y las 
palabras de Goethe: «Nos introducís en la vida y dejáis que el desdichado 
llegue a ser deudor», muestran en esta conexión un nuevo sentido. 

Haremos alto aquí para revisar los resultados obtenidos hasta ahora en el 
análisis del sueño. Siguiendo las asociaciones que se enlazan a cada uno de 
los elementos del sueño, separado de la totalidad, he llegado hasta una serie 
de pensamientos y recuerdos en los que tengo que reconocer valiosas 
manifestaciones de mi vida anímica. Este material, hallado por medio del 
análisis del sueño, se muestra en íntima relación con el contenido del mismo; 
pero dicha relación es de tal naturaleza, que del contenido del sueño nunca 
hubiese podido yo deducir directamente lo hallado. El sueño estaba 
desprovisto de todo afecto y era incoherente e incomprensible; en cambio, 
mientras que desarrollo los pensamientos tras de él ocultos voy 
experimentando intensos y fundados movimientos afectivos y los 


pensamientos mismos van formando, con admirable docilidad, cadenas 
lógicamente eslabonadas, en las cuales se repiten como centrales 
determinadas representaciones. Ideas de este género no representadas por sí 
mismas en el sueño son en nuestro ejemplo la antítesis egoísta-desinteresada 
y los elementos ser deudor y hacer de balde. En el tejido cuya trama nos 
descubre claramente el análisis podría yo ahora separar más los hilos y 
demostrar que van a unirse todos en un nudo único; pero consideraciones de 
naturaleza no científica, sino privada, me impiden llevar a cabo en público tal 
labor. Al efectuarla revelaría muchas cosas íntimas que prefiero permanezcan 
secretas; cosas de que tampoco yo me había dado clara cuenta hasta que el 
desarrollo de este análisis las ha puesto ante mis ojos y que aún a mí mismo 
me cuesta trabajo confesarme. ¿Por qué, pues, no he elegido mejor otro sueño 
cuyo análisis fuera más comunicable y, por tanto, más apropiado para hacer 
surgir una convicción sobre el sentido y la conexión del material descubierto? 
La respuesta a esta interrogación es que todo sueño con el que emprendiera 
mi labor investigadora conduciría sin remedio a cosas difícilmente 
publicables, imponiéndome la necesidad de ser discreto. Tampoco evitaría 
estas dificultades escogiendo para analizarlo un sueño de otra persona, a 
menos que las circunstancias permitieran prescindir de todo velo sin daño 
alguno para el que en mí se confiara. 

La teoría que sobre los sueños sugiere en principio todo esto es la de que 
son una especie de sustitutivos de aquellas series de pensamientos tan 
significativas y revestidas de afecto a las cuales hemos llegado al final de 
nuestro análisis. Aún no conocemos el proceso que ha hecho surgir el sueño 
de estos pensamientos, pero ya vemos que es injusto considerarlo como un 
fenómeno puramente físico, exento de toda importancia psíquica y nacido de 
la actividad aislada de algunas células cerebrales despertadas del reposo en 
que continúa sumido el resto del organismo. 

Aún he observado dos cosas más: que el contenido del sueño es mucho 
más breve que aquellos pensamientos cuyo sustitutivo he convenido en 
declararle y que el análisis ha descubierto como estímulo provocador del 
sueño (Traumerreger) un nimio suceso del día anterior al mismo. 

Claro es que una tan amplia conclusión no he podido fijarla con un único 
análisis. Mas cuando la experiencia me ha demostrado que por la persecución 


exenta de crítica de las asociaciones de todo sueño se puede llegar a tal 
cadena de pensamientos, entre cuyos elementos reaparecen los componentes 
del sueño y que están correcta y significativamente enlazados entre sí, no hay 
más remedio que abandonar la escasa esperanza que aún pudiese quedarnos 
de que las conexiones observadas la primera vez pudieran resultar casuales. 
Estará, pues, plenamente justificado fijar nuestros nuevos conocimientos 
sobre esta materia por medio de tecnicismos propios, y así distinguiremos el 
sueño, tal y como aparece en nuestro recuerdo, del material correspondiente 
hallado por medio del análisis, y denominaremos al primero contenido 
manifiesto del sueño, y al segundo —por ahora y sin mayor diferenciación—, 
contenido latente del mismo. Nos hallamos entonces ante dos nuevos 
problemas no formulados hasta este punto: 1.2 Cuál es el proceso psíquico 
que ha transformado el contenido latente en el manifiesto, que es el que por 
mi recuerdo conozco. 2.” Qué motivo o motivos son los que han hecho 
necesaria esta traducción. El proceso de la conversión del contenido latente 
en manifiesto lo denominaremos elaboración del sueño (Traumarbeit), 
siendo el análisis la labor contraria que ya conocemos y que lleva a cabo la 
transformación opuesta. Los restantes problemas del sueño referentes a los 
estímulos que lo provocan, a la procedencia del material anímico, al eventual 
sentido de lo soñado y a las razones de su olvido los discutiremos no en el 
contenido manifiesto, sino en el recién descubierto contenido latente. Dada 
mi opinión de que todas las contradicciones y todos los errores que pululan 
en la literatura existente sobre el sueño son debidos al desconocimiento de su 
contenido latente, sólo revelable por el análisis, intentaré en adelante evitar 
con todo cuidado una posible confusión entre el sueño manifiesto y las ideas 
latentes del sueño. 
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La transformación de las ideas latentes del sueño en el contenido manifiesto 
merece toda nuestra atención por ser el primer ejemplo conocido de versión 
de un material psíquico, de una forma expresiva a otra diferente, siéndonos la 
primera perfectamente comprensible y viéndonos obligados, en cambio, a 


efectuar una penosa labor y a servirnos de un guía para penetrar en la 
inteligencia de la segunda, aunque también tengamos que reconocerla como 
un remordimiento de nuestra actividad psíquica. Por la reacción del contenido 
latente al manifiesto pueden los sueños dividirse en tres categorías. 
Distinguiremos en primer lugar aquellos que poseen un sentido y que al 
mismo tiempo son comprensibles; esto es, susceptibles de ser incluidos sin 
violencia en nuestra vida psíquica. Tales sueños, breves en general, son muy 
frecuentes y no despiertan, en su mayoría, nuestra atención por carecer de 
todo aquello que pudiera causarnos extrañeza o asombro. Su existencia es, 
además, un poderoso argumento contra la teoría que hace nacer el sueño de la 
actividad aislada de aislados grupos de células cerebrales. En ellos falta todo 
indicio de una actividad psíquica debilitada o fragmentaria y, sin embargo, no 
oponemos nunca objeción alguna a su carácter de sueños ni los confundimos 
con productos de la vigilia. Un segundo grupo está formado por aquellos 
sueños que, aunque presentan coherencia y poseen un claro sentido, nos 
causan extrañeza por no saber cómo incluir dicho sentido en nuestra vida 
psíquica. Un tal caso es, por ejemplo, cuando soñamos que un querido 
pariente nuestro ha muerto de la peste, no teniendo nosotros ningún 
fundamento para esperarlo, temerlo o sospecharlo y haciéndonos el sueño 
preguntarnos, llenos de asombro, cómo se nos puede haber ocurrido aquello. 
Al tercer grupo pertenecen, por último, aquellos sueños que carecen de ambas 
cualidades: sentido y comprensibilidad, y se nos muestran incoherentes, 
embrollados y faltos de sentido. La inmensa mayoría de nuestros sueños 
presenta estos caracteres negativos que motivan nuestro despreciativo juicio 
sobre ellos y han servido de base a la teoría médica de la actividad psíquica 
limitada. Sobre esto, los productos oníricos más largos y complicados sólo 
raras veces dejan de presentar la más absoluta incoherencia. 

La distinción entre contenido manifiesto y contenido latente no tiene 
desde luego significación más que en los sueños de la segunda y tercera 
categorías, y especialmente, en estos últimos. En ellos es donde surgen 
aquellos enigmas que no desaparecen hasta que se sustituye el contenido 
manifiesto por el contenido ideológico latente. Un sueño de esta clase, 
confuso e incomprensible, fue el que antes sometimos al análisis. Mas, contra 
lo que esperábamos, tropezamos con motivos que nos vedaron llegar al 


completo conocimiento de las ideas latentes, y la repetición de idéntica 
experiencia conduce a la hipótesis de que entre el carácter incomprensible y 
confuso del sueño y la dificultad de comunicar las ideas del mismo existe una 
íntima y regular conexión. Antes de investigar la naturaleza de la misma nos 
conviene dirigir nuestro interés a los sueños de la primera categoría, más 
fácilmente comprensibles, en los que el contenido latente coincide con el 
manifiesto, no existiendo, por tanto, elaboración. 

La investigación de estos sueños es recomendable todavía desde otro 
punto de vista. Los sueños de los niños pertenecen precisamente a este 
género, poseyendo un claro sentido y no causando extrañeza ninguna, cosa 
que, dicho sea de paso, constituye un nuevo argumento contra la reducción 
del sueño a una actividad disociada del cerebro, pues no hay razón alguna 
para suponer que tal depresión de las funciones psíquicas ha de constituir un 
carácter de los sueños de los adultos y no, en cambio, de los sueños infantiles. 
Por otro lado, debemos abrigar las mayores y más justificadas esperanzas de 
que la aclaración de los fenómenos psíquicos en el niño, en el cual deben de 
hallarse esencialmente simplificados, demuestre ser una labor preliminar 
indispensable para la psicología del adulto. 

Expondré, pues, algunos ejemplos de sueños infantiles por mí reunidos. 
Una niña de diecinueve meses es tenida a dieta durante todo el día, a causa de 
haber vomitado al levantarse por haberle hecho daño, según declaró la niñera, 
unas fresas que había comido. En la noche de aquel día de abstinencia se le 
oye murmurar en sueños su nombre y añadir: «Fresas, frambuesas, bollos, 
papilla». Sueña, pues, que está comiendo y hace resaltar en su menú 
precisamente aquello que supone le será negado por algún tiempo. 
Análogamente sueña con una prohibida golosina un niño de veintidós meses 
que el día anterior había sido encargado de ofrecer a su tío un cestillo de 
cerezas, de las cuales, como es natural, sólo le habían dejado probar tres o 
cuatro. Al despertar exclama, regocijado: «Germán ha comido todas las 
cerezas». Una niña de tres años y tres meses había hecho durante el día una 
travesía por el lago, que debió de parecerle corta, pues rompió en llanto 
cuando la hicieron desembarcar. A la mañana siguiente relató haber navegado 
por la noche sobre el lago; esto es, haber continuado el interrumpido paseo. 
Un niño de cinco años y tres meses no pareció muy satisfecho durante una 


excursión a pie por las inmediaciones de una montaña conocida con el 
nombre de la Dachstein; cada vez que aparecía a la vista una nueva montaña 
preguntaba si aquélla era la Dachstein, y se negó después a andar hasta una 
cascada que visitaron los que con él iban. Achacóse al cansancio esta 
conducta del niño, pero su verdadero motivo se reveló cuando a la mañana 
siguiente contó el sueño que había tenido y que era el de haber subido a la 
Dachstein. Sin duda había esperado que el fin de la excursión fuera el de 
subir a esta montaña y le disgustó mucho no llegar siquiera a verla. Su sueño 
le compensó de lo que el día le había negado. Idéntico fue el sueño de una 
niña de seis años, cuyo padre tuvo que interrumpir su paseo, por lo avanzado 
de la hora, cuando ya llegaban al fin que se habían propuesto alcanzar. Al 
regresar, había llamado la atención de la niña un nombre inscrito en un poste 
indicador, y el padre le había prometido llevarla otro día al punto a que 
correspondía dicho nombre. A la mañana siguiente, lo primero que la niña 
dijo a su padre fue que había soñado que iba con él, tanto al sitio que no 
habían alcanzado la víspera como a aquel otro al que le había prometido 
llevarla. 

Lo que de común tienen estos sueños infantiles salta a la vista. Todos 
ellos realizan deseos estimulados durante el día y no cumplidos. Son simples 
y francas realizaciones de deseos. 

Igualmente lo es también el siguiente sueño infantil, no del todo 
comprensible a primera vista. Una niña que aún no había cumplido cuatro 
años había sido trasladada del campo a la ciudad, a consecuencia de una 
afección poliomielítica que padecía, y pasó la noche en casa de una tía suya 
sin hijos, teniendo que dormir en una cama de persona mayor, que para ella 
resultaba enorme. A la mañana siguiente contó haber soñado que la cama en 
que dormía era demasiado pequeña para ella, tan pequeña que apenas si 
cabía. La solución de este sueño como sueño optativo es fácil de hallar, 
recordando que el «ser grande» es un deseo muy frecuente en los niños. La 
magnitud del lecho recordó demasiado expresivamente a la infantil ambiciosa 
su propia pequeñez, haciéndola corregir en su sueño aquella desproporción 
que le desagradaba y crecer hasta tal punto que la cama resultaba ya pequeña 
para ella. 


Aun en los casos en que el contenido de los sueños infantiles se complica 
y sutiliza, no se aleja su solución del cumplimiento de un deseo. Un niño de 
ocho años soñó que iba con Aquiles en el carro de guerra guiado por 
Diomedes. Al buscar la solución de este sueño pudo demostrarse que días 
atrás le había interesado mucho la lectura de las leyendas heroicas griegas, 
con lo cual fue fácil de confirmar que había tomado por modelo a aquellos 
héroes y lamentaba no vivir en sus tiempos. 

De esta pequeña colección de sueños infantiles surge claramente un 
segundo carácter de los mismos: su conexión con la vida diurna. Los deseos 
que en ellos se realizan son restos del día, generalmente de la víspera, y han 
poseído en el pensamiento despierto una intensa acentuación afectiva. Lo 
nimio e indiferente, o por lo menos lo que así tiene que ser considerado por el 
niño, no encuentra cabida en el contenido del sueño. 

También en los adultos pueden reunirse numerosos ejemplos de tales 
sueños de tipo infantil; mas, como ya indicamos, son, en general, de breve 
contenido. De este modo, responden regularmente muchas personas a un 
nocturno estímulo de sed, con el sueño de hallarse bebiendo, el cual tiende, 
por tanto, a hacer desaparecer el estímulo y evitar que el durmiente despierte. 
En algunos individuos se presentan con frecuencia tales sueños de comodidad 
(Bequemlickkeitstráume) antes de despertar, cuando llega el momento en que 
tienen necesidad de levantarse. Sueñan entonces que ya se han levantado y 
están lavándose, o que se hallan ya en el colegio, la oficina, etc.; esto es, en el 
lugar en que efectivamente debían hallarse. En la noche anterior a un viaje se 
suele soñar haber llegado ya al punto de destino, y antes de una 
representación teatral o una reunión que se esperan con interés, el sueño 
anticipa no raras veces —impaciente— el placer esperado. Otras veces 
expresa el sueño la realización del deseo de un modo algo más indirecto, y 
para reconocer en él tal carácter es necesario el establecimiento de una 
relación y, por tanto, un comienzo de labor interpretativa. Así, cuando un 
marido me relata que su mujer ha soñado que se le presentaba la 
menstruación, he de suponer que la esposa piensa en que si dicho periódico 
fenómeno no se le presenta es que ha quedado embarazada, y entonces el 
sentido del sueño es el de mostrar realizado el deseo de no hallarse aún 
encinta. En circunstancias extraordinarias y extremas se hacen especialmente 


frecuentes tales sueños de carácter infantil. El director de una expedición 
polar cuenta, por ejemplo, que durante la invernada entre los hielos, y 
sometidos a una monótona y escasa alimentación, soñaban él y sus 
compañeros con suculentas comidas, montañas de tabaco y cómoda estancia 
en sus hogares. 

Con no escasa frecuencia resalta en un largo sueño complicado, y en 
general confuso, un trozo especialmente claro, que contiene una innegable 
realización de deseos, pero que está ligado con el restante material 
incomprensible. Cuando se intenta analizar también los sueños, 
impenetrables en apariencia, de los adultos, se ve con asombro que sólo raras 
veces son tan sencillos como los infantiles, y que detrás de la realización de 
deseos deben de esconder aún otro sentido. 

Sería una simple y satisfactoria solución del enigma de los sueños el que 
el análisis nos hiciese posible reducir también los sueños de los adultos, 
confusos y faltos de sentido, al tipo infantil del cumplimiento de un intenso 
deseo del día. Mas todas las apariencias son contrarias a esta esperanza. Los 
sueños presentan, en su mayoría, el más extraño e indiferente material, y nada 
hay en su contenido que pueda considerarse como la realización de un deseo. 

No quiero abandonar los sueños infantiles, que son francas realizaciones 
de deseos, sin hacer mención de un carácter capital del sueño, ha largo 
tiempo observado, y que precisamente es en este grupo donde con más 
claridad se muestra. Cada uno de estos sueños lo podemos sustituir por una 
frase optativa: «¡Ojalá hubiera durado más tiempo el paseo por el lago!». 
«Me gustaría estar ya lavado y vestido». «Si hubiera podido conservar para 
mí las cerezas, en lugar de dárselas a mi tío». Pero el sueño muestra algo más 
que este optativo; muestra el deseo realizado ya, ofrece su realización real y 
presente, y el material de la representación onírica consiste 
predominantemente —aunque no con exclusividad— en situaciones e 
imágenes visuales. También en este grupo existe, pues, una especie de 
transformación, que puede considerarse como elaboración del sueño. Una 
idea en optativa es sustituida por una visión en presente. 


Nos inclinamos a suponer que también en los sueños confusos se ha 
verificado una tal transmutación, aunque no sepamos todavía si en ellos se 
trataba asimismo de un optativo. El primero de nuestros ejemplos, cuyo 
análisis iniciamos, nos hace suponer en dos ocasiones algo semejante. En el 
análisis aparece el recuerdo de una escena en que mi mujer se dirigió, 
desatendiéndome, a sus vecinos en la mesa redonda; el sueño contiene la 
absoluta antítesis de este suceso, mostrándome a la persona que en él 
sustituye a mi mujer, únicamente dedicada a mí. ¿Y a qué deseo puede mejor 
dar motivo un suceso desagradable que al de que sucediera todo lo contrario, 
como aparece cumplido en el sueño? En idéntica relación contraria se halla 
mi amarga reflexión de que nunca he tenido nada de balde, con la frase de la 
señora en mi sueño: «¡Ha tenido usted siempre tan bellos ojos!». Una parte 
de las contradicciones entre el contenido manifiesto y el latente podría, pues, 
reducirse también de este modo a la realización de deseos. 

Más visible es todavía otra función de la elaboración onírica, por medio 
de la cual se forman los sueños incoherentes. Si en un ejemplo cualquiera 
comparamos el número de los elementos de representación del contenido 
manifiesto con el de las ideas latentes cuya huella aparece en el sueño y que 
nos han sido descubiertas por el análisis, no podemos dudar de que la 
elaboración del sueño ha llevado a cabo una magna comprensión o 
condensación (Verdichtung), proceso de cuya magnitud no llega uno en un 
principio a darse cuenta exacta, pero que nos va revelando su extrema 
importancia conforme vamos ahondando en el análisis de los sueños. No se 
halla entonces un solo elemento del contenido del sueño del cual no partan 
los hilos de asociación en dos o más direcciones, ni una sola situación que no 
esté compuesta de dos o más impresiones o sucesos. Soñé yo un día, por 
ejemplo, que veía una especie de piscina de natación, en la que los bañistas 
partían nadando en distintas direcciones, mientras que una figura situada en 
la orilla se inclinaba hacia otra que se hallaba en el agua, como para ayudarla 
a salir. Esta situación estaba compuesta del recuerdo de un suceso acaecido 
durante mi pubertad y del de dos cuadros, uno de los cuales yo había 
contemplado poco tiempo antes del sueño. Tales dos cuadros eran el de la 
sorpresa en el baño del ciclo «Melusina» de Schwind y otro de autor italiano, 
que representaba el diluvio universal. El pequeño suceso de mi pubertad 


consistía en haber visto en la escuela de natación cómo el profesor ayudaba a 
salir del agua a una señora que se había retrasado hasta los comienzos de la 
hora destinada a los hombres. La situación que aparece en el sueño antes 
escogido como ejemplo nos conduce al emprender su análisis a una pequeña 
serie de recuerdos, cada uno de los cuales ha contribuido en algo a la 
formación del contenido. El primero de ellos es el de la pequeña escena que 
antes expuse y que tuvo lugar en la época en que pretendí la mano de la que 
hoy es mi mujer. El apretón de manos que entonces nos dimos a escondidas 
ha suministrado al sueño el detalle de «por debajo de la mesa». Claro está que 
en aquella escena no hubo lo de «dirigirse exclusivamente a mí», como luego 
en el sueño. El análisis me ha mostrado que este elemento es la realización 
por antítesis del deseo provocado en mí por la conducta de mi mujer en la 
mesa redonda del balneario. Mas detrás de este reciente recuerdo se esconde 
una escena muy semejante y de mucha mayor importancia, acaecida durante 
la época en que mi esposa y yo estábamos ya prometidos, y que dio origen a 
un disgusto entre nosotros. El íntimo gesto de colocar una mano sobre mi 
rodilla pertenece a otro suceso muy diferente, en el que intervinieron 
personas distintas. Ese elemento del sueño constituye ahora a su vez el punto 
de partida de dos series especiales de ideas, y así sucesivamente. 

El acervo de ideas latentes que se ha reunido para formar el contenido 
manifiesto tiene que ser, desde luego, apropiado para tal empleo. Y para ello 
precisa integrar uno o varios elementos comunes a todos los componentes. La 
elaboración del sueño procede entonces como Francis Galton en la formación 
de sus fotografías de familia; esto es, oculta los diversos componentes, 
superponiéndolos, y hace que surja con toda claridad lo que de común hay en 
ellos, mientras que los detalles contrarios se destruyen recíprocamente. Este 
proceso constitutivo aclara también en parte la singular vaguedad de muchos 
elementos del contenido del sueño. Nuestro arte interpretativo basa en estos 
conocimientos la regla siguiente: allí donde en el análisis se encuentra una 
impresión que puede resolverse en la elección alternativa de dos elementos (o 
el elemento A o el elemento B), debe sustituirse, para la interpretación, tal 
alternativa por una agregación (el elemento A y el elemento B), tomando cada 
uno de los miembros de la aparente alternativa como punto de partida 
independiente de una serie de ocurrencias. 


En aquellos casos en que las ideas latentes carecen de tales elementos 
comunes, la elaboración del sueño se ocupa en crearlos para hacer posible la 
representación común en el contenido manifiesto. El camino más cómodo 
para aproximar dos ideas del sueño que no tienen aún nada común consiste en 
variar la expresión verbal de una de ellas; operación a cuyo éxito coadyuva la 
otra por una correlativa transformación a otra forma expresiva. Es éste un 
proceso análogo al que tiene lugar en la composición de aleluyas, en las 
cuales la rima sustituye muchas veces al elemento común buscado. Una gran 
parte de la elaboración del sueño consiste en la creación de tales ideas 
intermedias, a veces muy chistosas, pero con gran frecuencia harto retorcidas 
y forzadas, que alcanzan desde la representación común en el contenido del 
sueño hasta las ideas del mismo, de diferente forma y esencia, y motivadas 
por los estímulos del sueño. También en el análisis de nuestro ejemplo 
hallamos un tal caso de transformación de una idea encaminada a hacerla 
coincidir con otra totalmente extraña a ella. 

Continuando el análisis, tropezamos con la idea de que yo quisiera 
también conseguir alguna vez algo de balde; pero esta forma es inutilizable 
para el contenido del sueño, y, por tanto, es sustituida por otra: Quisiera 
gozar de algo sin que me «costase» nada. La palabra «costar» («kosten» = 
costar o probar, «Kost» = plato, manjar) se adapta, con su segundo 
significado, al ciclo de representaciones de la «mesa redonda», y puede hallar 
su representación en las espinacas servidas en el sueño. Cuando en mi casa se 
sirve algún plato que mis hijos rechazan, intenta primero su madre hacérselo 
comer con las palabras: Aunque no sea más que probarlo (kosten). Parece 
extraño que la elaboración del sueño aproveche tan sin titubeos el doble 
sentido de las palabras, pero el análisis de los sueños nos muestra que se trata 
de un proceso regular y corriente. 

Por la labor de condensación del sueño se explican también determinados 
componentes del contenido del mismo que le son peculiares y no se hallan en 
la ideación dispuesta. Son éstos las personas colectivas y mixtas, y los 
singulares productos híbridos; creaciones análogas a las composiciones 
zoomórficas de la fantasía de los pueblos orientales. Mas éstas han llegado a 
concretarse en nuestro pensamiento como unidades sintéticas, al paso que las 
composiciones oníricas presentan una inagotable riqueza de nuevas formas. 


Todos conocemos tales productos por nuestros propios sueños, siendo muy 
diversos los procesos por medio de los que llegan a constituirse. Podemos 
formar una tal persona compuesta formando rasgos de dos o más diferentes y 
atribuyéndoselos a una sola, dándole la figura de una y pensando en nuestro 
sueño en el nombre de la otra, o representándonos exactamente la imagen de 
un determinado individuo, pero colocándolo en una situación de la que otro 
fue protagonista. En todos estos casos es muy significativa tal síntesis de 
varias personas en una sola, que las representa a todas en el contenido del 
sueño, y su sentido es el de un «y» o un «también»; esto es, una confusión de 
las personas originales con respecto a una determinada cuestión, que por otra 
parte puede hallarse indicada asimismo en el sueño. Mas por lo general esta 
comunidad, existente entre las personas fundidas en una sola, no se descubre 
sino en el análisis, no hallándose indicada en el contenido del sueño más que 
por la formación de la persona colectiva. 

Igual regla analítica es aplicable a las formaciones mixtas del contenido 
del sueño, de tan rica composición, y de las que no creo necesario citar 
ejemplo alguno. Su singularidad desaparece por completo cuando nos 
decidimos a no colocarlas al lado de los objetos de la percepción despierta, 
sino que recordamos que representan un rendimiento de la condensación 
onírica, y hacen resaltar sintéticamente un carácter común de los objetos así 
combinados; comunidad que también aquí no aparece más que en el análisis. 
El contenido del sueño nos dice tan sólo que todas aquellas cosas tienen una 
X común. La descomposición de tales productos mixtos por medio del 
análisis conduce con frecuencia por el camino más corto al significado del 
sueño. Así, soñé yo una vez que me hallaba sentado, con uno de mis antiguos 
profesores universitarios, en un banco, que se movía rápidamente hacia 
adelante entre otros muchos. Era esto una especie de combinación de un aula 
con un trottoir roulant. Otra vez soñé hallarme en un vagón del ferrocarril, 
llevando sobre mis rodillas un objeto de la forma de un sombrero de copa, 
pero del más transparente cristal. La situación me recordó en el acto el 
conocido proverbio de que «sombrero en mano puede recorrerse toda la 
Tierra». El sombrero de cristal recuerda, tras de cortos rodeos, a los mecheros 
Auer, haciéndome ver que mi sueño entrañaba el deseo de hacer un 
descubrimiento que me hiciese tan rico e independiente como el suyo a mi 


compatriota el doctor Auer, de Welsbach, y que entonces viajaría mucho, en 
vez de tener que permanecer en Viena. En mi sueño viajo con mi invento — 
el sombrero de cristal—; objeto, por cierto, nada corriente aún. La 
elaboración del sueño gusta preferentemente de representar por medio de un 
solo producto mixto dos ideas contrarias. Así, cuando una mujer se ve en 
sueños llevando una alta vara florida, como el ángel en los cuadros que 
representan la Anunciación (inocencia: María es el nombre de la sujeto de 
este sueño); pero las flores de la vara son grandes, blancas y semejantes a 
camelias (antítesis de la inocencia: dama de las camelias). 

Buena parte de lo que hemos llegado a conocer sobre la condensación del 
sueño puede resumirse en la fórmula siguiente: cada uno de los elementos del 
contenido del sueño está superdeterminado por el material de las ideas del 
sueño; tiene su antecedente no en un solo elemento de las ideas del sueño, 
sino en toda una serie de ellos que no necesitan estar muy próximos unos a 
otros dentro del contenido latente, pues pueden pertenecer a los más 
diferentes sectores del tejido ideológico. El elemento del sueño es en realidad 
la representación, en el contenido manifiesto, de todo este diverso material. 
El análisis descubre otra faceta de la relación compuesta entre el contenido y 
las ideas del sueño. Así como desde cada elemento del sueño conducen 
conexiones a varias ideas latentes, también generalmente se halla 
representada una sola idea por más de un elemento. Los hilos de asociación 
no convergen simplemente desde las ideas del sueño al contenido del mismo, 
sino que se cruzan y entretejen de múltiples maneras en el camino. 

Junto a la transformación de una idea en una situación (la 
«dramatización»), es la condensación el carácter más importante y peculiar 
de la elaboración del sueño. Mas aún no hemos descubierto motivo alguno 
que haga necesaria esta comprensión del contenido. 


5 


En los sueños complicados y confusos, de los que nos ocupamos ahora, no 
puede atribuirse por completo a los efectos de la condensación y la 
dramatización la disparidad que se observa a primera vista entre el contenido 


del sueño y las ideas del mismo, pues existen testimonios de la actuación de 
un tercer factor muy dignos de ser tenidos en cuenta. 

Una vez conseguido por medio del análisis el conocimiento de las ideas 
del sueño, lo primero que echamos de ver es que el contenido manifiesto del 
mismo trata materias totalmente distintas que el latente. Mas, en realidad, 
esto es tan sólo una apariencia, que se desvanece en cuanto la investigación 
se hace más penetrante, pues entonces hallamos realizado en las ideas del 
sueño todo el contenido del mismo, y representadas casi todas las ideas por 
dicho contenido. Sin embargo, queda siempre alguna disparidad. Aquello que 
en el sueño se presentaba amplia y precisamente como contenido esencial, 
tiene que contentarse después del análisis con un papel muy secundario entre 
las ideas del sueño, y lo que mis sentimientos me hacen ver como lo más 
importante entre dichas ideas resulta que no se halla representado en el 
contenido manifiesto, o lo está solamente por una lejana alusión y en la parte 
más imprecisa del mismo. Este hecho puede describirse en la forma siguiente: 
Durante la elaboración del sueño pasa la intensidad psíquica desde las ideas 
y representaciones, a las que pertenece justificadamente, a otras que, a mi 
juicio, no tienen derecho alguno a tal acentuación. Ningún otro proceso 
contribuye tanto a ocultar el sentido del sueño y a hacer irreconocible la 
conexión entre el contenido manifiesto y las ideas latentes. Durante este 
proceso, que denominaré desplazamiento del sueño (Traumverschiebung) veo 
asimismo transformarse la intensidad psíquica, la importancia y la capacidad 
de afecto de las ideas en vitalidad material. Lo más claro del contenido del 
sueño se me aparece a primera vista como lo más importante; pero el análisis 
nos muestra que un impreciso elemento del sueño constituye con frecuencia 
el más directo representante de la principal idea latente. 

Lo que he denominado desplazamiento del sueño hubiera podido 
calificarlo también de transmutación de los valores psíquicos. Mas, para 
dejar totalmente caracterizado este fenómeno, debo añadir que su actuación 
varía mucho de intensidad en los diferentes sueños. En algunos de ellos no 
tiene lugar el menor desplazamiento, y éstos son al mismo tiempo los más 
llenos de sentido y más comprensibles; por ejemplo, aquellos que hemos 
reconocido como realizaciones no disfrazadas de deseos. En otros sueños no 
hay un solo elemento de las ideas latentes que haya conservado su propio 


valor psíquico, y a veces todo lo esencial de dichas ideas aparece sustituido 
por elementos secundarios. Entre estos caracteres extremos existe toda una 
serie de grados intermedios. Cuanto más oscuro y confuso es un sueño, más 
participación debe atribuirse en su formación al factor desplazamiento. 

En el ejemplo que hemos hecho objeto de nuestro análisis aparece como 
efecto del desplazamiento el hecho de que su contenido se halla 
diferentemente centrado por las ideas. El contenido del sueño muestra en 
primer término una situación, en la que parece que mi compañera de mesa me 
hace una velada declaración amorosa; lo más importante en las ideas del 
sueño reposa en el deseo de gozar alguna vez un amor desinteresado, que no 
«Cueste nada», y esta idea se oculta detrás de la frase hecha «por mis bellos 
ojos» y la lejana alusión «espinacas». 

Cuando por medio del análisis podemos seguir paso a paso el proceso del 
desplazamiento, llegamos a adquirir datos seguros sobre dos discutidísimos 
problemas de los sueños: sus estímulos y su conexión con la vida despierta. 
Existen sueños que revelan inmediatamente su enlace con los sucesos del día 
anterior; pero en otros no se descubre la menor huella de un tal enlace. 
Acudiendo en estos últimos al análisis puede mostrarse que todo sueño, sin 
excepción alguna, está ligado a una impresión de los últimos días, o quizá 
más precisamente del último día antes del sueño (día del sueño). Esta 
impresión, que constituye el estímulo del sueño puede ser de una tal 
importancia que no nos maraville el ocuparnos de ella fuera del mismo, y en 
este caso decimos con razón que nuestro sueño continúa los importantes 
intereses de la vida despierta. Mas en general, cuando en el contenido del 
sueño aparece una relación con una impresión diurna, suele ser ésta tan 
insignificante, nimia y merecedora de ser olvidada, que ni siquiera podemos 
recordarla sino con esfuerzo. El mismo contenido del sueño parece entonces 
ocuparse —aun en los casos en que se muestra coherente y comprensible— 
con las más ociosas nimiedades, las cuales serían indignas de nuestro interés 
despierto. A esta preferencia por lo indiferente y fútil en el contenido del 
sueño obedece en gran parte el desprecio con que miramos los fenómenos 
oniricos. 

El análisis destruye la apariencia en que se funda este juicio 
despreciativo. Donde el contenido del sueño presenta en primer término una 


impresión indiferente como estímulo, el análisis revela siempre el suceso 
importante —justificado como estímulo—, que, sustituido por la impresión 
indiferente, ha entrado en conexión con sus enlaces asociativos. Asimismo, 
en aquellos sueños cuyo contenido manifiesto actúa con un material de 
representaciones desprovisto de importancia e interés, descubre el análisis las 
numerosas rutas de enlace, por medio de las cuales se une lo indiferente con 
lo valioso en la estimación psíquica de cada elemento. Constituye tan sólo un 
afecto del proceso de desplazamiento el hecho de que en lugar de la 
impresión justificadamente estimulante o el material de justificado interés 
sea lo indiferente lo que llegue a hacerse admitir con el contenido del sueño. 
Y si para la solución de los problemas del estímulo de los mismos con la 
actividad cotidiana se tienen en cuenta los nuevos conocimientos que hemos 
adquirido al sustituir el contenido manifiesto por el latente, tendremos que 
convenir en que el sueño no actúa nunca con nada que no sea digno de 
ocupar también nuestro pensamiento despierto, y que las pequeñeces que no 
llegan a atraer nuestro interés durante el día son también impotentes para 
perseguirnos en nuestro sueño. 

¿Cuál es el estímulo del sueño en el ejemplo que escogimos para nuestro 
análisis? El suceso —realmente insignificante— de que un amigo mío me 
procurase un gratuito paseo en coche. La escena de la mesa redonda, en mi 
sueño, contiene una alusión a este motivo indiferente, pues en mi 
conversación con mi acompañante había yo establecido un paralelo entre los 
taxímetros y las comidas en la mesa redonda de los hoteles. Mas también 
puedo indicar el suceso importante que en mi sueño se deja representar con 
este otro insignificante: días atrás me había yo desprendido de una cantidad 
bastante elevada en favor de una persona de mi familia. Entre las ideas 
latentes está la de que no sería extraño que dicha persona estuviese 
agradecida a mi beneficio, y que, por tanto, su cariño no fuese gratuito 
(kontelos). La idea de cariño gratuito es precisamente la que ocupa el primer 
término entre las que forman el contenido latente del sueño. El hecho de que 
aún no hace mucho tiempo había yo ido varias veces en coche con el pariente 
objeto de mi liberalidad hace posible que el paseo en coche dado con mi 
amigo me recuerde mis relaciones con otra persona. La impresión indiferente, 


que por tales conexiones se convierte en estímulo del sueño, tiene aún que 
cumplir otra condición: la de ser reciente; esto es, proceder del día del sueño. 

No puedo abandonar el tema del desplazamiento sin hacer constar un 
singular proceso, que tiene lugar en la formación del sueño, y en el que obran 
conjuntamente la condensación y el desplazamiento. En la primera hemos 
examinado ya el caso de que dos representaciones de las ideas del sueño que 
tiene algo de común, un punto de contacto, son situadas en el contenido 
manifiesto por una representación mixta, en la cual aparece un claro nódulo, 
que corresponde al elemento común, e imprecisas determinantes accesorias, 
correspondientes a las peculiaridades de cada una de dichas representaciones. 
Si a esta condensación se añade un desplazamiento, no se produce una 
representación mixta, sino que se forma un producto común intermedio, que 
es a los elementos que lo forman lo que en el paralelogramo de las fuerzas 
son las resultantes a sus componentes. En el contenido de uno de mis sueños 
se trata, por ejemplo, de una inyección de propilena. El análisis me conduce 
al principio a un suceso diferente, que había actuado como estímulo del 
sueño, y en el cual se trataba de la amilena. Pero al ciclo de ideas del mismo 
sueño pertenece también el recuerdo de mi primera visita a Munich, en la que 
los propileos atrajeron mi atención. Los resultados siguientes del análisis me 
hicieron admitir que el desplazamiento de amilena a propilena era debido a la 
influencia del segundo ciclo de representaciones sobre el primero. Propilena 
es, por decirlo así, la representación intermedia entre amilena y propileos, y 
como tal se ha introducido a modo de transacción y por una condensación y 
un desplazamiento simultáneos en el contenido del sueño. 

Con mayor fuerza aún que al tratar de la condensación se impone aquí, al 
examinar el proceso del desplazamiento, la necesidad de hallar un motivo 
para todos estos misteriosos esfuerzos de la elaboración del sueño. 
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Si al proceso de desplazamiento se debe principalmente el que no se hallen o 
no se reconozcan en el contenido del sueño las ideas del mismo —sin que 
pueda adivinarse el motivo de tal deformación—, otra forma menos intensa 


de la transformación que sufren las ideas del sueño nos conduce al 
descubrimiento de una nueva función, más fácilmente comprensible, de la 
elaboración del mismo. Las primeras ideas latentes que el análisis revela 
suelen extrañar por su poco corriente apariencia. No parecen presentarse en 
las tímidas formas expresivas, de las que se sirve preferentemente nuestro 
pensamiento, sino que se muestran representadas simbólicamente por medio 
de comparaciones y metáforas, como en un lenguaje poético, rico en 
imágenes. No es difícil hallar las causas que obligan a adoptar esta forma 
expresiva a las ideas del sueño. El contenido del mismo se compone casi 
siempre de situaciones visuales y, por tanto, las ideas del sueño tienen, ante 
todo, que adoptar una disposición que las haga utilizables para esta forma 
expositiva. Si intentamos sustituir las frases de un artículo político o de un 
informe forense por una serie de dibujos, comprenderemos fácilmente las 
transformaciones que la elaboración del sueño se ve obligada a llevar a cabo 
ante la necesidad de que el material dado pueda ser expuesto en el contenido. 

Entre el material psíquico de las ideas latentes se encuentran regularmente 
recuerdos de sucesos impresionantes, que datan con frecuencia de la más 
temprana niñez, y han sido percibidos por el sujeto —dado su carácter de 
sucesos exteriores— como situaciones visuales en su mayor parte. Estos 
elementos de las ideas latentes ejercen siempre que les es posible una 
influencia determinante sobre la conformación del contenido del sueño, y 
actúan como núcleo de cristalización sobre el material de las ideas latentes. 
La situación del sueño no es, con frecuencia, más que una repetición de un tal 
suceso, modificada y complicada por numerosas intercalaciones. Sólo raras 
veces nos trae, en cambio, el sueño reproducciones fieles y no mezcladas de 
escenas reales. Mas el contenido del sueño no consta exclusivamente de 
situaciones, sino que encierra fragmentos inconexos de cuadros visuales, 
discursos y hasta trozos de ideas no transformados. Será quizá muy 
interesante exponer aquí lo más rápidamente posible los medios de 
representación de que dispone la elaboración del sueño para reproducir en la 
peculiar forma expresiva del mismo las ideas latentes. 

Estas ideas que el análisis nos revela se nos muestran como un complejo 
psíquico de una complicadísima estructura, cuyos componentes se hallan 
unos con otros en las más diversas relaciones lógicas, constituyendo el 


primero y el último término las condiciones, las divagaciones, las 
aclaraciones y las objeciones. Casi siempre aparece junto a una ruta mental su 
reflejo contradictorio. No falta a este material ninguno de los caracteres que 
nos son conocidos por pertenecer a nuestro pensamiento despierto. Si de todo 
ello ha de nacer un sueño, sufre este material psíquico una comprensión, que 
lo condensa; una fragmentación y un desplazamiento internos, que crean 
nuevas superficies, y una influencia seleccionadora, ejercida por los 
componentes utilizables para la formación de la situación. Dada la génesis de 
este material, debe darse a un tal proceso el nombre de regresión. Los lazos 
lógicos, que hasta ahora habían mantenido unido el material psíquico, se 
pierden en esta transformación, de la cual surge el contenido del sueño. La 
elaboración onírica no toma a su cargo más que el contenido objetivo de las 
ideas latentes. Al análisis incumbe luego restablecer la conexión destruida 
por la elaboración. 

Así pues, los medios de expresión del sueño pueden considerarse 
escasísimos en comparación con los que el idioma nos proporciona para la 
exteriorización de nuestro pensamiento; mas el sueño no tiene 
necesariamente que renunciar por completo a la reproducción de las 
relaciones lógicas entre las ideas latentes. Con mucha frecuencia consigue, 
por el contrario, sustituirlas por caracteres formales que le son propios. 

El sueño reconoce, en primer lugar, la innegable conexión entre todos los 
elementos de las ideas latentes por el hecho mismo de reunir dicho material 
para formar una situación. Reproduce la conexión lógica como aproximación 
en el tiempo y en el espacio, de un modo análogo al pintor que reúne en un 
cuadro que quiere representar el Parnaso a todos los poetas, los cuales jamás 
se han hallado juntos en la cima de una montaña, pero no por ello dejan de 
constituir una comunidad. El sueño emplea en todos sus detalles esta misma 
forma representativa, y cuando muestra en su contenido dos elementos 
próximos uno a otro delata con esta aproximación un enlace especialmente 
estrecho entre los correspondientes elementos latentes. Obsérvese además 
que todos los sueños de una misma noche revelan en el análisis proceder del 
mismo ciclo de pensamientos. 

La relación causal entre las ideas queda unas veces sin representación 
alguna o es sustituida por la sucesión inmediata de dos largos trozos del 


sueño diferentes. A veces esta última representación tiene lugar a la inversa, o 
sea que el primer trozo del sueño corresponde a la consecuencia, y el final del 
mismo al antecedente. La transformación directa de un objeto en otro parece 
representar en el sueño la relación de causa a efecto. 

La alternativa (esto o aquello) no es expresada jamás por el sueño, el cual 
toma en este caso los dos miembros de la misma como igualmente 
justificados y los incluye en el mismo contexto. Ya indiqué también que 
cuando en el sueño aparece reproducida una alternativa (esto o aquello), debe 
traducirse por una agregación (esto y aquello). 

Las ideas contradictorias son representadas preferentemente en el sueño 
por un mismo y único elemento!?2!. La oposición entre dos ideas, la relación 
de inversión halla en el sueño una notabilísima forma representativa, 
consistente en que otro trozo del sueño es transformado —simultánea o 
sucesivamente— en su contrario. Más adelante hallaremos otra forma de 
expresar la contradicción. 

También la sensación tan frecuente en el sueño de no poder moverse 
libremente, sirve para representar una contradicción entre impulsos, un 
conflicto de la voluntad. 

Una sola de las relaciones lógicas, la de analogía, comunidad o 
coincidencia, es aceptada francamente por el mecanismo de la elaboración 
del sueño, el cual se sirve de estos casos como punto de apoyo para la 
condensación, reuniendo en una nueva unidad todo aquello que muestra tal 
coincidencia. 

Esta corta serie de fugaces observaciones no agota naturalmente la 
exposición de la plenitud de medios representativos formales que el sueño 
posee para exponer las relaciones lógicas de las ideas latentes. Los distintos 
sueños se hallan, respecto a este punto, más sutil o descuidadamente 
elaborados, se ciñen más o menos al texto dado y hacen un mayor o menor 
uso de los medios auxiliares de la elaboración. En el último caso resultan 
oscuros, confusos e incoherentes. Mas cuando el sueño aparece claramente 
absurdo, encerrando en su contenido un franco contrasentido, es que se ha 
formado así intencionadamente, y expresa por medio de su aparente 
negligencia de todas las reglas lógicas un trozo del contenido intelectual de 
las ideas latentes. El absurdo en el sueño significa contradicción, injuria o 


burla en las ideas latentes. Dado que esta explicación nos proporciona la 
objeción más fuerte contra la teoría que hace surgir al sueño de una actividad 
psíquica disociada y exenta de crítica, la apoyaremos con la exposición de un 
ejemplo: 

Uno de mis conocidos, el señor M., ha sido atacado en un artículo nada 
menos que por el propio Goethe. Todos reconocemos que la violencia del 
ataque es injustificada; pero como es natural, dada la personalidad del 
atacante, M. ha quedado totalmente hundido, y se lamenta amargamente de la 
injusticia sufrida ante varias personas, reunidas alrededor de una mesa. Sin 
embargo, no ha disminuido su veneración por Goethe. Intento aclarar las 
circunstancias de tiempo, que me parecen inverosímiles. Goethe murió en 
1832. Dado que su ataque contra M. tuvo que tener lugar antes de esta fecha. 
M. debía de ser entonces muy joven. Me parece probable que tuviera unos 
dieciocho años. Mas no sé con seguridad el año en que nos hallamos 
actualmente, y de este modo, todo mi cálculo se hunde en las tinieblas. El 
ataque a M. se halla contenido en el ensayo de Goethe titulado Naturaleza. 

La falta de sentido de este sueño aparece aún con mayor precisión 
sabiendo que M. es un hombre de negocios muy apartado de todo interés 
poético o literario. Mas al penetrar en el análisis puede demostrarse cuánto 
método se oculta detrás de tal falta de sentido. El sueño extrae su material de 
tres fuentes: 

1.2 M., al que conocí en una comida, me pidió un día que reconociera a su 
hermano mayor, que presentaba señales de perturbación mental. En mi 
diálogo con el enfermo tuvo lugar una penosa escena, en la cual me reveló, 
sin que yo diese motivo ni ocasión para ello, las faltas de su hermano, 
aludiendo a su disipada juventud. En este reconocimiento hube de preguntar 
al paciente la fecha de su nacimiento (año de la muerte en el sueño), 
haciéndole verificar diversos cálculos, con objeto de investigar el grado de 
debilidad de su memoria. 

2.2 Una revista médica, en la que figuraba yo como colaborador, había 
publicado una abrumadora crítica, obra de un joven redactor, sobre un libro 
de mi amigo F., de Berlín. Habiendo reprochado yo al autor del artículo su 
encarnizamiento, me expresó su pesar por haberme disgustado, pero no pudo 
prometerme poner remedio alguno a lo hecho. A consecuencia de esto rompí 


mis relaciones con la revista y expresé en la carta en que notificaba mi 
separación la esperanza de que lo sucedido no influiría para nada en nuestras 
relaciones personales. Ésta es la verdadera fuente del sueño. La despreciativa 
crítica del libro de mi amigo me había causado una profunda impresión, pues 
a mi juicio contenía su obra un descubrimiento biológico fundamental, que 
comienza ahora —pasados muchos años— a ser aceptado por sus colegas. 

3.2 Una paciente me había contado hacía poco tiempo la historia de la 
enfermedad de su hermano, el cual había sido atacado de locura frenética, 
sumiéndose en ella con el grito de ¡Naturaleza, naturaleza! Los médicos 
habían opinado que tal exclamación provenía de la lectura del citado ensayo 
de Goethe, y constituía una indicación del exceso de trabajo que había pesado 
sobre el enfermo en sus estudios. Por mi parte, había yo observado que me 
parecía más plausible dar a la exclamación ¡Naturaleza! aquel otro sentido 
sexual, conocido por los hombres, hasta por los de menor cultura. El hecho 
de que el infeliz paciente se mutilara después los genitales pareció darme la 
razón. Cuando sufrió el ataque inicial tenía este individuo dieciocho años. 

En el contenido del sueño se oculta primeramente detrás del yo el amigo 
mío tan maltratado por la crítica. Intento aclarar un poco las circunstancias 
de tiempo. El libro de mi amigo trata precisamente de las circunstancias 
temporales de la vida y cita repetidamente a Goethe en relación con 
determinadas opiniones sobre biología. 

Mas este yo es comparado a un paralítico. («No sé con seguridad el año 
en que nos hallamos»). Por tanto, el sueño representa que mi amigo se 
conduce como un paralítico y flota en el absurdo. Mas los pensamientos del 
sueño expresan irónicamente: «Es natural. Él es un loco, y vosotros sois unos 
genios, y sabéis mucho más de estas cosas. ¿No será más bien todo lo 
contrario?». Esta inversión se halla representada ampliamente en el 
contenido del sueño: Goethe ha atacado a un hombre, actualmente joven, lo 
cual es absurdo; al paso que es muy fácil que cualquier joven literato actual 
critique duramente al gran Goethe. 

Podemos casi seguramente afirmar que ningún sueño es producido por 
sentimientos distintos de los egoístas. El yo del sueño no representa tan sólo a 
mi amigo, sino que también me representa a mí mismo. Yo me identifico con 
él por el hecho de que la suerte corrida por su descubrimiento me muestra 


cómo han de ser acogidos quizá los míos propios. Cuando yo haga pública mi 
teoría sobre la significación etiológica de la sexualidad en las perturbaciones 
psiconeuróticas (véase la alusión al enfermo de dieciocho años: «¡Naturaleza, 
naturaleza!»), hallaré críticas idénticas, y de las que desde ahora me burlo con 
la misma ironía. 

Persiguiendo las ideas latentes encuentro siempre burla y desprecio como 
correlación a los absurdos del sueño. El hallazgo de un cráneo de oveja en el 
Lido veneciano inspiró a Goethe la primera idea de la constitución vertebral 
del cráneo. Mi amigo se jacta de haber desencadenado, siendo estudiante, una 
protesta contra un anciano profesor, que muy competente en años anteriores 
(sobre todo en esta parte de la anatomía comparada), había llegado a ser, a 
causa de su ancianidad, totalmente inepto para continuar dando su clase. La 
agitación promovida por este caso puso remedio a la equivocación que 
supone el hecho de no existir en Alemania limitación alguna de edad para el 
ejercicio de la actividad académica. La edad no protege contra la tontería. En 
el hospital de Viena tuve el honor de prestar mis servicios durante muchos 
años bajo las órdenes de un director fosilizado que, notoriamente chocho 
hacía varios decenios, seguía ejerciendo un cargo lleno de responsabilidades. 
Una característica correspondiente al hallazgo del Lido acude a mi 
pensamiento en este punto. Con referencia a este individuo, compusieron mis 
jóvenes colegas del hospital una variante de unos chistosos versos, populares 
por entonces: «Eso no lo ha escrito ningún Goethe, ni lo ha compuesto 
ningún Schiller...». 
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No hemos terminado aún con el estudio de la elaboración del sueño. Nos 
vemos obligados a incluir en ella, además de la condensación, del 
desplazamiento y de la disposición visual del material psíquico, otra actividad 
cuya actuación no es reconocible en todos los sueños. No trataré aquí en 
detalle esta parte de la elaboración del sueño, y me limitaré a observar que 
como más rápidamente podemos formarnos una idea de su esencia es 
aceptando por lo pronto la hipótesis, probablemente inexacta, de que actúa a 


posteriori sobre el contenido del sueño ya formado. Su función es entonces la 
de ordenar los componentes del sueño de manera que se reúnan 
aproximadamente para formar una totalidad, una composición onírica. El 
sueño recibe así una especie de fachada, que de todos modos no cubre por 
completo el contenido, y sufre al mismo tiempo una primera interpretación 
provisional que es apoyada por intercalaciones y ligeras variantes. Esta 
elaboración del contenido del sueño deja subsistir todos sus enigmas y 
arbitrariedades y no proporciona más que una equivocada inteligencia de las 
ideas latentes, siendo necesario prescindir de esta tentativa de interpretación 
al emprender el análisis. 

Esta parte de la elaboración del sueño deja transparentarse mejor que 
ninguna otra su motivación, que es el intento de que el sueño resulte 
comprensible. El descubrimiento de esta motivación nos revela la 
procedencia de la actividad a que la misma da origen, la cual se conduce con 
el contenido del sueño dado, como nuestra actividad psíquica normal con 
cualquier contenido de una percepción que se sitúe ante ella. Nuestra 
actividad psíquica acoge dicho contenido empleando determinadas 
representaciones previas y lo ordena ya, al percibirlo, entre las hipótesis 
comprensibles. Mas, al hacerlo así, corre peligro de falsearlo, y cae, 
efectivamente, en los más singulares errores, cuando no puede situarlo al lado 
de algo ya conocido. Sabido es que no podemos contemplar una serie de 
signos extraños, ni oír una serie de palabras desconocidas, sin falsear primero 
su percepción, situándolos al lado de algo que nos es conocido, impulsados 
por la preocupación de la comprensibilidad. 

Aquellos sueños que han experimentado esta elaboración por parte de una 
actividad psíquica totalmente análoga al pensamiento despierto pueden 
denominarse bien compuestos. En otros sueños falta por completo tal 
actividad; no se ha intentado siquiera establecer en ellos un orden ni una 
interpretación, y al despertar, sintiéndonos identificados con esta parte de la 
elaboración onírica, juzgamos que nuestro sueño ha sido «confuso y 
embrollado». Mas para el análisis tienen tanto valor aquellos sueños que 
semejan un desordenado montón de fragmentos incoherentes como los que 
presentan una lisa superficie continua. En el primer caso, nos ahorramos el 


esfuerzo de destruir de nuevo, por medio del análisis, la elaboración del 
contenido manifiesto. 

Sería, sin embargo, un error no ver en estas fachadas de los sueños más 
que tales elaboraciones, realmente confusas y asaz arbitrarias, del contenido 
manifiesto por la instancia consciente de nuestra vida anímica. Para la 
construcción de la fachada del sueño se emplean con frecuencia fantasías 
optativas que se hallan ya formadas en las ideas latentes y que son del mismo 
género que las que conocemos por pertenecer a nuestra vida despierta y 
llamamos, apropiadamente, «sueños diurnos». Las fantasías optativas que el 
análisis descubre en los sueños nocturnos revelan ser repeticiones y 
transformaciones de escenas infantiles, y de este modo nos muestra 
inmediatamente la fachada del sueño, en algunos de éstos, el verdadero 
nódulo del mismo, desfigurado por la mezcla con otro material. 

Las cuatro actividades mencionadas son las únicas que pueden 
descubrirse en la elaboración del sueño. Si sostenemos nuestra definición de 
que el concepto «elaboración del sueño» significa la traslación de las ideas 
del sueño al contenido del mismo, tendremos que decirnos que dicha 
elaboración no es, en modo alguno, creadora: no desarrolla ninguna fantasía 
propia, no juzga ni concluye nada y su función se limita a condensar el 
material dado, desplazarlo y hacerlo apto para la representación visual, 
actividades a las que se agrega el último trozo, inconstante, de elaboración 
interpretativa. Algo hallamos también en el contenido del sueño que 
quisiéramos considerar como el resultado de una distinta y más elevada 
función intelectual, pero el análisis demuestra siempre convincentemente que 
estas operaciones intelectuales han tenido lugar ya en las ideas del sueño 
habiéndose limitado el contenido del sueño a acogerlas en sí. Una 
consecuencia, en el sueño no es otra cosa que la repetición de una conclusión 
que ha tenido lugar en las ideas latentes, apareciendo incontrovertible cuando 
ha pasado al sueño sin sufrir transformación alguna, e insensata cuando ha 
sido desplazada sobre otro material por la elaboración. Una operación 
aritmética incluida en el contenido manifiesto no significa otra cosa sino que 
entre las ideas latentes se encuentra un cálculo, el cual es siempre exacto, 
mientras que la operación que aparece en el sueño puede dar los más 
absurdos resultados, por condensación de sus factores y desplazamientos, 


sobre otro material, del modo de realizarla. Ni siquiera las frases que se 
hallan en el contenido del sueño son de nueva composición, pues se revelan 
como construidas con fragmentos de frases pronunciadas, oídas o leídas por 
el sujeto, y renovadas en las ideas latentes, copiando con toda fidelidad su 
forma, pero prescindiendo por completo de la causa que las motivó y 
alterando enormemente su sentido. 

No es, quizá, superfluo apoyar con algunos ejemplos estas últimas 
afirmaciones: 

1. Un sueño aparentemente inocente y bien compuesto, de una paciente 
mía. 

«Va al mercado con su cocinera, la cual lleva su cesta. El carnicero, al 
que piden algo, les contesta: No hay ya, y quiere despachar otra cosa 
diferente, observando: “Esto también es bueno”. Ella rehúsa la oferta y se 
dirige al puesto de la verdulera, la cual quiere venderle una extraña verdura, 
atada formando manojo y de color negro. Ella dice entonces: No he visto 
nunca cosa semejante. No la compro». 

La frase «No hay ya» procede del tratamiento. Yo mismo había explicado 
a la paciente, días antes, que en la memoria del adulto no hay ya nada de sus 
antiguos recuerdos infantiles, los cuales han sido sustituidos por 
transferencias y por sueños. Soy yo, por tanto, el carnicero. 

La segunda frase: «No he visto nunca cosa semejante», fue pronunciada 
en otra ocasión totalmente distinta. El día anterior había exclamado la 
paciente al regañar a su cocinera, que, como hemos visto, aparece también en 
el sueño: «Tiene usted que conducirse más correctamente. ¡No he visto nunca 
cosa semejante!», esto es, no permito tal comportamiento. El trozo más 
inocente de esta frase llegó por desplazamiento a incluirse en el contenido del 
sueño. En cambio, en las ideas latentes sólo el otro trozo de la frase 
desempeñaba un papel determinado, pues la elaboración del sueño 
transformó hasta hacerla irreconocible, y darle el aspecto de una total 
inocencia, una situación fantástica, en la cual yo me conducía 
incorrectamente en cierto sentido con la señora de referencia. Esta situación, 
esperada en la fantasía, no es, además, sino una nueva edición de una escena 
realmente vivida por la paciente en ocasión anterior. 


2. Un sueño aparentemente insignificante y en el que aparecen números. 
«Ella quiere pagar alguna cosa; su hija saca de su bolsillo 3 florines 65 
céntimos. Pero ella le dice: “¿Qué haces? No cuesta más que 21 céntimos”». 

El sujeto de este sueño era una señora extranjera, que había hecho 
ingresar a su hija en un establecimiento pedagógico de Viena y que se 
sometió a mi tratamiento. En el día del sueño le había indicado la directora 
del establecimiento la conveniencia de dejar en él a su hija un año más. En 
este caso hubiera ella podido prolongar por dicho tiempo su tratamiento 
curativo. Los números del sueño adquieren su significación al recordar que el 
tiempo es oro. Time is money. Un año es igual a 365 días, o expresado en 
céntimos, a 365 céntimos, 3 florines 65 céntimos. Los 21 céntimos 
corresponden a las tres semanas que restaban hasta el final del año escolar, y, 
por tanto, hasta el día en que habría que dar por terminado el tratamiento. 
Eran seguramente razones económicas las que habían llevado a la señora a 
rechazar la indicación de la directora del colegio y las que motivaban la 
pequeñez de la cantidad que aparecía en el sueño. 

3. Una joven señora, casada hacía varios años, supo que una amiga suya, 
de su misma edad, Elisa L., había celebrado sus esponsales. Esta noticia 
motivó el sueño siguiente: «Se halla en el teatro con su marido. Una parte del 
patio de butacas está desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y su 
prometido hubieran querido ir también al teatro, pero no habían conseguido 
más que muy mala localidad, tres por 1 florín 50 céntimos, y no quisieron 
tomarlas. Ella contesta que el no haber podido ir aquella noche al teatro no es 
ninguna desgracia». 

Nos interesa averiguar, en este sueño, de qué ideas latentes proceden los 
números que aparecen en el contenido manifiesto y cuáles han sido las 
transformaciones por las que dichas ideas han pasado. ¿De dónde procede la 
cantidad 1,50 florines? De un motivo indiferente del día anterior. Su cuñada 
había recibido, como regalo de su hermano, el marido de la protagonista del 
sueño, la suma de 150 florines y se había apresurado a gastarlos 
comprándose un objeto de adorno. Observaremos que 150 florines son 100 
veces 1 florín 50 céntimos. Para el número tres, de los billetes del teatro, no 
se encuentra más enlace que el de que Elisa L., la amiga prometida, es 
precisamente tres meses más joven que la sujeto del sueño. La situación que 


en éste aparece es la reproducción de un pequeño suceso que motivó las 
burlas de su esposo. En una ocasión se había apresurado a tomar, con gran 
anticipación, billetes para una representación teatral, y cuando entraron en el 
teatro vieron que una parte del patio de butacas quedaba casi vacía. No 
había, pues, necesidad de haberse apresurado tanto a tomar las localidades. 
No dejaremos, por último, pasar inadvertido el absurdo detalle del sueño, de 
que dos personas tengan que tomar tres localidades. 

Veamos ahora las ideas latentes de este sueño. Ha sido un disparate 
casarme tan joven; no tenía necesidad alguna de apresurarme tanto. En el 
ejemplo de Elisa L., veo que no me hubiese faltado un marido, y, además, 
uno cien veces mejor (Schatz = marido, novio, tesoro), si hubiera esperado. 
Tres maridos como ése hubiera podido comprarme con el mismo dinero 
(dote). 
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Después del estudio de la elaboración del sueño, que hemos llevado a cabo en 
los capítulos que anteceden, nos hallaremos inclinados a considerarla como 
un proceso psíquico especial, sin precedente alguno en nuestro conocimiento. 
De este modo, recae ahora sobre la elaboración onírica la extrañeza que solía 
antes despertar en nosotros su producto, o sea el sueño mismo. De toda una 
serie de procesos psíquicos a los que debe atribuirse la formación de los 
síntomas histéricos y de las ideas angustiosas, obsesivas y delirantes, la 
elaboración del sueño es el primero a cuyo conocimiento nos ha sido dado 
llegar. La condensación, y sobre todo el desplazamiento, son caracteres que 
nunca faltan en estos otros procesos. En cambio, la conversión de ideas en 
imágenes visuales es privativa de la elaboración onírica. Si de nuestras 
investigaciones resultase la posibilidad de incluir los fenómenos oníricos 
entre aquellos que deben su origen a la enfermedad psíquica, tanto más 
importante sería para nosotros averiguar las condiciones esenciales de 
procesos como el de la formación de los sueños. Pero aunque parezca extraño 
y Casi increíble, ni el dormir ni la enfermedad pertenecen a estas 
indispensables condiciones. Una gran cantidad de fenómenos de la vida 


cotidiana de los sanos: el olvido, las equivocaciones orales, los actos de 
aprehensión errónea y una determinada clase de errores, deben su génesis a 
un mecanismo psíquico análogo al sueño y a los demás procesos que 
constituyen la serie antes citada. 

El corazón del problema se halla en el desplazamiento, la más singular de 
las funciones de la elaboración del sueño. Cuando se penetra suficientemente 
en la materia, se ve que la condición esencial del desplazamiento es 
puramente psicológica y de la naturaleza de una motivación, cuyas huellas 
aparecen en cuanto se presta atención a ciertos resultados del análisis de los 
sueños, que no pueden pasar inadvertidos. En el primero de los análisis 
expuestos tuve que interrumpirme en la comunicación de las ideas latentes, 
por haber entre ellas algunas que prefería mantener secretas y que no podía 
revelar sin herir importantes consideraciones. Añadí luego que no traería 
ventaja ninguna elegir otro ejemplo para comunicar su análisis, pues en todo 
sueño de contenido oscuro y embrollado llegaría a tropezar con pensamientos 
que exigirían el secreto. Pero prosiguiendo para mí mismo el análisis, llego a 
ideas que no conocía existieran en mí y que no sólo me parecen extrañas, 
sino que me son desagradables y quisiera negarme a mí mismo, rechazando 
el análisis cuya inexorable concatenación me fuerza, bien a pesar mío, a 
admitirlas. No puedo explicarme este estado de cosas sino aceptando que 
tales ideas existían realmente en mi vida psíquica y poseían una cierta 
intensidad o energía, pero se encontraban en una peculiar situación 
psicológica, a consecuencia de la cual no podían hacérseme conscientes. Este 
especial estado es el que conocemos con el nombre de estado de represión. 
No puedo entonces por menos de admitir una relación casual entre la 
oscuridad del contenido del sueño y el estado de represión, o sea la 
incapacidad de devenir conscientes de algunas de las ideas del sueño, y me 
veo obligado a concluir que el sueño tiene que ser oscuro para no revelar las 
prohibidas ideas latentes. De este modo, llego al concepto de la deformación 
del sueño, obra de la elaboración del mismo, puesta al servicio de la 
ocultación de dichas ideas; esto es, del propósito de mantenerlas secretas. 

Haré la prueba en el ejemplo del sueño antes sometido al análisis, 
intentando descubrir cuál es en él la idea que aparece deformada, y que, sin el 
disfraz adoptado, despertaría mi más enérgica repulsa. Recuerdo que mi 


gratuito paseo en coche trajo a mi memoria otros, no gratuitos, en los que me 
acompañaba una persona de mi familia; que la interpretación de mi sueño era 
la de que yo abrigaba el deseo de gozar alguna vez de un afecto 
desinteresado; y que poco tiempo antes había tenido que desembolsar una 
crecida cantidad en favor de la referida persona. Ante estos datos que el 
análisis me proporciona, no puedo rechazar la idea de que me duele el 
desembolso realizado. Sólo al darme cuenta de este sentimiento adquiere un 
sentido el hecho de desearme en sueños el goce de un afecto que no me 
ocasione gasto alguno. Y, sin embargo, puedo afirmar honradamente que al 
decidir desprenderme de aquella suma no experimenté la menor vacilación. 
El impulso contrario, mi sentimiento por el gasto efectuado, no se hizo 
consciente en mí. La razón de que permaneciese inconsciente constituye una 
nueva cuestión que nos llevaría muy lejos, y cuya solución, que me es 
conocida, pertenece a otro orden de cosas. 

Al someter al análisis, no un sueño propio, sino el de una persona extraña, 
el resultado es idéntico, pero varían los motivos de convicción. Si se trata del 
sueño de un individuo sano, no me queda otro medio de forzarle a la 
aceptación de la idea reprimida hallada que mostrarle el perfecto enlace de las 
ideas latentes y dejarle que se resista en vano contra la evidencia. Mas si se 
trata de un neurótico, por ejemplo, de un histérico, la aceptación de la idea 
reprimida se hace forzosa para él por su conexión con los síntomas de su 
enfermedad y por la mejoría que experimenta en el cambio de síntomas por 
ideas reprimidas. Así, con relación a la paciente que tuvo el sueño antes 
expuesto de los tres billetes de teatro por un florín cincuenta céntimos, tiene 
el análisis que aceptar que estima en poco a su marido, que lamenta haberse 
casado con él y que le cambiaría gustosa por otro. Ella afirma, ciertamente, 
que ama a su marido y que en su vida sentimental no existe desprecio alguno 
para él (¡otro cien veces mejor!), pero todos sus síntomas conducen a la 
misma solución que el sueño, y después de hacer resurgir en ella el recuerdo 
reprimido de una época durante la cual experimentó hacia su marido un 
desamor totalmente consciente, quedaron suprimidos tales síntomas y 
desapareció la resistencia que se oponía en ella a la interpretación del sueño. 


9 


Después de haber fijado el concepto de la represión y haber relacionado la 
deformación del sueño con el material psíquico reprimido, podemos expresar 
ya, con toda generalidad, el resultado capital del análisis de los sueños. De 
aquellos que se muestran comprensibles y presentan un claro sentido, hemos 
averiguado que son francas realizaciones de deseos; esto es, que la situación 
del sueño constituye en ellos la satisfacción de un deseo conocido de la 
conciencia, que ha quedado sin realizar en el día y es digno de interés. Sobre 
los sueños oscuros y embrollados mos enseña también el análisis algo 
análogo: la situación del sueño presenta también realizado un deseo que surge 
regularmente de las ideas latentes, pero la representación es irreconocible, no 
pudiendo aclararse sino por medio del análisis, y el deseo ha sucumbido a la 
represión y es extraño a la conciencia o está íntimamente ligado a ideas 
reprimidas que lo sustentan. La fórmula para tales sueños será, pues, la 
siguiente: son realizaciones disfrazadas de deseos reprimidos. Es muy 
interesante observar aquí que la opinión popular está en lo justo cuando 
considera el sueño como predicción del porvenir. En realidad, es el porvenir 
lo que el sueño nos muestra, mas no el porvenir real, sino el que nosotros 
deseamos. El alma popular se produce aquí, según su costumbre, creyendo lo 
que desea. 

Por su carácter de realización de deseos se dividen los sueños en tres 
clases: en primer lugar, aquellos que muestran francamente un deseo no 
reprimido. En segundo, los que exteriorizan disfrazadamente un deseo 
reprimido; esto es, la mayoría de aquellos que necesitan del análisis. Y en 
tercer lugar, aquellos otros que, si bien representan un deseo reprimido, lo 
hacen sin disfraz alguno o con un disfraz insuficiente. Estos últimos sueños 
suelen presentarse acompañados de angustia, sensación que acaba por 
interrumpirlos, y que es aquí un sustitutivo de la deformación, siendo evitada, 
por la elaboración, en los sueños de la segunda clase. Puede demostrarse, sin 
gran dificultad, que el contenido ideológico que nos produce angustia o terror 
fue en su día un deseo y sucumbió después a la represión. 

Existen también sueños cuyo contenido es claro y penoso, pero no 
produce sensación desagradable alguna. No pueden éstos, por tanto, contarse 


entre los sueños de angustia, y han servido siempre para demostrar la 
insignificancia y la falta de valor psíquico de los sueños. El análisis de un tal 
ejemplo mostrará que se trata de realizaciones, bien disfrazadas, de deseos 
reprimidos, esto es, de sueños pertenecientes a la segunda de las clases 
establecidas, y nos hará ver, asimismo, con toda claridad, cuán 
excelentemente lleva a cabo el proceso de desplazamiento la ocultación del 
deseo prohibido. 

Una muchacha soñó que había muerto el único hijo que le quedaba a su 
hermana, de dos que había tenido, y que su cadáver se hallaba colocado en la 
misma forma y rodeado por las mismas personas que el de su hermano, 
fallecido anteriormente. Tal sueño no produjo ningún sentimiento de dolor a 
la muchacha, pero ésta se resistió luego a aceptar que correspondiera a un 
deseo suyo. Esto es hasta cierto punto real, pues la verdad del caso es que 
años atrás había visto y hablado por última vez al hombre a quien amaba 
junto al ataúd del niño que había muerto. Si ahora muriera el otro, volvería 
ella, seguramente a encontrar a aquel hombre en casa de su hermana. Anhela 
este encuentro, pero sus sentimientos rechazan la triste ocasión en que podría 
verificarse. El mismo día del sueño había tomado una entrada para una 
conferencia que iba a dar aquel hombre, al que seguía amando. Su sueño es, 
por tanto, un simple sueño de impaciencia, como suelen presentarse de 
costumbre antes de los viajes, representaciones teatrales u otros placeres 
vivamente esperados. Mas para ocultar su anhelo, queda desplazada la 
situación a una ocasión impropia de todo sentimiento de regocijo y que 
realmente se ha presentado ya una vez. Obsérvese, además, que los efectos 
que aparecen en el sueño no corresponden al contenido desplazado, sino al 
verdadero contenido retenido. La situación del sueño adelanta al encuentro 
tanto tiempo deseado y no ofrece ocasión alguna para una sensación 
dolorosa. 
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Los filósofos no han podido hasta ahora ocuparse de una psicología de la 
represión. Está, pues, justificado que, aproximándonos al aún desconocido 


estado de cosas, intentemos formarnos una idea de la génesis de la formación 
de los sueños. El esquema que nuestras investigaciones generales, y no 
solamente las del problema de los sueños, nos permiten establecer, es harto 
complicado, pero no podemos servirnos de otro más sencillo. Suponemos que 
en nuestro aparato psíquico existen dos instancias generadoras de ideas, la 
segunda de las cuales posee el privilegio de que sus productos encuentran 
abierto el acceso a la conciencia, mientras que la actividad de la primera 
instancia es inconsciente en sí y no puede llegar a la conciencia sino pasando 
por la segunda. En la frontera entre ambas instancias, o sea en el paso de la 
primera a la segunda, se encuentra una censura que no deja pasar sino aquello 
que le agrada, deteniendo todo lo demás. Lo rechazado por la censura se halla 
entonces, según nuestra definición anterior, en estado de represión. Bajo 
determinadas condiciones, una de las cuales es el sueño, se transforma la 
relación de las fuerzas entre ambas instancias, de tal modo, que lo reprimido 
no puede ya ser reprimido por completo. Esto sucede, hallándose dormido el 
sujeto, por un relajamiento de la censura, y entonces, lo hasta el momento 
reprimido consigue abrirse camino hasta la conciencia. Mas como la censura 
no cesa jamás totalmente, sino que lo que hace es sufrir una disminución, 
tiene lo reprimido que tolerar transformaciones encaminadas a mitigar 
aquellos de sus caracteres que provocan la repulsa. Lo que en este caso llega 
a hacerse consciente es una especie de transacción entre lo intentado por una 
de las instancias y lo permitido por la otra. Represión —relajamiento de la 
censura— transacción, es también el esquema fundamental de la génesis de 
otras muchas formaciones psicopáticas y no sólo el de la del sueño. En la 
formación de tales transacciones obsérvanse siempre, y no únicamente en las 
oníricas, los procesos de condensación, desplazamiento y utilización de 
asociaciones superficiales, que hemos observado en la elaboración del sueño. 

No tenemos motivo alguno para ocultar el elemento de demonismo que 
ha intervenido en la construcción de nuestro esclarecimiento de la 
elaboración del sueño. Los resultados de nuestro estudio nos dan la impresión 
de que la formación de los sueños oscuros se verifica como si una persona, 
dependiente de otra, tuviera que exteriorizar algo que había de ser 
desagradable para esta última. Partiendo de este símil, hemos fijado el 
concepto de la deformación del sueño, y el de la censura, y nos hemos 


esforzado en traducir nuestra impresión en una teoría psicológica, grosera 
aún; pero, por lo menos, claramente definida. Sea lo que quiera aquello con 
lo que un más transparente conocimiento de la materia nos permita identificar 
nuestras dos instancias, esperamos quede confirmada una parte de nuestra 
hipótesis: la relativa al hecho de que la segunda instancia rige el acceso a la 
conciencia y puede impedírselo a la primera. 

Cuando el sujeto despierta, la censura recobra rápidamente toda su 
intensidad, y puede de nuevo destruir todo aquello que durante su debilidad 
ha dejado escapar. Una experiencia innumerables veces confirmada muestra 
que nuestro olvido del sueño demanda, por lo menos en par, esta explicación. 
Durante el relato de un sueño, o durante su análisis, sucede con frecuencia 
que de repente vuelve a surgir un fragmento del sueño que se creía olvidado. 
Este fragmento, hurtado al olvido, contiene siempre el mejor y más rápido 
acceso a la significación del sueño, y precisamente por ello estaba destinado 
al olvido, esto es, a una nueva represión. 
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Si conceptuamos el contenido del sueño como la exposición de un deseo 
realizado y atribuimos su oscuridad a las transformaciones impuestas por la 
censura al material reprimido, no nos será ya muy difícil deducir la función 
del sueño. En extraña oposición a las oposiciones corrientes, que consideran 
los sueños como perturbadores del reposo del durmiente, tenemos que 
reconocer que los sueños son los protectores del dormir. Para los sueños 
infantiles será fácilmente aceptada nuestra afirmación. 

El niño concilia el sueño obedeciendo a una decisión de dormir, que le es 
impuesta por una autoridad exterior o es hecha surgir espontáneamente en él 
por sensaciones de fatiga. Mas para que tal decisión llegue a cumplirse es 
imprescindible la ausencia de toda excitación que pudiera impulsar al aparato 
psíquico hacia fines distintos del dormir. Los medios que sirven para alejar 
las excitaciones externas nos son a todos conocidos. Mas ¿cuáles son, en 
cambio, aquellos de que disponemos para mantener dominadas las 
excitaciones psíquicas internas que se oponen a la conciliación del sueño? 


Obsérvese a una madre que duerme a su hijo. El niño manifiesta sin cesar 
deseos o necesidades, quiere otro beso, le gusta jugar un ratito más. Estos 
deseos son satisfechos en parte, y en parte aplazados, por la autoridad 
materna, para el día siguiente. Es indudable que los deseos o las necesidades 
en actividad constituyen un obstáculo a la conciliación del sueño. ¿Quién no 
conoce la divertida historia del niño caprichoso que, despertándose a media 
noche, grita desde su cama: Quiero el rinoceronte? Un niño más juicioso, en 
vez de despertarse y alborotar, hubiera soñado que jugaba con el deseado 
animal. El sueño, que muestra cumplido el deseo, goza del completo crédito 
mientras el sujeto duerme, y haciendo cesar durante este tiempo el impulso 
optativo, consigue que el reposo no se interrumpa. No puede negarse que la 
imagen del sueño es aceptada como verdadera, pues se reviste con la 
apariencia de una percepción, y el niño no posee la facultad, que se adquiere 
más tarde, de distinguir entre fantasía, alucinación y realidad. 

El adulto sabe ya establecer esta diferenciación; ha comprendido también 
la inutilidad de desear, y ha aprendido, tras de largos esfuerzos, a aplazar sus 
impulsos hasta que la transformación de las circunstancias exteriores facilite 
su realización. Esta experiencia del adulto hace que sean muy raras en él las 
realizaciones de deseos por el corto camino psíquico del sueño, y hasta es 
posible que no se presenten nunca y que todo lo que en nuestros sueños 
aparece formado conforme al patrón de los infantiles precise de una mucho 
más complicada solución. En cambio, en el adulto —y sin excepción alguna 
en todo hombre de plena capacidad mental— se ha formado una 
diferenciación del material psíquico, que no existía en el niño, 
constituyéndose una instancia psíquica que, instruida por la experiencia de la 
vida, ejerce con celosa severidad una influencia dominadora y coercitiva 
sobre los sentimientos anímicos, y posee, por su posición con respecto a la 
conciencia y a la movilidad contingente, los máximos medios de potencia 
psíquica. Una parte de los sentimientos infantiles ha sido reprimida, como 
inútil para la vida, por esta instancia, y todo el material de ideas que de dicha 
parte se deriva se halla en estado de represión. 

Mientras la instancia, en la que reconocemos nuestro yo normal, se 
doblega al deseo de dormir, parece obligada, por las condiciones 
psicofisiológicas del sueño, a perder parte de la energía con la que durante el 


día mantenía a raya a lo reprimido. Esta negligencia es, sin embargo, 
totalmente inocente; los impulsos del alma infantil reprimida pueden, sin 
peligro alguno, seguir agitándose, pues, a consecuencia del mismo estado del 
sueño, hallarán dificultoso el acceso a la conciencia y cerrado el que conduce 
a la movilidad. Mas hay que evitar que perturben el sueño. Llegados a este 
punto, tenemos que arriesgar la hipótesis de que hasta en el más profundo 
sueño se mantiene vigilante un cierto acervo de libre atención, como 
centinela contra las excitaciones sensoriales, que a veces consideran más 
conveniente despertar al sujeto que dejarle proseguir su sueño. De no ser así, 
sería inexplicable el hecho de que siempre nos despiertan excitaciones 
sensoriales de una determinada cualidad, cosa que ya hizo notar el antiguo 
fisiólogo Burdach. Así, la madre despierta siempre al menor sollozo de su 
hijo pequeño; el molinero, en el momento en que su molino cesa de andar, y 
la mayoría de las personas, a su nombre pronunciado en voz baja. Esta 
vigilante atención se dirige también hacia las excitaciones optativas internas, 
procedentes de lo reprimido, y forma con ellas el sueño, que, a modo de 
transacción, satisface simultáneamente a ambas instancias, creando una 
especie de desahogo psíquico para el deseo reprimido o formado con ayuda 
de lo reprimido, representándolo como realizado, y haciendo posible al 
mismo tiempo el reposo. Nuestro yo gusta en esto de conducirse como un 
niño, y presta fe a las imágenes del sueño, como si quisiera decir: «Sí, tienes 
razón, pero déjame dormir». El desprecio con que una vez despiertos 
miramos nuestros sueños, y que fundamos en su confusión y su aparente falta 
de lógica, no es probablemente más que el juicio que nuestro yo durmiente 
hace recaer sobre los sentimientos procedentes de lo reprimido, juicio que, 
más razonablemente que el que formamos ya despiertos, se funda en la 
impotencia motora de tales perturbadores del sueño. Este juicio despectivo se 
nos hace a veces consciente en el sueño mismo; así, cuando el contenido del 
sueño traspasa excesivamente la censura, pensamos: «No es más que un 
sueño», y seguimos durmiendo. 

No hay objeción posible contra esta hipótesis, aunque también en los 
sueños existan casos extremos en los cuales no pueden ya llevar a cabo su 
función de proteger el reposo —por ejemplo, en los sueños de angustia, 
pesadillas—, y tienen que cambiarla por otra: la de interrumpirlo a tiempo. 


Con esto no hacen más que conducirse como el más concienzudo vigilante 
nocturno, que cumple su deber intentando primero hacer cesar las 
perturbaciones, para evitar que se interrumpa el sueño de los vecinos, pero 
que continúa fiel a su cometido al despertarlos en el momento en que las 
causas del disturbio le parecen sospechosas y no logra hacerlas cesar por su 
sola intervención. 

Esta función del sueño se nos muestra con especial claridad cuando el 
durmiente experimenta un estímulo sensorial. El hecho de que las 
excitaciones sensoriales producidas durante el sueño influyen sobre el 
contenido del mismo es generalmente conocido, ha sido demostrado 
experimentalmente y pertenece a los escasos resultados seguros de la 
investigación médica del sueño, a los cuales se ha concedido, sin embargo, un 
exagerado valor. Pero a este descubrimiento se ha ligado un problema no 
resuelto hasta el día. El estímulo sensorial que el experimentador hace actuar 
sobre el durmiente no es acertadamente reconocido en el sueño, sino que 
sucumbe a una interpretación cualquiera, cuya determinación aparece 
abandonada al capricho psíquico. Mas sabemos que no existe una tal 
arbitrariedad psíquica. El durmiente puede reaccionar de muy diversos modos 
a un estímulo sensorial exterior. O se despierta, o consigue, a pesar de todo, 
proseguir durmiendo. En el último caso, puede servirse del sueño para 
suprimir la excitación exterior, y esto también de muy diversos modos. 
Puede, por ejemplo, llevar a cabo tal supresión soñando hallarse en una 
situación totalmente incompatible con el estímulo excitante. Así, un sujeto 
cuyo reposo nocturno corría peligro de ser perturbado por el dolor de un 
absceso que padecía en el periné, soñó que iba a caballo, sirviéndole de silla 
de montar la cataplasma que se le había puesto para mitigar sus molestias, y 
de este modo logró superar la excitación producida. O también —y esto es lo 
más frecuente— experimenta el estímulo exterior un cambio de sentido, que 
le incluye en el contexto de un deseo reprimido que espía su realización. Tal 
cambio de sentido despoja entonces al estímulo de su realidad, y lo trata 
como un fragmento del material psíquico. De este género es el ejemplo 
siguiente: un individuo sueña que ha escrito una comedia, en la que defiende 
una determinada tesis. La obra es representada en el teatro, y acaba de 
terminar el primer acto, con clamoroso éxito. Los aplausos ensordecen... En 


este sueño, el durmiente debió de conseguir prolongar su reposo más allá de 
la perturbación, pues al despertar no oyó ya ruido alguno, pero juzgó, muy 
razonablemente, que debían de haber sacudido o vareado un tapiz o un 
colchón en las cercanías de su cuarto. A los sueños que se producen 
inmediatamente antes que un intenso ruido despierte al durmiente han 
intentado todos negarles el esperado estímulo perturbador del reposo, 
buscándole otra explicación, y retrasar así un poco más el momento de 
despertar. 
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Aquellos que acepten nuestra hipótesis de que la enigmática oscuridad y 
confusión de los sueños es debida principalmente a la existencia de una 
censura, no se extrañarán de ver entre los resultados de la interpretación 
onírica el de que la mayoría de los sueños de los adultos se revelan en el 
análisis como dependientes de deseos eróticos. Esta afirmación no se refiere a 
los sueños de franco contenido sexual que todos conocemos por propia 
experiencia, y que hasta ahora han sido considerados como los únicos 
«sueños sexuales». No obstante su claro contenido, también estos sueños 
despiertan nuestra extrañeza por su arbitrariedad en la elección de las 
personas que convierten en objetos sexuales, su desprecio de todas las 
barreras ante las que en la vida despierta contiene el sujeto sus necesidades 
sexuales y sus numerosos detalles orientados hacia lo denominado 
«perverso». Mas el análisis nos muestra que muchos otros sueños que no 
dejan transparentar nada erótico en su contenido manifiesto se revelan, al ser 
desenmascarados por la labor interpretativa, como realizaciones de deseos 
sexuales. Por otra parte, muchas de las ideas sobrantes como restos diurnos 
(Tagesreste) del trabajo mental despierto no llegan a exteriorizarse en el 
sueño más que por el auxilio de deseos eróticos reprimidos. 

En explicación de este estado de cosas indicaremos que ningún otro grupo 
de instintos ha experimentado un más amplio sojuzgamiento por las 
exigencias de la educación civilizada como precisamente los sexuales; pero 
haremos también constar que tales instintos son los que mejor saben escapar, 


en la mayoría de los hombres, al dominio de las más elevadas instancias 
psíquicas. Desde que hemos llegado al conocimiento de la sexualidad 
infantil, que regularmente pasa inadvertida o es mal comprendida, podemos 
decir justificadamente que casi todo hombre civilizado ha conservado en 
algún punto la conformación infantil de la vida sexual y comprendemos de 
este modo que los deseos sexuales infantiles reprimidos proporcionan las más 
frecuentes y poderosas fuerzas instintivas para la formación de los suefios3]. 

Si aquellos sueños que exteriorizan deseos eróticos consiguen aparecer 
inocentemente asexuales en su contenido manifiesto, ello no puede suceder 
más que de una sola manera. El material de representaciones sexuales no 
debe ser producido como tal, sino que tiene que ser sustituido en el contenido 
del sueño por indicaciones o alusiones; pero a diferencia de otros casos de 
representación indirecta, la usada en el sueño es despojada de la 
comprensibilidad inmediata. Nos hallamos, pues, en el sueño ante una 
representación por medio de símbolos, los cuales son objeto de especial 
interés desde que se ha observado que los sujetos que hablan un mismo 
idioma se sirven en sus sueños de símbolos idénticos, y también que esta 
comunidad traspasa en algunos casos las fronteras del lenguaje. Dado que los 
que sueñan no conocen la significación de los símbolos por ellos empleados, 
se nos presenta al principio envuelta en tenebrosa oscuridad la procedencia de 
su relación con aquello que indican y representan. Mas el hecho mismo es 
indudable y posee enorme importancia para la técnica de la interpretación de 
los sueños, pues mediante el conocimiento del simbolismo onírico se hace 
posible comprender el sentido de elementos aislados del contenido del sueño, 
de trozos del mismo, o a veces de sueños enteros, sin necesidad de interrogar 
al sujeto sobre sus asociaciones libres. Nos acercamos de este modo al ideal 
popular de una traducción de los sueños y retrocedemos, por otro lado, a la 
técnica interpretativa de los antiguos pueblos, cuya interpretación de los 
sueños era idéntica a la que se lleva a cabo por medio del simbolismo. 

Aun cuando los estudios sobre los símbolos del sueño se hallan muy lejos 
todavía de un resultado definitivo, podemos ya establecer con seguridad toda 
una serie de afirmaciones generales y datos particulares que las confirman. 
Existen símbolos que pueden interpretarse casi siempre del mismo modo. 
Así, el emperador y la emperatriz (rey y reina) representan a los padres; las 


habitaciones son símbolo de la mujer y sus accesos significan las aberturas 
del cuerpo humano. La mayoría de los símbolos oníricos sirve para la 
representación de personas, parte del cuerpo y actos que poseen interés 
erótico. Particularmente, los genitales pueden ser representados por una gran 
cantidad de símbolos, con frecuencia sorprendentes en extremo. Los más 
diversos objetos son empleados para la designación simbólica de los 
genitales. Cuando agudas armas y objetos alargados y rígidos tales como 
troncos de árbol o bastones, representan los genitales masculinos, y armarios, 
cajas, coches o estufas los femeninos, el tertium comparadonis, lo común de 
tales sustituciones nos es inmediatamente comprensible; mas no en todos los 
símbolos nos es tan fácil la aprehensión de las relaciones de enlace. Símbolos 
como el de la escalera o del subir, para el comercio sexual, el de la corbata 
para el miembro masculino y el de la madera para el órgano femenino excitan 
nuestra duda en tanto que no llegamos por otros caminos al conocimiento de 
las relaciones simbólicas. Además, muchos de los símbolos del sueño son 
bisexuales y pueden referirse a los genitales masculinos o a los femeninos, 
según el contexto en que se hallen incluidos. 

Existen símbolos de difusión universal, que se hallan en los sueños de 
todos los individuos pertenecientes a un mismo grado de civilización o que 
hablan un mismo idioma, y otros de limitadísima aparición individual, que 
han sido formados por el sujeto aislado utilizando su material de 
representaciones propio. Entre los primeros se distinguen aquellos cuya 
iniciación en representar lo sexual se halla suficientemente justificada por los 
usos del idioma (por ejemplo, los símbolos procedentes de la agricultura: 
reproducción, semilla), y otros cuya relación con lo sexual parece alcanzar a 
los más antiguos tiempos y a las más oscuras profundidades de la formación 
de nuestros conceptos. La fuerza creadora de símbolos no ha desaparecido 
aún en nuestros días. Puede observarse que determinados descubrimientos 
modernos (tales como los globos dirigibles) son elevados en el acto a la 
categoría de símbolos sexuales de empleo universal. 

Será equivocado esperar que un más fundamental conocimiento del 
simbolismo del sueño («del lenguaje de los sueños») nos permita prescindir 
de interrogar al sujeto por sus asociaciones y nos conduzca de nuevo y por 
completo a la técnica de la antigua interpretación de los sueños. Aparte de los 


símbolos individuales y de las variantes en el empleo de los universales, no 
se sabe nunca si un elemento del sueño debe interpretarse simbólicamente o 
conforme a su verdadero sentido, y se sabe, en cambio, con seguridad, que no 
todo el contenido del sueño debe interpretarse simbólicamente. El 
conocimiento del simbolismo del sueño nos proporcionará tan sólo la 
traducción de algunos componentes del contenido manifiesto, pero no hará 
innecesarias las reglas técnicas antes expuestas. En cambio, constituirá el más 
importante medio auxiliar de la interpretación en aquellos casos en que faltan 
o son insuficientes las ocurrencias del sujeto. 

El simbolismo del sueño resulta también imprescindible para la 
inteligencia de los llamados sueños «típicos» de los hombres y de los sueños 
«repetidos» del individuo aislado. Si el estudio de la forma expresiva 
simbólica del sueño ha resultado demasiado incompleto en esta breve 
exposición, ello está justificado por un hecho que pertenece a los más 
importantes entre los que con estos problemas se relacionan. El simbolismo 
onírico va mucho más allá de los sueños. No pertenece a ellos como cosa 
propia, sino que domina de igual manera la representación en las fábulas, 
mitos y leyendas, en los chistes y en el folklore permitiéndonos descubrir las 
relaciones íntimas del sueño con estas producciones. Mas debemos tener en 
cuenta que no constituye un producto de la elaboración del sueño, sino que es 
una peculiaridad —probablemente de nuestro pensamiento inconsciente— 
que proporciona a dicha elaboración el material para la condensación, el 
desplazamiento y la dramatización!4l, 
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No aspiro a haber esclarecido todos los problemas de los sueños, ni tampoco 
a haber resuelto convincentemente los expuestos y discutidos en estos 
ensayos. Aquellos a quienes interese la literatura sobre los sueños en toda su 
amplitud pueden consultar el libro de Sancte de Sanctis titulado I sogni 
(Turín, 1899), y los que quieran hallar una más honda cimentación de la 
teoría por mí expuesta pueden ver mi obra titulada La interpretación de los 


sueños. Por último, indicaré en qué dirección creo debe proseguirse mi labor 
investigadora. 

Cuando fijo como labor de una interpretación de los sueños la sustitución 
del sueño por las ideas latentes del mismo, o sea la solución de lo que la 
elaboración del sueño ha tejido, planteo, por un lado, una serie de nuevos 
problemas psicológicos que se refieren tanto al mecanismo de esta 
elaboración del sueño como a la naturaleza y condiciones de la llamada 
represión, y por otro lado afirmo la existencia de las ideas latentes como un 
rico material de formaciones psíquicas del orden más elevado, y provistas de 
todas las características de una función intelectual, material que escapa a la 
conciencia hasta que le da noticias de sí por medio del contenido del sueño. 
Debo asimismo admitir que tales pensamientos existen en todo individuo, 
dado que casi todos los hombres, hasta los más normales, sueñan. A lo 
inconsciente de las ideas del sueño y a su relación con la conciencia y con la 
representación se enlazan otros problemas de gran importancia para la 
Psicología, pero cuya solución habrá de aplazarse hasta que el análisis haya 
esclarecido la génesis de otras formaciones psicopáticas, tales como los 
síntomas histéricos y las ideas obsesivas. 


II 


LA LITERATURA CIENTÍFICA SOBRE LOS PROBLEMAS 
ONÍRICOSUÚ! 


En las páginas que siguen aportaré la demostración de la existencia de una 
técnica psicológica que permite interpretar los sueños, y merced a la cual se 
revela cada uno de ellos como un producto psíquico pleno de sentido, al que 
puede asignarse un lugar perfectamente determinado en la actividad anímica 
de la vida despierta. Además, intentaré esclarecer los procesos de los que 
depende la singular e impenetrable apariencia de los sueños y deducir de 
dichos procesos una conclusión sobre la naturaleza de aquellas fuerzas 
psíquicas de cuya acción conjunta u opuesta surge el fenómeno onírico. 
Conseguido esto, daré por terminada mi exposición, pues habré llegado en 
ella al punto en el que el problema de los sueños desemboca en otros más 
amplios, cuya solución ha de buscarse por el examen de un distinto material. 
Si comienzo por exponer aquí una visión de conjunto de la literatura 
existente hasta el momento sobre los sueños y el estado científico actual de 
los problemas oniricos, ello obedece a que en el curso de mi estudio no se me 
han de presentar muchas ocasiones de volver sobre tales materias. La 
comprensión científica de los sueños no ha realizado en más de diez siglos 
sino escasísimos progresos; circunstancia tan generalmente reconocida por 
todos los que de este tema se han ocupado, que me parece inútil citar aquí al 
detalle opiniones aisladas. En la literatura onírica hallamos gran cantidad de 
sugestivas observaciones y un rico e interesantísimo material relativo al 
objeto de nuestro estudio; pero, en cambio, nada o muy poco que se refiera a 
la esencia de los sueños o resuelva definitivamente el enigma que los mismos 
nos plantean. Como es lógico, el conocimiento que de esas cuestiones ha 


pasado al núcleo general de hombres cultos, pero no dedicados a la 
investigación científica, resulta aún más incompleto. 

Cuál fue la concepción que en los primeros tiempos de la Humanidad se 
formaron de los sueños los pueblos primitivos, y qué influencia ejerció el 
fenómeno onírico en su comprensión del mundo y del alma, son cuestiones 
de tan alto interés, que sólo obligadamente y a disgusto me he decidido a 
excluir su estudio del conjunto del presente trabajo y a limitarme a remitir al 
lector a las conocidas obras de sir J. Lubbock, H. Spencer, E. B. Taylor y 
otros, añadiendo únicamente por mi cuenta que el alcance de estos problemas 
y especulaciones no podrá ofrecérsenos comprensible hasta después de haber 
llevado a buen término la labor que aquí nos hemos marcado, o sea, la de 
«interpretación de los sueños». 

Un eco de la primitiva concepción de los sueños se nos muestra 
indudablemente como base en la idea que de ellos se formaban los pueblos de 
la antigüedad cläsical?]. Admitían éstos que los sueños se hallaban en relación 
con el mundo de seres sobrehumanos de su mitología y traían consigo 
revelaciones divinas o demoníacas, poseyendo, además, una determinada 
intención muy importante con respecto al sujeto; generalmente, la de 
anunciarle el porvenir. De todos modos, la extraordinaria variedad de su 
contenido y de la impresión por ellos producida hacía muy difícil llegar a 
establecer una concepción unitaria, y obligó a constituir múltiples 
diferenciaciones y agrupaciones de los sueños, conforme a su valor y 
autenticidad. Naturalmente, la opinión de los filósofos antiguos sobre el 
fenómeno onírico hubo de depender de la importancia que cada uno de ellos 
concedía a la adivinación. 

En los dos estudios que Aristóteles consagra a esta materia pasan ya los 
sueños a constituir objeto de la Psicología. No son de naturaleza divina, sino 
demoníaca, pues la Naturaleza es demoníaca y no divina; o dicho de otro 
modo: no corresponden a una revelación sobrenatural, sino que obedecen a 
leyes de nuestro espíritu humano, aunque desde luego éste se relaciona a la 
divinidad. Los sueños quedan así definidos como la actividad anímica del 
durmiente durante el estado de reposoß]. 

Aristóteles muestra conocer algunos de los caracteres de la vida onírica. 
Así, el de que los sueños amplían los pequeños estímulos percibidos durante 


el estado de reposo («una insignificante elevación de temperatura en uno de 
nuestros miembros nos hace creer en el sueño que andamos a través de las 
llamas y sufrimos un ardiente calor»), y deduce de esta circunstancia la 
conclusión de que los sueños pueden muy bien revelar al médico los primeros 
indicios de una reciente alteración física, no advertida durante el dial®. 

Los autores antiguos anteriores a Aristóteles no consideraban el sueño 
como un producto del alma soñadora, sino como una inspiración de los 
dioses, y señalaban ya en ellos las dos corrientes contrarias que habremos de 
hallar siempre en la estimación de la vida onírica. Se distinguían dos especies 
de sueños: los verdaderos y valiosos, enviados al durmiente a título de 
advertencia o revelación del porvenir, y los vanos, engañosos y fútiles, cuyo 
propósito era desorientar al sujeto o causar su perdición. 

Gruppe (Griechische Mithologie und Religonsgeschichte, pág. 390) 
reproduce una tal visión de los sueños, tomándola de Macrobio y 
Artemidoro: «Dividianse los sueños en dos clases. A la primera, influida tan 
sólo por el presente (o el pasado), y falta, en cambio de significación con 
respecto al porvenir, pertenecían los EVUTLIA, insomnia, que reproducen 
inmediatamente la representación dada o su contraria; por ejemplo, el hambre 
o su satisfacción, y los (pavtaguata, que amplían fantásticamente la 
representación dada; por ejemplo la pesadilla, ephialtes. La segunda era 
considerada como determinante del porvenir, y en ella se incluían: 1.°, el 
oráculo directo, recibido en el sueño (NOINATIOUCO, oraculum); 2.” la 
predicción de un suceso futuro (opapa, visio), y el 3.°, el sueño simbólico, 
con necesidad de interpretación (Ovelipol, somnium). Esta teoría se ha 
mantenido en vigor durante muchos siglos». 

De esta diversa estimación de los sueños surgió la necesidad de una 
«interpretación onírica». Considerándolos en general como fuentes de 
importantísimas revelaciones, pero no siendo posible lograr una inmediata 
comprensión de todos y Cada uno de ellos, ni tampoco saber se un 
determinado sueño incomprensible entrañaba o no algo importante, tenía que 
nacer el impulso o hallar un medio de sustituir su contenido incomprensible 
por otro inteligible y pleno de sentido. Durante toda la antigüedad se 
consideró como máxima autoridad en la interpretación de los sueños a 


Artemidoro de Dalcis, cuya extensa obra, conservada hasta nuestros días, nos 
compensa de las muchas otras del mismo contenido que se han perdidoP]. 

La concepción precientífica de los antiguos sobre los sueños se hallaba 
seguramente de completo acuerdo con su total concepción del Universo, en la 
que acostumbraban proyectar como realidad en el mundo exterior aquello que 
sólo dentro de la vida anímica la poseía. Esta concepción del fenómeno 
onírico tomaba, además, en cuenta la impresión que la vida despierta recibe 
del recuerdo que del sueño perdura por la mañana, pues en este recuerdo 
aparece el sueño en oposición al contenido psíquico restante, como algo 
ajeno a nosotros y procedente de un mundo distinto. Sería, sin embargo, 
equivocado suponer que esta teoría del origen sobrenatural de los sueños 
carece ya de partidarios en nuestros días. Haciendo abstracción de los 
escritores místicos y piadosos —que obran consecuentemente, defendiendo 
los últimos reductos de lo sobrenatural hasta que los procesos científicos 
consigan desalojarlos de ellos—, hallamos todavía hombres de sutil ingenio, 
e inclinados a todo lo extraordinario, que intentan apoyar precisamente en la 
insolubilidad del enigma de los sueños su fe religiosa en la existencia y la 
intervención de fuerzas espirituales sobrehumanas (Haffner). La valoración 
dada a la vida onírica por algunas escuelas filosóficas —así, la de Schelling 
— es un claro eco del origen divino que en la antigüedad se reconocía a los 
sueños. Tampoco la discusión sobre el poder adivinatorio y revelador del 
porvenir atribuido a los sueños puede considerarse terminada, pues, no 
obstante la inequívoca inclinación del pensamiento científico a rechazar la 
hipótesis afirmativa, las tentativas de hallar una explicación psicológica 
valedera para todo el considerable material reunido no han permitido 
establecer aún una conclusión definitiva. 

La dificultad de escribir una historia de nuestro conocimiento científico 
de los problemas oníricos estriba en que, por valioso que el mismo haya 
llegado a ser con respecto a algunos extremos, no ha realizado progreso 
alguno en determinadas direcciones. Por otro lado, tampoco se ha conseguido 
establecer una firme base de resultados indiscutibles sobre la que otros 
investigadores pudieran seguir construyendo, sino que cada autor ha 
comenzado de nuevo y desde el origen el estudio de los mismos problemas. 
De este modo, si quisiera atenerme al orden cronológico de los autores y 


exponer sintéticamente las opiniones de cada uno de ellos, tendría que 
renunciar a ofrecer al lector un claro cuadro de conjunto del estado actual del 
conocimiento de los sueños, y, por tanto, he preferido adaptar mi exposición 
a los temas y no a los autores, indicando en el estudio de cada uno de los 
problemas oníricos el material que para la solución del mismo podemos 
hallar en obras anteriores. Sin embargo, y dado que no me ha sido posible 
dominar toda la literatura existente sobre esta materia —literatura en extremo 
dispersa, y que se extiende muchas veces a objetos muy distintos—, he de 
rogar al lector se dé por satisfecho, con la seguridad de que ningún hecho 
fundamental ni ningún punto de vista importante dejarán de ser consignados 
en mi exposición. 

Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los autores a tratar 
conjuntamente el estado de reposo y de los sueños, así como a agregar al 
estudio de estos últimos el de estados y fenómenos análogos, pertenecientes 
ya a los dominios de la Psicopatología (alucinaciones, visiones, etc.). En 
cambio, en los trabajos más modernos aparece una tendencia a seleccionar un 
tema restringido, y no tomar como objeto sino uno solo de los muchos 
problemas de la vida onírica; transformación en la que quisiéramos ver una 
expresión del convencimiento de que en problemas tan oscuros sólo por 
medio de una serie de investigaciones de detalle puede llegarse a un 
esclarecimiento y a un acuerdo definitivos. Una de tales investigaciones 
parciales y de naturaleza especialmente psicológica es lo que aquí me 
propongo ofreceros. No habiendo tenido gran ocasión de ocuparme del 
problema del estado de reposo —problema esencialmente fisiológico, aunque 
en la característica de dicho estado tenga que hallarse contenida la 
transformación de las condiciones de funcionamiento del aparato anímico—, 
quedará desde luego descartada de mi exposición la literatura existente sobre 
tal problema. 

El interés científico por los problemas oníricos en sí conduce a las 
interrogaciones que siguen, interdependientes en parte: 


a) Relación del sueño con la vida despierta. 


El ingenuo juicio del individuo despierto acepta que el sueño, aunque ya no 
de origen extraterreno, sí ha raptado al durmiente a otro mundo distinto. El 
viejo filósofo Burdach, al que debemos una concienzuda y sutil descripción 
de los problemas oníricos, ha expresado esta convicción en una frase, muy 
citada y conocida (pág. 474): «... nunca se repite la vida diurna, con sus 
trabajos y placeres, sus alegrías y dolores; por lo contrario tiende el sueño a 
libertarnos de ella. Aun en aquellos momentos en que toda nuestra alma se 
halla saturada por un objeto, en que un profundo dolor desgarra nuestra vida 
interior, o una labor acapara todas nuestras fuerzas espirituales, nos da el 
sueño algo totalmente ajeno a nuestra situación; no toma para sus 
combinaciones sino significantes fragmentos de la realidad, o se limita a 
adquirir el tono de nuestro estado de ánimo y simboliza las circunstancias 
reales». J. H. Fichte (1-541) habla en el mismo sentido de sueños de 
complementos (Ergánzungstráume) y los considera como uno de los secretos 
beneficiosos de la Naturaleza, autocurativa del espíritu. Análogamente se 
expresa también L. Strümpell en su estudio sobre la naturaleza y génesis de 
los sueños (pág. 16), obra que goza justamente de un general renombre: «El 
sujeto que sueña vuelve la espalda al mundo de la consciencia despierta...». 
Página 17: «En el sueño perdemos por completo la memoria con respecto al 
ordenado contenido de la consciencia despierta y de su funcionamiento 
normal...». Página 19: «La separación, casi desprovista de recuerdo, que en 
los sueños se establece entre el alma y el contenido y el curso regulares de la 
vida despierta...». 

La inmensa mayoría de los autores concibe, sin embargo, la relación de 
sueños con la vida despierta en una forma totalmente opuesta. Así, Haffner 
(pág. 19): «Al principio continúa el sueño de la vida despierta. Nuestros 
sueños se agregan siempre a las representaciones que poco antes han residido 
en la consciencia, y una cuidadosa observación encontrará casi siempre el 
hilo que los enlaza a los sucesos del día anterior». Weygandt (pág. 6) 
contradice directamente la afirmación de Burdach antes citada, pues observa 
que «la mayoría de los sueños nos conducen de nuevo a la vida ordinaria en 
vez de libertarnos de ella». Maury (pág. 56) dice en una sintética fórmula: 
Nous révons de ce que nous a avons vu dit, désiré ou fait, y Jessen, en su 
Psicología (1885, pág. 530), manifiesta, algo más ampliamente: «En mayor o 


menor grado, el contenido de los sueños queda siempre determinado por la 
personalidad individual, por la edad, el sexo, la posición, el grado de cultura 
y el género de vida habitual del sujeto, y por los sucesos y enseñanzas de su 
pasado individual». 

El filósofo J. G. E. Maas (Sobre las pasiones, 1805) es quien adopta con 
respecto a esta cuestión una actitud más inequívoca: «La experiencia 
confirma nuestra afirmación de que el contenido más frecuente de nuestros 
sueños se halla constituido por aquellos objetos sobre los que recaen nuestras 
más ardientes pasiones. Esto nos demuestra que nuestras pasiones tienen que 
poseer una influencia sobre la génesis de nuestros sueños. El ambicioso sueña 
con los laureles alcanzados (quizá tan sólo en su imaginación) o por alcanzar, 
y el enamorado con el objeto de sus tiernas esperanzas... Todas las ansias O 
repulsas sexuales que dormitan en nuestro corazón pueden motivar, cuando 
son estimuladas por una razón cualquiera, la génesis de un sueño compuesto 
por las representaciones a ellas asociadas, o la intercalación de dichas 
representaciones en un sueño ya formado...». (Comunicado por Winterstein 
en la Zbl. für Psychoanalyse). 

Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relación de dependencia 
existente entre el contenido del sueño y la vida. Radestock (pág. 139) nos cita 
el siguiente hecho: «Cuando Jerjes, antes de su campaña contra Grecia, se 
veía disuadido de sus propósitos bélicos por sus consejeros, y, en cambio, 
impulsado a realizar por continuos sueños alentadores, Artabanos, el racional 
onirocrítico persa, le advirtió ya acertadamente que las visiones de los sueños 
contenían casi siempre lo que el sujeto pensaba en la vida despierta». 

En el poema didáctico de Lucrecio titulado De rerum natura hallamos los 
siguientes versos (IV, v. 959): 


Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 
aut quibus in rebus multum summus ante moratti 
atque in ea rationes fut contenta megis mens, 
in somnis eadem plerumque videmur obire; 
causidice causas agere et componere leges, 
induperatores pugnare ac proelia obire, etc. 


Y Cicerón (De Divinatione, II), anticipándose en muchos siglos a Maury, 
escribe: Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur, 
de quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus. 

La manifiesta contradicción en que se hallan estas dos opiniones sobre la 
relación de la vida despierta parece realmente inconciliable. Será, pues, 
oportuno recordar aquí las teorías de F. W. Hildebrandt (1875), según el cual 
las peculiaridades del sueño no pueden ser descritas sino por medio de «una 
serie de antítesis que llegan aparentemente hasta la contradicción» (pág. 8). 
«La primera de estas antítesis queda constituida por la separación 
rigurosísima y la indiscutible íntima dependencia que simultáneamente 
observamos entre los sueños y la vida despierta. El sueño es algo totalmente 
ajeno a la realidad vivida en estado de vigilancia. Podríamos decir que 
constituye una existencia aparte, herméticamente encerrada en sí misma y 
separada de la vida real por un infranqueable abismo. Nos aparta de la 
realidad; extingue en nosotros el normal recuerdo de la misma, y nos sitúa en 
un mundo distinto y una historia vital por completo diferente exenta en el 
fondo de todo punto de contacto con lo real...». A continuación expone 
Hildebrandt cómo al dormirnos desaparece todo nuestro ser con todas sus 
formas de existencia. Entonces hacemos, por ejemplo, en sueños, un viaje a 
Santa Elena, para ofrecer al cautivo emperador Napoleón una excelente 
marca de vinos del Mosela. Somos recibidos amabilísimamente por el 
desterrado, y casi sentimos que el despertar venga a interrumpir aquellas 
interesantes ilusiones. Una vez despiertos comparamos la situación onírica 
con la realidad. No hemos sido nunca comerciantes en vinos, ni siquiera 
hemos pensado en dedicarnos a tal actividad. Tampoco hemos realizado 
jamás una travesía, y si hubiéramos de emprenderla no eligiríamos 
seguramente Santa Elena como fin de la misma. Napoleón no nos inspira 
simpatía alguna, sino al contrario, una patriótica aversión. Por último, cuando 
Bonaparte murió en el destierro no habíamos nacido aún, y, por tanto, no 
existe posibilidad alguna de suponer una relación personal. De este modo, 
nuestras aventuras oníricas se nos muestran como algo ajeno a nosotros 
intercalando entre dos fragmentos homogéneos y subsiguientes de nuestra 
vida. 


«Y, sin embargo —prosigue Hildebrandt—, lo aparentemente contrario es 
igualmente cierto y verdadero. Quiero decir que simultáneamente a esta 
separación existe una íntima relación. Podemos incluso afirmar que, por 
extraño que sea lo que el sueño nos ofrezca, ha tomado él mismo sus 
materiales de la realidad y de la vida espiritual que en torno a esta realidad se 
desarrolla... Por singulares que sean sus formaciones no puede hacerse 
independiente del mundo real, y todas sus creaciones, tanto las más sublimes 
como las más ridículas, tienen siempre que tomar su tema fundamental de 
aquello que en el mundo sensorial ha aparecido ante nuestros ojos o ha 
encontrado en una forma cualquiera un lugar de nuestro pensamiento 
despierto; esto es, de aquello que ya hemos vivido antes exterior o 
interiormente». 


b) El material onírico. La memoria en el sueño. 


Que todo el material que compone el contenido del sueño procede, en igual 
forma, de lo vivido y es, por tanto, reproducido —recordado— en el sueño, 
es cosa generalmente reconocida y aceptada. Sin embargo, sería un error 
suponer que basta una mera comparación del sueño con la vida despierta para 
evidenciar la relación existente entre ambos. Por lo contrario, sólo después de 
una penosa y atenta labor logramos descubrirla, y en toda una serie de casos 
consigue permanecer oculta durante mucho tiempo. Motivo de ello es un gran 
número de peculiaridades que la capacidad de recordar muestra en el sueño, y 
que, aunque generalmente observadas, han escapado hasta ahora a todo 
esclarecimiento. Creo interesante estudiar detenidamente tales caracteres. 
Observamos, ante todo, que en el contenido del sueño aparece un material 
que después, en la vida despierta, no reconoce como perteneciente a nuestros 
conocimientos o a nuestra experiencia. Recordamos, desde luego, que hemos 
soñado aquello, pero no recordamos haberlo vivido jamás. Así, pues, no nos 
explicamos de qué fuente ha tomado el sueño sus componentes y nos 
inclinamos a atribuirle una independiente capacidad productiva, hasta que 
con frecuencia, al cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo suceso a atraer a la 
consciencia el perdido recuerdo de un suceso anterior, y nos descubre con 


ello la fuente del sueño. Entonces tenemos que confesarnos que hemos sabido 
y recordado en él algo que durante la vida despierta había sido robado a 
nuestra facultad de recordarl6l, 

Delboeuf relata un interesantísimo ejemplo de este género, constituido 
por uno de sus propios sueños. En él vio el patio de su casa cubierto de nieve, 
y bajo ésta halló enterradas y medio heladas dos lagartijas. Queriendo 
salvarles la vida, las recogió, las calentó y las cobijó después en una rendija 
de la pared, donde tenían su madriguera, introduciendo además en esta última 
algunas hojas de cierto helecho que crecía sobre el muro y que él sabía ser 
muy gustado por los lacértidos. En su sueño conocía incluso el nombre de 
dicha planta: Asplenium ruta muralis. Llegado a este punto, tomó el sueño un 
camino diferente, pero después de una corta digresión tornó a las lagartijas y 
mostró a Delboeuf dos nuevos animalitos de este género que habían acudido 
a los restos del helecho por él cortado. Luego, mirando en torno suyo, 
descubrió otro par de lagartijas que se encaminaban hacia la hendidura de la 
pared, y, por último, quedó cubierta la calle entera por una procesión de 
lagartijas, que avanzaban todas en la misma dirección. 

El pensamiento despierto de Delboeuf no conocía sino muy pocos 
nombres latinos de plantas y entre ellos se hallaba el de asplenium. Mas, con 
gran asombro, comprobó que existía un helecho así llamado —el asplenium 
ruta muraria— nombre que el sueño había deformado algo. No siendo 
posible pensar en la coincidencia casual, resultaba para Delboeuf un misterio 
el origen del conocimiento que el nombre asplenium había poseído en su 
sueño. 

Sucedía esto en 1862. Dieciséis años después, halló Delboeuf, en casa de 
un amigo suyo, un pequeño álbum con flores secas, semejantes a aquellos 
que en algunas regiones de Suiza se venden como recuerdo a los extranjeros. 
Al verlo sintió surgir en su memoria un lejano recuerdo; abrió el herbario y 
halló en él el asplenium de su sueño, reconociendo, además, su propia letra, 
manuscrita en el nombre latino escrito al pie de la página. En efecto, una 
hermana del amigo en cuya casa se hallaba había visitado a Delboeuf en el 
curso de su viaje de bodas, dos años antes del sueño de las lagartijas, o sea, 
en 1860, y le había mostrado aquel álbum, que pensaba regalar, como 
recuerdo, a su hermano. Amablemente, se prestó entonces Delboeuf a 


consignar en el herbario el nombre correspondiente a cada planta, pequeño 
trabajo que llevó a cabo bajo la dirección de un botánico que le fue dictando 
dichos nombres. 

Otra de las felices casualidades que tanto interés dan a este ejemplo 
permitió a Delboeuf referir un nuevo fragmento de su sueño a su 
correspondiente origen olvidado. En 1877 cayó un día en sus manos una 
antigua colección de una revista ilustrada, y al hojearla tropezó con un dibujo 
que representaba aquella procesión de lagartijas que había visto en su sueño 
del año 1862. El número de la revista era de 1861, y Delboeuf pudo recordar 
que en esta fecha se hallaba suscrito a ella. 

Esta libre disposición del sueño sobre recuerdos inaccesibles a la vida 
despierta constituye un hecho tan singular y de tan gran importancia teórica, 
que quiero atraer aún más sobre él la atención de mis lectores, por la 
comunicación de otros sueños «hipermnésicos». Maury relata que durante 
algún tiempo se le venía a las mientes varias veces al día la palabra 
Mussidan, de la que no sabía sino que era el nombre de una ciudad francesa. 
Pero una noche soñó hallarse dialogando con cierta persona que le dijo 
acababa de llegar de Mussidan, y habiéndole preguntado dónde se hallaba tal 
ciudad, recibió la respuesta de que Mussidan era una capital de distrito del 
departamento de la Dordoña. Al despertar no dio Maury crédito alguno a la 
información recibida obtenida en su sueño, pero el Diccionario geográfico le 
demostró la total exactitud de la misma. En este caso se comprobó el mayor 
conocimiento del sueño, pero no fue encontrada la olvidada fuente de dicho 
conocimiento. 

Jessen relata (pág. 55) un análogo suceso onírico de la época más antigua: 
«A estos sueños pertenece, entre otros, el de Escalígero el Viejo (Hennings I, 
c., pág. 300), al que, cuando se hallaba terminando un poema dedicado a los 
hombres célebres de Verona, se le apareció en sueños un individuo que dijo 
llamarse Brugnolo y se lamentó de haber sido olvidado en la composición. 
Aunque Escalígero no recordaba haber oído jamás hablar de él, incluyó unos 
versos en su honor, y tiempo después averiguó en Verona, por un hijo suyo, 
que el tal Brugnolo había gozado largos años atrás en dicha ciudad un cierto 
renombre como crítico». 


Un sueño hipermnésico, que se distingue por la peculiaridad de que otro 
sueño posterior trajo consigo la admisión del recuerdo no reconocido al 
principio, nos es relatado por el marqués D’Hervey de St. Denis (según 
Vaschide, pág. 232): «Soñé una vez con una joven de cabellos dorados a la 
que veía conversando con mi hermana mientras le enseñaba un bordado. En 
el sueño me parecía conocerla y creía incluso haberla visto repetidas veces. 
Al despertar siguió apareciéndoseme con toda precisión aquel bello rostro, 
pero me fue imposible reconocerlo. Luego, al volver a conciliar el reposo, se 
repitió la misma imagen onírica. En este nuevo sueño hablé ya con la rubia 
señora y le pregunté si había tenido el placer de verla anteriormente en algún 
lado. “Ciertamente —me respondió—; acuérdese de la playa de Pornic”. 
Inmediatamente desperté y recordé con toda claridad las circunstancias reales 
relacionadas con aquella amable imagen onírica». 

El mismo autor (según Vaschide, pág. 233) nos relata lo siguiente: 

«Un músico conocido suyo oyó una vez en sueños una melodía que le 
pareció completamente nueva. Varios años después la encontró en una vieja 
colección de piezas musicales, pero no pudo recordar haber tenido nunca 
dicha colección entre sus manos». 

En revista que, desgraciadamente, no me es accesible (Proceedings of the 
Society for psychical research) ha publicado Myers una amplia serie de tales 
sueños hipermnésicos. A mi juicio, todo aquel que haya dedicado alguna 
atención a estas materias tiene que reconocer como un fenómeno muy 
corriente este de que el sueño testimonie poseer conocimientos y recuerdos 
de los que el sujeto no tiene la menor sospecha en su vida despierta. En los 
trabajos psicoanalíticos realizados con sujetos nerviosos, trabajos de los que 
más adelante daré cuenta, se me presenta varias veces por semana ocasión de 
demostrar a los pacientes, apoyándome en sus sueños, que conocen citas, 
palabras obscenas, etc., y que se sirven de ellas en su vida onírica, aunque 
luego, en estado de vigilia, las hayan olvidado. A continuación citaré un 
inocente caso de hipermnesia onírica, en el que fue posible hallar con gran 
facilidad la fuente de que procedía el conocimiento accesible únicamente al 
sueño. 

Un paciente soñó, entre otras muchas cosas, que penetraba en un café y 
pedía un kontuszowka. Al relatarme su sueño me preguntó qué podía ser 


aquello, respondiéndole yo que kontuszowka era el nombre de un aguardiente 
polaco y que era imposible lo hubiese inventado en su sueño, pues yo lo 
conocía por haberlo leído en los carteles en que profusamente era anunciado. 
El paciente no quiso, en un principio, dar crédito a mi explicación, pero 
algunos días más tarde, después de haber comprobado realmente en un café la 
existencia del licor de su sueño, vio el nombre soñado en un anuncio fijado 
en una calle por la que hacía varios meses había tenido que pasar por lo 
menos dos veces al día. 

En mis propios sueños he podido comprobar lo mucho que el 
descubrimiento de la procedencia de elementos oníricos aislados depende de 
la casualidad. Así, mucho antes de pensar en escribir la presente obra, me 
persiguió durante varios años la imagen de una torre de iglesia, de muy 
sencilla arquitectura, que no podía recordar haber visto nunca y que después 
reconocí bruscamente en una pequeña localidad situada entre Salzburgo y 
Reichenhall. Sucedió esto entre 1895 y 1900, y mi primer viaje por aquella 
línea databa de 1886. Años más tarde, hallándome ya consagrado 
intensamente al estudio de los sueños, llegó a hacérseme molesta la constante 
aparición de la imagen onírica de un singular local. En una precisa relación 
de lugar con mi propia persona, a mi izquierda, veía una habitación oscura en 
la que resaltaban varias esculturas grotescas. Un vago y lejanísimo recuerdo 
al que no me decidía a dar crédito, me decía que tal habitación constituía el 
acceso a una cervecería, pero no me era posible esclarecer lo que aquella 
imagen onírica significaba ni tampoco de dónde procedía. En 1907 hice un 
viaje a Padua, ciudad que contra mi deseo no me había sido posible volver a 
visitar desde 1895. En mi primera visita había quedado insatisfecho, pues 
cuando me dirigía a la iglesia de la Madonna dell Arena con objeto de 
admirar los frescos de Giotto que en ella se conservan, hube de volver sobre 
mis pasos al enterarme de que por aquellos días se hallaba cerrada. Doce años 
después, llegado de nuevo a Padua, pensé, ante todo, desquitarme de aquella 
contrariedad y emprendí el camino que conduce a dicha iglesia. Próximo ya a 
ella, a mi izquierda, y probablemente en el punto mismo en que la vez pasada 
hube de dar la vuelta, descubrí el local que tantas veces se me había 
aparecido en sueños, con sus grotescas esculturas. Era realmente la entrada al 
jardín de un restaurante. 


Una de las fuentes de las que el sueño extrae el material que reproduce, y 
en parte aquel que en la actividad despierta del pensamiento no es recordado 
ni utilizado, es la vida infantil. Citaré tan sólo algunos de los autores que han 
observado y acentuado esta circunstancia. 

Hildebrandt (pág. 23): «Ya ha sido manifestado expresamente que el 
sueño vuelve a presentar ante el alma, con toda fidelidad y asombroso poder 
de reproducción, procesos lejanos y hasta olvidados por el sueño, 
pertenecientes a las más tempranas épocas de su vida». 

Strúmpell (pág. 40): «La cuestión se hace aún más interesante cuando 
observamos cómo el sueño extrae de la profundidad a que las sucesivas capas 
de acontecimientos posteriores han ido enterrando los recuerdos de juventud, 
intactas y con toda su frescura original, las imágenes de localidades, cosas y 
personas. Y esto no se limita a aquellas impresiones que adquirieron en su 
nacimiento una viva consciencia o se han enlazado con intensos 
acontecimientos psíquicos y retornan luego en el sueño como verdaderos 
recuerdos en los que la consciencia despierta se complace. Por lo contrario, 
las profundidades de la memoria onírica encierran en sí preferentemente 
aquellas imágenes de personas, objetos y localidades de las épocas más 
tempranas, que no llegaron a adquirir sino una escasa consciencia o ningún 
valor psíquico, o perdieron ambas cosas hace ya largo tiempo, y se nos 
muestran, por tanto, así en el sueño como al despertar, totalmente ajenas a 
nosotros, hasta que descubrimos su primitivo origen». 

Volkelt (pág. 119): «Muy notable es la predilección con que los sueños 
acogen los recuerdos de infancia y juventud, presentándonos así, 
incansablemente, cosas en las que ya no pensamos y ha largo tiempo que han 
perdido para nosotros toda su importancia». 

El dominio del sueño sobre el material infantil, que, como sabemos, cae 
en su mayor parte en las lagunas de la capacidad consciente de recordar, da 
ocasión al nacimiento de interesantes sueños hipermnésicos, de los que 
quiero citar nuevamente algunos ejemplos: 

Maury relata (pág. 92) que, siendo niño, fue repetidas veces desde 
Meaux, su ciudad natal, a la próxima de Trilport, en la que su padre dirigía la 
construcción de un puente. Muchos años después se ve en sueños jugando en 
las calles de Trilport. Un hombre, vestido con una especie de uniforme, se le 


acerca, y Maury le pregunta cómo se llama. El desconocido contesta que es 
C..., el guarda del puente. Al despertar, dudando de la realidad de su 
recuerdo, interroga Maury a una antigua criada de su casa sobre si conoció a 
alguna persona del indicado nombre. «Ya lo creo —responde la criada—; así 
se llamaba el guarda del puente que su padre de usted construyó en Trilport». 

Un ejemplo igualmente comprobado de la precisión de los recuerdos 
infantiles que aparecen en el sueño nos es relatado también por Maury, el que 
fue comunicado por un señor F., cuya infancia había transcurrido en 
Montbrison. Veinticinco años después de haber abandonado dicha localidad, 
decidió este individuo visitarla y saludar en ella a antiguos amigos de su 
familia, a los que no había vuelto a ver. En la noche anterior a su partida soñó 
que había llegado al fin de su viaje y encontraba en las inmediaciones de 
Montbrison a un desconocido que le decía ser el señor T., antiguo amigo de 
su padre. Nuestro sujeto sabía que de niño había conocido a una persona de 
dicho nombre, pero una vez despierto no le fue posible recordar su fisonomía. 
Algunos días después, llegado realmente a Montbrison, halló de nuevo el 
lugar en que la escena de su sueño se había desarrollado, y que le había 
parecido totalmente desconocido, y encontró a un individuo al que reconoció 
en el acto como el señor T. de su sueño. La persona real se hallaba 
únicamente más envejecida de lo que su imagen onírica la había mostrado. 

Por mi parte, puedo relatar aquí un sueño propio, en el que la impresión 
que de recordar se trataba quedó sustituida por una relación. En este sueño vi 
una persona de la que durante el mismo sueño sabía que era el médico de mi 
lugar natal. Su rostro no se me aparecía claramente, sino mezclado con el de 
uno de mis profesores de segunda enseñanza, al que en la actualidad 
encuentro aún de cuando en cuando. Al despertar me fue imposible hallar la 
relación que podía enlazar a ambas personas. Habiendo preguntado a mi 
madre por aquel médico de mis años infantiles, averigüe que era tuerto, y 
tuerto también el profesor cuya persona se había superpuesto en mi sueño a la 
del médico. Treinta y ocho años hacía que no había vuelto a ver a este último, 
y, que yo sepa, no he pensado jamás en él en mi vida despierta, aunque una 
cicatriz que llevo en la barbilla hubiera podido recordarme su actuación 
facultativa. 


La afirmación de algunos autores de que en la mayoría de los sueños 
pueden descubrirse elementos procedentes de los días inmediatamente 
anteriores, parece querer constituir un contrapeso a la excesiva importancia 
del papel que en la vida onírica desempeñan las impresiones infantiles. 
Robert (página 46) llega incluso a observar que, «en general, el sueño normal 
no se ocupa sino de las impresiones de los días inmediatos», y aunque 
comprobamos que la teoría de los sueños edificada por este autor exige 
imprescindiblemente una tal repulsa de las impresiones más antiguas y un 
paso al primer término de las más recientes, no podemos dejar de reconocer 
que el hecho consignado por Robert es cierto, y yo mismo lo he comprobado 
en mis investigaciones. Un autor americano, Nelson, opina que en el sueño 
hallamos casi siempre utilizadas impresiones del día anterior a aquel en cuya 
noche tuvo lugar, o de tres días antes, como si las del día inmediato al sueño 
no se hallaran aún lo suficientemente debilitadas o lejanas. 

Varios investigadores, que no querían poner en duda la íntima conexión 
del contenido onírico con la vida despierta, han opinado que aquellas 
impresiones que ocupan intensamente el pensamiento despierto, sólo pasan al 
sueño cuando han sido echadas a un lado por la actividad diurna. Así sucede 
que en la época inmediata al fallecimiento de una persona querida y mientras 
la tristeza embarga el ánimo de los supervivientes, no suelen éstos soñar con 
ella (Delage). Sin embargo, uno de los más recientes observadores, miss 
Hallam, ha reunido una serie de ejemplos contrarios, y representa en este 
punto los derechos de la individualidad psicológica. 

La tercera peculiaridad, y la más singular y menos comprensible de la 
memoria en el sueño, se nos muestra en la selección del material reproducido, 
pues se considera digno de recuerdo no lo más importante, como sucede en la 
vida despierta, sino, por lo contrario, también lo más indiferente y nimio. 
Dejo aquí la palabra a los autores que con mayor energía han expresado el 
asombro que este hecho les causaba. 

Hildebrandt (pág. 11): «Lo más singular es que el sueño no toma sus 
elementos de los grandes e importantes sucesos, ni de los intereses más 
poderosos y estimulantes del día anterior, sino de los detalles secundarios o, 
por decirlo así, de los residuos sin valor del pretérito inmediato o lejano. La 
muerte de una persona querida, que nos ha sumido en el más profundo 


desconsuelo, y bajo cuya triste impresión conciliamos el reposo, se extingue 
en nuestra memoria durante tal estado, hasta el momento mismo de despertar 
vuelve a ella con dolorosa intensidad. En cambio, la verruga que ostentaba en 
la frente un desconocido con quien tropezamos, y en el que no hemos 
pensado ni un solo instante, desempeña un papel en nuestro sueño...». 

Strúmpell (pág. 39): «... casos en los que la disección de un sueño halla 
elementos del mismo que proceden, efectivamente, de los sucesos vividos 
durante el último o el penúltimo día, pero que poseían tan escasa importancia 
para el pensamiento despierto, que cayeron enseguida en el olvido. Estos 
sucesos suelen ser manifestaciones Casualmente oídas o actos 
superficialmente observados de otras personas, percepciones rápidamente 
olvidadas de cosas o personas, pequeños trozos aislados de una lectura, etc». 

Havelock Ellis (1889, pág. 727). «The profound emotions of waking life, 
the questions and problems on which we spread our chief voluntary mental 
energy, are not those which usually present themselves at once to 
dreamconsciousness. It is so far as the immediate past is concerned, mostly 
the trifling, the incidental, the forgotten impressions of daily life wich 
reappear in our dreams. The psychic activities that are awake most intensely 
are those that sleep most profoundly». 

Binz (pág. 45) toma estas peculiaridades de la memoria en el sueño como 
ocasión de mostrar su insatisfacción ante las explicaciones del sueño, a las 
que él mismo se adhiere: «El sueño natural nos plantea análogos problemas. 
¿Por qué no sonamos siempre con las impresiones mnémicas del dia 
inmediatamente anterior, sino que sin ningún motivo visible nos sumimos en 
un lejanísimo pretérito, ya Casi extinguido? ¿Por qué recibe tan 
frecuentemente la consciencia en el sueño la impresión de imágenes 
mnemicas indiferentes, mientras que las células cerebrales, allí donde las 
mismas llevan en sí las más excitables inscripciones de lo vivido, yacen casi 
siempre mudas e inmóviles, aunque poco tiempo antes las haya excitado en la 
vida despierta de un agudo estímulo?». 

Comprendemos sin esfuerzo cómo la singular predilección de la memoria 
onírica por lo indiferente, y en consecuencia poco atendido de los sucesos 
diurnos, había de llevar casi siempre a la negación de la dependencia del 
sueño de la vida diurna, y después, a dificultar, por lo menos en cada caso, la 


demostración de la existencia de la misma. De este modo ha resultado posible 
que en la estadística de sus sueños (y de los de su colaborador), formada por 
miss Whiton Calkins, aparezca fijado en un 11 por 100 el número de sueños 
en los que no resultaba visible una relación con la vida diurna. Hildebrandt 
está seguramente en los cierto cuando afirma que si dedicásemos a cada caso 
tiempo y atención suficientes, lograríamos siempre esclarecer el origen de 
todas las imágenes oníricas. Claro es que a continuación califica esta labor de 
«tarea penosa e ingrata, pues se trataría principalmente de rebuscar en los 
más recónditos ángulos de la memoria toda clase de cosas, desprovistas del 
más mínimo valor psíquico, y extraer nuevamente a la luz, sacándolas del 
profundo olvido en que cayeron, quizá inmediatamente después de su 
aparición, toda clase de momentos indiferentes de un lejano pretérito». Por 
mi parte, debo, sin embargo, lamentar que el sutil ingenio de este autor no se 
decidiese a seguir el camino que aquí se iniciaba ante él, pues le hubiera 
conducido en el acto al punto central de la explicación de los sueños. 

La conducta de la memoria onírica es seguramente de altísima 
importancia para toda teoría general de la memoria. Nos enseña, en efecto, 
que «nada de aquello que hemos poseído una vez espiritualmente puede ya 
perderse por completo» (Scholz, pág. 34). O como manifiesta Delboeuf, que 
«toute impression méme la plus insignifiante, laisse une trace inaltérable, 
indéfiniment susceptible de reparaítre au jour»; conclusión que nos imponen 
asimismo otros muchos fenómenos patológicos de la vida anímica. Esta 
extraordinaria capacidad de rendimiento de la memoria en el sueño es cosa 
que deberemos tener siempre presente para darnos perfecta cuenta de la 
contradicción en que incurren ciertas teorías, de las que más adelante 
trataremos, cuando intentan explicar el absurdo y la incoherencia de los 
sueños por el olvido parcial de lo que durante el día nos es conocido. 

Podía quizá ocurrírsenos reducir el fenómeno onírico en general al del 
recordar, y ver en el sueño la manifestación de una actividad de reproducción 
no interrumpida durante la noche y que tuviese su fin en sí misma. A esta 
hipótesis se adaptarían comunicaciones como la de von Pilcz, de las cuales 
deduce este autor la existencia de estrechas relaciones entre el contenido del 
sueño y el momento en que se desarrolla. Así, en aquel período de la noche 
en que nuestro reposo es más profundo reproduciría el sueño las impresiones 


más lejanas o pretéritas, y en cambio hacia la mañana, las más recientes. Pero 
esta hipótesis resulta inverosímil desde un principio, dada la forma en que el 
sueño actúa con el material que de recordar se trata Strúmpell llama 
justificadamente la atención sobre el hecho de que el sueño no nos muestra 
nunca la repetición de un suceso vivido. Toma como punto de partida un 
detalle de alguno de estos sucesos, pero representa luego una laguna, 
modifica la continuación o la sustituye por algo totalmente ajeno. De este 
modo resulta que nunca trae consigo sino fragmentos de reproducciones; 
hecho tan general y comprobado, que podemos utilizarlo como base de una 
construcción teórica. Sin embargo, también aquí hallamos excepciones en las 
que el sueño reproduce un suceso tan completamente como pudiera hacerlo 
nuestra memoria en la vida despierta. Delboeuf relata que uno de sus colegas 
de Universidad pasó en un sueño por la exacta repetición de un accidente, del 
que milagrosamente había salido ileso. Calkins cita dos sueños, cuyo 
contenido fue exacta reproducción de un suceso del día anterior, y por mi 
parte, también hallaré oportunidad más adelante de exponer un ejemplo de 
retorno onírico no modificado de un suceso de la infancial”]. 


c) Estímulos y fuentes de los sueños. 


Aquello que estos conceptos significan podemos explicarlo por analogía con 
la idea popular de que «los sueños vienen del estómago». En efecto, detrás de 
dichos conceptos se esconde una teoría que considera a los sueños como 
consecuencia de una perturbación del reposo. No hubiéramos soñado si 
nuestro reposo no hubiese sido perturbado por una causa cualquiera, y el 
sueño es la reacción a dicha perturbación. 

La discusión de las causas provocadoras de los sueños ocupa en la 
literatura onírica un lugar preferente, aunque claro es que este problema no ha 
podido surgir sino después de haber llegado el sueño a constituirse en objeto 
de la investigación biológica. En efecto, los antiguos que consideraban el 
sueño como un mensaje divino no necesitaban buscar para el estímulo 
ninguno, pues veían su origen en la voluntad de los poderes divinos o 
demoníacos, y atribuían su contenido a la intención o el conocimiento de los 


mismos. En cambio, para la Ciencia se planteó enseguida la interrogación de 
si el estímulo provocador de los sueños era siempre el mismo o podía variar, 
y paralelamente la de si la explicación causal del fenómeno onírico 
corresponde a la Psicología o a la Fisiología. La mayor parte de los autores 
parece aceptar que las causas de perturbación del reposo, esto es las fuentes 
de los sueños, pueden ser de muy distinta naturaleza, y que tanto las 
excitaciones físicas como los sentimientos anímicos son susceptibles de 
constituirse en estímulos oníricos. En la referencia dada a una y otras de estas 
fuente y en la clasificación de las mismas por orden de su importancia como 
generatrices de sueño es en lo que ya difieren más las opiniones. 

La totalidad de las fuentes oníricas puede dividirse en cuatro especies; 
división que ha servido también de base para clasificar los sueños: 


1. Excitación sensorial externa (objetiva). 
2. Excitación sensorial interna (subjetiva). 
3. Estímulo somático interno (orgánico). 

4. Fuentes de estímulo puramente psíquicas. 


1. Las excitaciones sensoriales externas.— Strümpell el Joven, hijo del 
filósofo del mismo nombre y autor de una obra sobre los sueños, que nos ha 
servido muchas veces de guía en nuestra investigación de los problemas 
oníricos, refiere las observaciones realizadas en un enfermo, que padecía una 
anestesia general del tegumento externo y una parálisis de varios de los más 
importantes órganos sensoriales. Este individuo se quedaba profundamente 
dormido en cuanto se le aislaba por completo del mundo exterior, privándole 
de los escasos medios de comunicación que aún poseía con el mismo. A una 
situación semejante a la del sujeto de este experimento de Strümpell 
tendemos todos cuando deseamos conciliar el reposo. Cerramos las más 
importantes puertas sensoriales —los ojos— y procuramos resguardar los 
demás sentidos de todo nuevo estímulo o toda modificación de los que ya 
actúan sobre ellos. 

En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo, aunque nunca nos 
sea dado conseguir totalmente el propósito antes indicado, pues ni podemos 
mantener nuestros órganos sensoriales lejos de todo estímulo ni tampoco 


suprimir en absoluto su excitabilidad. El hecho de que cuando un estímulo 
alcanza una cierta intensidad logra siempre hacernos despertar demuestra 
«que también durante el reposo ha permanecido el alma en continua conexión 
con el mundo exterior». Así, pues, los estímulos sensoriales que llegan a 
nosotros durante el reposo pueden muy bien constituirse en fuentes de 
sueños. 

De tales estímulos existe toda una amplia serie; desde los inevitables, que 
el mismo estado de reposo trae consigo, o a los que tienen ocasionalmente 
que permitir el acceso, hasta el casual estímulo despertador, susceptible de 
poner fin al reposo o destinado a ello. Una intensa luz puede llegar a nuestros 
ojos; un ruido a nuestros oídos o un olor a nuestro olfato. Asimismo podemos 
llevar a cabo durante el reposo movimientos involuntarios que, dejando al 
descubierto una parte de nuestro cuerpo, la expongan a una sensación de 
enfriamiento, o adoptar posturas que generen sensaciones de presión o de 
contacto. Por último, puede picarnos un insecto o surgir una circunstancia 
cualquiera que excite simultáneamente varios de nuestros sentidos. La atenta 
observación de los investigadores ha coleccionado toda una serie de sueños 
en los que el estímulo comprobado al despertar coincidía con un fragmento 
del contenido onírico hasta el punto de hacernos posible reconocer en dicho 
estímulo la fuente del sueño. 

Tomándola de Jessen (pág. 527), reproduciré aquí una colección de estos 
sueños imputables a estímulos sensoriales objetivos más o menos 
accidentales. Todo ruido vagamente advertido provoca imágenes oníricas 
correspondientes; el trueno nos sitúa en medio de una batalla, el canto de un 
gallo puede convertirse en un grito de angustia y el chirriar de una puerta 
hacernos soñar que han entrado ladrones en nuestra casa. Cuando nos 
destapamos soñamos quizá que andamos desnudos o hemos caído al agua. 
Cuando nos atravesamos en la cama y sobresalen nuestros pies de los bordes 
de la misma, soñamos a lo mejor que nos hallamos al borde de un temeroso 
precipicio o que caemos rodando desde una altura. Si en el transcurso de la 
noche llegamos a colocar casualmente nuestra cabeza debajo de la almohada, 
soñaremos que sobre nosotros pende una enorme roca, amenazando con 
aplastarnos. La acumulación del semen engendra sueños voluptuosos; y los 


dolores locales, la idea de sufrir malos tratamientos, ser objeto de ataques 
hostiles o de recibir heridas... 

«Meier (Versuch einer Erklaerung des Nachtwandelns, Halle, 1858, pág. 
33) soñó una vez ser atacado por varias personas que le tendían de espaldas, 
le introducían por el pie, por entre el dedo gordo y el siguiente, un palo, y 
clavaban luego éste en el suelo. Al despertar sintió, en efecto, que tenía una 
paja clavada entre dichos dedos. Este mismo sujeto soñó, según Hennings, 
1784 (pág. 258), que le ahorcaban una noche en que la camisa de dormir le 
oprimía un poco el cuello. Hoffbauer soñó en su juventud que caía desde lo 
alto de un elevado muro, y al despertar observó que, por haberse roto la 
cama, había caído él realmente con el colchón al suelo... Gregory relata que 
una vez que al acostarse colocó a los pies una botella con agua caliente soñó 
que subía al Etna y se le hacía casi insoportable el calor que el suelo 
despedía. Otro individuo que se acostó teniendo una cataplasma aplicada a la 
cabeza soñó ser atacado por los indios y despojado del cuero cabelludo. Otro 
que se acostó teniendo puesta una camisa húmeda creyó ser arrastrado por la 
impetuosa corriente de un río. Un sujeto en el que durante la noche se inició 
un ataque de podagra soñó que la Inquisición le sometía al tormento del potro 
(Macnish)». 

La hipótesis explicativa basada en la analogía entre el estímulo y el 
contenido del sujeto queda reforzada por la posibilidad de engendrar en el 
durmiente, sometiéndole a determinados estímulos sensoriales, sueños 
correspondientes a los mismos. Macnish y después Giron de Buzareingues 
han llevado a cabo experimentos de este género. Giron «dejó una vez 
destapadas sus rodillas y soñó que viajaba por la noche en una diligencia». Al 
relatar este sueño añade la observación de que todos aquellos que tienen la 
costumbre de viajar saben muy bien el frío que se siente en las rodillas 
cuando se va de noche en un carruaje. Otra vez se acostó dejando al 
descubierto la parte posterior de su cabeza y soñó que asistía a una ceremonia 
religiosa al aire libre. En el país en que vivía era, en efecto, costumbre 
conservar siempre el sombrero puesto, salvo en ocasiones como la de su 
sueño. 

Maury comunica nuevas observaciones de sueños propios 
experimentalmente provocados. (Una serie de otros experimentos no tuvo 


resultado alguno). 

1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta de la 
nariz.— Sueña que es sometido a una horrible tortura, consistente en 
colocarle una careta de pez y arrancársela luego violentamente con toda la 
piel del rostro. 

2. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chimenea.— Oye sonar las 
campanas, luego tocar a rebato y se encuentra trasladado a los días 
revolucionarios de junio de 1848. 

3. Le dan a oler agua de Colonia.— Se halla en El Cairo, en la tienda de 
Juan María Farina. Luego siguen locas aventuras que no puede reproducir. 

4. Le pellizcan ligeramente en la nuca.— Sueña que le ponen una 
cataplasma y piensa en un médico que le asistió en su niñez. 

5. Le acercan a la cara un hierro caliente.— Sueña que los chauffeursl® 
han entrado en la casa y obligan a sus habitantes a revelarles dónde guardan 
el dinero, acercando sus pies a las brasas de la chimenea. Luego aparece la 
duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en su sueño. 

6. Le vierten una gota de agua sobre la frente.— Está en Italia, suda 
copiosamente y bebe vino blanco de Orvieto. 

7. Se hace caer sobre él repetidas veces, a través de un papel rojo, la luz 
de una vela.— Sueña con el tiempo, con el calor y se encuentra de nuevo en 
medio de una tempestad de la que realmente fue testigo en una travesía. 

D’Hervey, Weygandt y otros han realizado también experimentos de este 
genero. 

Muchos autores han observado «la singular facilidad con que el sueño 
logra entretejer en su contenido súbitas impresiones sensoriales, 
convirtiéndolas en el desenlace, ya paulatinamente preparado de dicho 
contenido». (Hildebrandt). 

«En mis años de juventud —escribe este mismo autor— acostumbraba 
tener en mi alcoba un reloj despertador cuyo repique me avisase a la hora de 
levantarme. Pues bien: más de cien veces sucedió que el agudo sonido del 
timbre venía a adaptarse de tal manera al contenido de un sueño largo y 
coherente en apariencia, que la totalidad del mismo parecía no ser sino su 
necesario antecedente y hallar en él su apropiada e indispensable culminación 
lógica y su fin natural». 


Con un distinto propósito citaré tres de estos sueños provocados por un 
estímulo que pone fin al reposo. 

Volkelt (pág. 68): «Un compositor soñó que se hallaba dando clase y que 
al acabar una explicación se dirigía a un alumno preguntándole: “¿Me has 
comprendido?”. El alumno responde a voz en grito: “¡Oh, sí! ¡Orja!”. 
Incomodado por aquella manera de gritar, le manda que baje la voz. Pero la 
clase entera grita ya a coro: “¡Orja!”. Después: “¡Eurjo!”. Y, por último, 
“¡Feuerjo! (¡Fuego!)”. En este momento despierta por fin el sujeto, oyendo 
realmente en la calle el grito de “¡Fuego!”». 

Garnier (Traité des facultés de l’äme, 1865) relata que cuando se intentó 
asesinar a Napoleón, haciendo estallar una máquina infernal al paso de su 
carruaje, iba el emperador durmiendo y la explosión interrumpió un sueño en 
el que revivía el paso del Tagliamento y oía el fragor del cañoneo austriaco. 
Al despertar sobresaltado, lo hizo con la exclamación: «¡Estamos 
exterminados!». 

Uno de los sueños de Maury ha llegado a hacerse célebre (pág. 161). 
Hallándose enfermo en cama soñó con la época del terror durante la 
Revolución francesa, asistió a escenas terribles y se vio conducido ante el 
tribunal revolucionario, del que formaban parte Robespierre, Marat, Fouquier 
Tinville y demás tristes héroes de aquel sangriento período. Después de un 
largo interrogatorio y de una serie de incidentes que no se fijaron en su 
memoria, fue condenado a muerte y conducido al cadalso en medio de una 
inmensa multitud. Sube al tablado, el verdugo le ata a la plancha de la 
guillotina, báscula ésta, cae la cuchilla y Maury siente cómo su cabeza queda 
separada del tronco. En este momento despierta presa de horrible angustia y 
encuentra que una de las varillas de las cortinas de la cama ha caído sobre su 
garganta análogamente a la cuchilla ejecutora. 

Este sueño provocó una interesante discusión que en la Revue 
Philosophique sostuvieron Le Lorrain y Egger sobre cómo y en qué forma 
era posible al durmiente acumular en el corto espacio de tiempo transcurrido 
entre la percepción del estímulo despertador y el despertar una cantidad 
aparentemente tan considerable de contenido onírico. 

En los ejemplos de este género se nos muestran los estímulos sensoriales 
objetivos advertidos durante el reposo como la más comprensible y evidente 


de las fuentes oníricas, circunstancia a la que se debe que sea ésta la única 
que ha pasado al conocimiento vulgar. En efecto, si a un hombre culto, pero 
desconocedor de la literatura científica sobre estas materias, le preguntamos 
cómo nacen los sueños, nos contestará seguramente citando alguno de 
aquellos casos en los que el sueño queda explicado por un estímulo sensorial 
objetivo comprobado al despertar. 

Pero la observación científica no puede detenerse aquí y halla motivo de 
nuevas interrogaciones en el hecho de que el estímulo que durante el reposo 
actúa sobre los sentidos no aparece en el sueño en su forma real, sino que es 
sustituido por una representación cualquiera distinta relacionada con él en 
alguna forma. Pero esta relación que une el estímulo y el resultado onírico es, 
según palabra de Maury, «une affinité quelconque, mais qui n'est pas unique 
et exclusive» (pág. 72). Después de leer los tres sueños interruptores del 
reposo que a continuación tomamos de Hildebrandt, no podemos por menos 
de preguntarnos por qué el mismo estímulo provocó tres resultados oníricos 
tan distintos y por qué precisamente tales tres: 

(Pág. 37): «En una mañana de primavera paseo a través de los verdes 
campos en dirección a un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, 
vestidos de fiesta y formando numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro 
de misa en la mano. Es, en efecto, domingo, y la primera misa debe comenzar 
dentro de pocos minutos. Decido asistir a ella; pero como hace mucho calor, 
entro, para reposar, en el cementerio que rodea la iglesia. Mientras me dedico 
a leer las diversas inscripciones funerarias oigo al campanero subir a la torre 
y veo en lo alto de la misma la campanita pueblerina que habrá de anunciar 
dentro de poco el comienzo del servicio divino. Durante algunos instantes la 
campana permanece inmóvil, pero luego comienza a agitarse y de repente sus 
sones llegan a hacerse tan agudos y claros que ponen fin a mi sueño. Al 
despertar oigo a mi lado el timbre del despertador». 

Otra comunicación: «Es un claro día de invierno y las calles se hallan 
cubiertas por una espesa capa de nieve. Tengo que tomar parte en una 
excursión en trineo, pero me veo obligado a esperar largo tiempo antes que se 
me anuncie que el trineo ha llegado a mi puerta. Antes de subir a él hago mis 
preparativos, poniéndome el gabán de pieles e instalando en el fondo del 
coche un calentador. Por fin subo al trineo, pero el cochero no se decide a dar 


la señal de partida a los caballos. Sin embargo, éstos acaban por emprender la 
marcha, y los cascabeles de sus colleras, violentamente sacudidos, comienzan 
a sonar, pero con tal intensidad que el cascabeleo rompe inmediatamente la 
tela de araña de mi sueño. También esta vez se trataba simplemente del agudo 
timbre de mi despertador». 

Tercer ejemplo: «Veo a mi criada avanzar por un pasillo hacia el comedor 
llevando en una pila varias docenas de platos. La columna de porcelana me 
parece a punto de perder el equilibrio. “Ten cuidado —le advierto a la criada 
—, vas a tirar todos los platos”. La criada me responde, como de costumbre, 
que no me preocupe, pues ya sabe ella lo que se hace; pero su respuesta no 
me quita de seguirla con una mirada inquieta. En efecto, al llegar a la puerta 
del comedor tropieza, y la frágil vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos 
sobre el suelo y produciendo un gran estrépito, que se sostiene hasta hacerme 
advertir que se trata de un ruido persistente, distinto del que la porcelana 
ocasiona al romperse y parecido más bien al de un timbre. Al despertar 
compruebo que es el repique del despertador». 

El problema que plantea este error en que con respecto a la verdadera 
naturaleza del estímulo sensorial objetivo incurre el alma en el sueño ha sido 
resuelto por Striimpell —y casi idénticamente por Wundt— en el sentido de 
que el alma se encuentra con respecto a tales estímulos, surgidos durante el 
estado de reposo, en condiciones idénticas a las que presiden la formación de 
ilusiones. Para que una impresión sensorial quede reconocida o exactamente 
interpretada por nosotros, esto es, incluida en el grupo de recuerdos al que, 
según toda nuestra experiencia anterior, pertenece, es necesario que sea 
suficientemente fuerte, precisa y duradera y que, por nuestra parte, 
dispongamos de tiempo para realizar la necesaria reflexión. No cumpliéndose 
estas condiciones, nos resulta imposible llegar al conocimiento del objeto del 
que la impresión procede, y lo que sobre esta última construimos no pasa de 
ser una ilusión. «Cuando alguien va de paseo por el campo y distingue 
imprecisamente un objeto lejano, puede suceder que al principio lo suponga 
un caballo». Visto luego el objeto desde más cerca, le parecerá ser una vaca 
echada sobre la tierra, y, por último, esta representación se convertirá en otra 
distinta y ya definitiva, consistente en la de un grupo de hombres sentados. 
De igual naturaleza indeterminada son las impresiones que el alma recibe 


durante el estado de reposo por la actuación de estímulos externos, y fundada 
en ellas, construirá ilusiones, valiéndose de la circunstancia de que cada 
impresión hace surgir en mayor o menor cantidad imágenes mnémicas, las 
cuales dan a la misma su valor psíquico. De cuál de los muchos círculos 
mnémicos posibles son extraídas las imágenes correspondientes y cuáles de 
las posibles relaciones asociativas entran aquí en juego, son cuestiones que 
permanece aun después de Striimpell, indeterminables y como abandonadas 
al arbitrio de la vida anímica. 

Nos hallamos aquí ante un dilema. Podemos admitir que no es factible 
perseguir más allá la normatividad de la formación onírica y renunciar por 
tanto a preguntar si la interpretación de la ilusión provocada por la impresión 
sensorial no se encuentra sometida a otras condiciones. Pero también 
podemos establecer la hipótesis de que la excitación sensorial objetiva 
surgida durante el reposo no desempeña, como fuente onírica, más que un 
modestísimo papel y que la selección de las imágenes mnémicas que se trata 
de despertar queda determinada por otros factores. En realidad, si 
examinamos los sueños experimentalmente generados de Maury, sueños que 
con esta intención he comunicado tan al detalle, nos inclinamos a concluir 
que el experimento realizado no nos descubre propiamente sino el origen de 
uno solo de los elementos oníricos, mientras que el contenido restante del 
sueño se nos muestra más bien demasiado independiente y demasiado 
determinado en sus detalles para poder ser esclarecido por la única 
explicación de su obligado ajuste al elemento experimentalmente introducido. 

Por último, cuando averiguamos que la misma impresión objetiva 
encuentra a veces en el sueño una singularísima interpretación, ajena por 
completo a su naturaleza real, llegamos incluso a dudar de la teoría de la 
ilusión y del poder de las impresiones objetivas para conformar los sueños. 

M. Simon refiere un sueño en el que vio varias personas gigantescas 
sentadas a comer en derredor de una mesa y oyó claramente el tremendo 
ruido que sus mandíbulas producían al masticar. Al despertar oyó las pisadas 
de un caballo que pasaba al galope ante su ventana. Si las pisadas de un 
caballo despertaron en este sueño representaciones que parecen pertenecer al 
círculo de recuerdos de los viajes de Gulliver —la estancia de éste entre los 
gigantes de Brobdingnag—, y del virtuoso Houyhnms, si me arriesgo a 


interpretar sin la ayuda del soñador, ¿no habrá sido facilitada además la 
elección de este círculo de recuerdos, tan ajenos al estímulo, por otro 
motivos?P]. 


2. Excitaciones sensoriales internas (subjetivas).— A despecho de todas 
las objeciones, nos vemos obligados a admitir como indiscutible la 
intervención durante el reposo, y a título de estímulos oníricos, de las 
excitaciones sensoriales objetivas. Mas cuando estos estímulos se nos 
muestran de naturaleza y frecuencia insuficientes para explicar todas las 
imágenes oníricas, nos inclinaremos a buscar fuentes distintas, aunque de 
análoga actuación. Ignoro qué autor inició la idea de agregar como fuentes de 
sueños, a los estímulos externos, las excitaciones internas (subjetivas); pero 
el hecho es que en todas las exposiciones modernas de etiología de los sueños 
se sigue esta norma. «A mi juicio —dice Wundt (página 363)—, desempeñan 
también un papel esencial en las ilusiones oníricas aquellas sensaciones 
subjetivas, visuales o auditivas, que en el estado de vigilia nos son conocidas 
como caos luminoso del campo visual oscuro, zumbido de oídos, etc., entre 
ellas especialmente las excitaciones subjetivas de la retina, con lo que 
quedaría explicada la singular tendencia del sueño a presentarnos 
considerables cantidades de objetos análogos e idénticos —pájaros, 
mariposas, peces, cuentas de colores, flores, etc.—; en estos casos, el polvillo 
luminoso del campo visual oscuro toma una forma fantástica, y los puntos 
luminosos de que se compone quedan encarnados por el sueño en otras tantas 
imágenes independientes que a causa de la movilidad del caos luminoso son 
considerados como dotadas de movimiento. Aquí radica quizá también la 
gran preferencia del sueño por las más diversas figuras zoológicas, cuya 
riqueza de formas se adapta fácilmente a la especial de las imágenes 
luminosas y subjetivas». 

Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen, desde luego, en calidad de 
fuentes de las imágenes oníricas, la ventaja de no depender, como las 
objetivas, de causalidades exteriores. Se hallan, por decirla así, a la 
disposición del esclarecimiento del sueño siempre que para ello las 
necesitamos. Pero, en cambio, presentan, con respecto a las excitaciones 
sensoriales objetivas, el inconveniente que su actuación como estímulos 


oníricos nos resulta susceptible —o sólo con grandes dificultades de aquella 
comprobación que la observación y el experimento nos proporcionan en las 
primeras. 

El poder provocador de sueños de las excitaciones sensoriales subjetivas 
es demostrado principalmente por las llamadas alucinaciones hipnagógicas, 
que han sido descritas por J. Múller como «fenómenos visuales fantásticos», 
y consisten en imágenes, con frecuencia muy animadas y cambiantes, que 
muchos individuos suelen percibir en el período de duermevela anterior al 
dormir y pueden perdurar durante un corto espacio de tiempo después que el 
sujeto ha abierto los ojos. Maury, en quien eran frecuentísimas tales 
alucinaciones, las estudió cuidadosamente, y afirma su conexión y hasta su 
identidad con las imágenes oníricas, teoría que sostiene también J. Müller. 

Para su génesis dice Maury es necesaria cierta pasividad anímica, 
relajamiento de la atención (págs. 59 y sigs.). Pero basta que caigamos por un 
segundo en un tal letargo para percibir, cualquiera que sea nuestra 
disposición de momento, una alucinación hipnagógica, después de la cual 
podemos despertar, volver a aletargarnos, percibir nuevas alucinaciones 
hignagógicas, y así sucesivamente, hasta que acabamos por conciliar, ya 
profundamente, el reposo. Si en estas circunstancias despertamos de nuevo al 
cabo de un intervalo no muy largo podremos comprobar, según Maury, que 
en nuestros sueños durante dicho intervalo han tomado parte aquellas mismas 
imágenes percibidas antes como alucinaciones hipnagógicas. Así sucedió una 
vez a Maury con una serie de figuras grotescas, de rostro desencajado y 
extraños peinados, que, después de importunarle antes de conciliar el reposo, 
se incluyeron en uno de sus sueños. Otra vez en que, hallándose sometido a 
una rigurosa dieta, experimentaba una sensación de hambre, vio 
hipnagógicamente un plato y una mano, armada de tenedor, que tomaba 
comida con él. Luego, dormido, soñó hallarse ante una mesa ricamente 
servida y oyó el ruido que los invitados producían con los tenedores. En otra 
ocasión, padeciendo de una dolorosa irritación de la vista, tuvo antes de 
dormirse una alucinación hipnagógica, consistente en la visión de una serie 
de signos microscópicos que le era preciso ir descifrando uno tras otro con 
gran esfuerzo. Una hora después, al despertar, recordó un sueño en el que 


había tenido que leer trabajosamente un libro impreso en pequeñísimos 
Caracteres. 

Análogamente a estas imágenes pueden surgir hipnagógicamente 
alucinaciones objetivas de palabras, nombres, etc., que luego se repiten en el 
sueño subsiguiente, constituyendo así la alucinación una especie de abertura 
en la que se inician los temas principales que luego habrán de ser 
desarrollados. 

Igual orientación que J. Müller y Maury sigue en la actualidad un 
moderno observador de las alucinaciones hipnagógicas, G. Trumbull Ladd. A 
fuerza de ejercitarse, llegó a poder interrumpir voluntariamente su reposo de 
dos a cinco minutos después de haberlo conciliado, y sin abrir los ojos 
hallaba ocasión de comparar las sensaciones de la retina, que en aquel 
momento desaparecían, con las imágenes oníricas que perduraban en su 
recuerdo. De este modo asegura haber logrado comprobar, en todo caso, la 
existencia entre aquellas sensaciones y estas imágenes de una íntima relación, 
consistente en que los puntos y líneas luminosos de la luz propia de la retina 
constituían como el esquema o silueteado de las imágenes oníricas 
psiquicamente percibidas. 

Así, un sueño en el que se vio leyendo y estudiando varias líneas de un 
texto impreso en claros caracteres correspondía a una ordenación en líneas 
paralelas de los puntos luminosos de la retina. O para decirlo con sus propias 
palabras: la página claramente impresa que leyó en su sueño se transformó 
luego en un objeto que su percepción despierta interpretó como un fragmento 
de una hoja realmente impresa que para verla más precisamente desde una 
larga distancia la contemplaba a través de un pequeño agujero practicado en 
una hoja de papel. Ladd opina sin disminuir la importancia de la parte central 
del fenómeno que apenas si se desarrolla en nosotros un solo sueño visual 
que no tenga su base en los estados internos de excitación de la retina. Esto 
sucede especialmente en aquellos sueños que surgen en nosotros al poco 
tiempo de conciliar el reposo en una habitación oscura, mientras que en los 
sueños matutinos queda constituida la fuente de estímulos por la luz que 
penetra ya en el cuarto y hasta los ojos del durmiente. 

El carácter cambiante y capaz de infinitas variaciones de la excitación de 
la luz propia corresponde exactamente a la inquieta huida de imágenes que 


nuestros sueños nos presentan. Si admitimos la exactitud de estas 
observaciones de Ladd, no podemos por menos de considerar muy elevado el 
rendimiento onírico de esta fuente de estímulo subjetiva, pues las imágenes 
visuales constituyen el principal elemento de nuestros sueños. La aportación 
de los restantes dominios sensoriales, incluso el auditivo, es menor y más 
inconstante. 


3. Estímulo somático interno (orgánico).— Habiendo emprendido la 
labor de buscar las fuentes oníricas dentro del organismo y no fuera de él, 
habremos de recordar que casi todos nuestros órganos internos, que en estado 
de salud apenas nos dan noticia de su existencia, llegan a constituir para 
nosotros, durante los estados de excitación o las enfermedades, una fuente de 
sensaciones, dolorosas en su mayoría, equivalentes a los estímulos de las 
excitaciones dolorosas y sensitivas procedentes del exterior. Son muy 
antiguos conocimientos los que, por ejemplo, inspiran a Striimpell las 
manifestaciones siguientes (pág. 107): 

«El alma llega en el estado de reposo a una consciencia sensitiva mucho 
más amplia y profunda de su encarnación que en la vida despierta, y se ve 
obligada a recibir y a dejar actuar sobre ella determinadas impresiones 
excitantes, procedentes de partes y alteraciones de su cuerpo de las que nada 
sabía en la vida despierta». 

Ya Aristóteles creía en la posibilidad de hallar en los sueños la indicación 
del comienzo de una enfermedad de la que en el estado de vigilia no 
experimentábamos aún el menor indicio (merced a la ampliación que el sueño 
deja experimentar a las impresiones), y autores médicos de cuyas opiniones 
se hallaba muy lejos el conceder a los sueños un valor profético, han 
aceptado esta significación de los mismos como anunciadores de la 
enfermedad (cf. M. Simon, pág. 31, y otros muchos autores más antiguos)0], 

Tampoco en la época moderna faltan ejemplos comprobados de una tal 
función diagnóstica del sueño. Así, refiere Tissié, tomándolo de Artigues 
(Essai sur la valeur seméiologique des réves), el caso de una mujer de 
cuarenta y tres años que durante un largo período de tiempo, en el que 
aparentemente gozaba de buena salud, sufría de horribles pesadillas, y 


sometida a examen médico, reveló padecer una enfermedad del corazón, a la 
que poco después sucumbió. 

En un gran número de sujetos actúan como estímulos oniricos 
determinadas perturbaciones importantes de los órganos internos. La 
frecuencia de los sueños de angustia en los enfermos de corazón y pulmón ha 
sido generalmente observada, y son tantos los autores que reconocen la 
existencia de esta relación, que creo poder limitarme a citar aquí los nombres 
de algunos de ellos (Radestock, Spitta, Maury, M. Simon, Tissié). Este último 
llega incluso a opinar que los órganos enfermos imprimen al contenido del 
sueño un sello característico. Los sueños de los cardíacos son, por lo general, 
muy cortos, terminan en un aterrorizado despertar y su nódulo central se halla 
Casi siempre constituido por la muerte del sujeto en terribles circunstancias. 
Los enfermos de pulmón sueñan que se asfixian, huyen angustiados de un 
peligro o se encuentran en medio de una muchedumbre que los aplasta, y 
aparecen sujetos, en proporción considerable, al conocido sueño de opresión, 
el cual ha podido también ser provocado experimentalmente por Bórner 
colocando al durmiente boca abajo o cubriéndole boca y nariz. Dado un 
trastorno cualquiera de la digestión, el sueño contendrá representaciones 
relacionadas con el sentido del gusto. Por último, la influencia de la 
excitación sexual sobre el contenido de los sueños es generalmente conocida 
y presta a la teoría de la génesis de los sueños por estímulos orgánicos su más 
sólido apoyo. 

Asimismo es indiscutible que algunos de los investigadores (Maury, 
Weygandt) fueron inducidos al estudio de los problemas oníricos por la 
observación de la influencia que sus propios estados patológicos ejercían 
sobre el contenido de sus sueños. 

De todos modos, el aumento de fuentes oníricas que de estos hechos 
comprobados resulta no es tan considerable como al principio pudiéramos 
creer. El sueño es un fenómeno al que están sujetos los hombres sanos — 
quizá sin excepción y quizá todas las noches—, y no cuenta entre sus 
necesarias condiciones la enfermedad de algún órganos. Además, lo que se 
trata de averiguar no es la procedencia de determinados sueños, sino la fuente 
de estímulos de los sueños corrientes de los hombres normales. 


Sin embargo, a poco que avancemos por este camino, tropezamos con una 
fuente que fluye con más abundancia que las anteriores y promete no 
agotarse para ningún caso. Si se ha comprobado que el interior del cuerpo 
deviene, en estados patológicos, una fuente de estímulos oníricos, y si 
aceptamos que el alma, apartada del mundo exterior durante el reposo, puede 
consagrar al interior del cuerpo una mayor atención que en el estado de 
vigilia, fácil nos será ya admitir que los órganos no necesitan enfermar 
previamente para hacer llegar al alma dormida excitaciones que en una forma 
aún ignorada pasan a constituir imágenes oníricas. Aquello que en la vida 
despierta sólo por su calidad, percibimos oscuramente como sensación 
general vegetativa, y a lo que, según la opinión de los médicos, colaboran 
todos los sistemas orgánicos, devendría por la noche, llegado a su máxima 
intensidad y actuando con todos sus componentes, la fuente más poderosa y 
al mismo tiempo más común de la evocación de imágenes oníricas. Admitido 
esto, sólo nos quedarían por investigar las reglas conforme a las cuales se 
transforman los estímulos orgánicos en representaciones oníricas. 

Esta teoría de la génesis de los sueños ha sido siempre la preferida por los 
autores médicos. La oscuridad en la que para nuestro conocimiento se 
encuentra envuelto en nódulo de nuestro ser, el moi splanchnique, como lo 
denomina Tissié, y aquella en que queda sumida la génesis de los sueños, se 
corresponden demasiado bien para que se haya dejado de relacionarlas. La 
hipótesis que hace de la sensación orgánica vegetativa la instancia formadora 
de los sueños presenta, además, para los médicos, el atractivo de permitirles 
unir etiológicamente los sueños y las perturbaciones mentales, fenómenos 
entre los que pueden señalarse múltiples coincidencias, pues también se 
atribuye a alteraciones de dicha sensación y a estímulos emanados de los 
órganos internos una amplia importancia en la génesis de la psicosis. No es, 
pues, de extrañar que la paternidad de la teoría de los estímulos somáticos 
pueda adjudicarse con igual justicia a varios autores. 

Para muchos investigadores han servido de normas las ideas desarrolladas 
en 1851 por el filósofo Schopenhauer. Nuestra imagen del mundo nace de un 
proceso en el que nuestro intelecto vierte el metal de las impresiones que del 
exterior recibe en los moldes del tiempo, el espacio y la causalidad. Los 
estímulos procedentes del interior del organismo, del sistema nervioso 


simpático, exteriorizan a lo más, durante el día, una influencia inconsciente 
sobre nuestro estado de ánimo. En cambio por la noche, cuando cesa el 
ensordecedor efecto de las impresiones diurnas, pueden ya conseguir 
atención aquellas impresiones que llegan del interior análogamente a como de 
noche oímos el fluir de una fuente, imperceptible entre los ruidos del día. A 
estos estímulos reaccionará el intelecto realizando su peculiar función; esto 
es, transformándolos en figuras situadas dentro del tiempo y el espacio y 
obedientes a las normas de la causalidad. Tal sería, pues, la génesis del 
fenómeno onírico. Scherner y luego Volkelt han intentado después penetrar 
en la más íntima relación de los estímulos somáticos y las imágenes oníricas, 
relación cuyo estudio dejaremos para el capítulo que hemos de dedicar a las 
teorías de los sueños. 

Después de una consecuente investigación ha derivado el psiquiatra 
Krauss la génesis de los sueños, así como la de los delirios e ideas delirantes, 
de un mismo elemento: de la sensación orgánicamente condicionada. Según 
este autor apenas podemos pensar en una parte del organismo que no sea 
susceptible de constituir el punto de partida de una imagen onírica o 
delirante. La sensación orgánicamente condicionada «puede dividirse en dos 
series: 1., las de los estados de ánimo (sensaciones generales); 2.*, la de las 
sensaciones específicas inmanentes a los sistemas capitales del organismo 
vegetativo, sensaciones de las que hemos distinguido cinco grupos: a), las 
sensaciones musculares; b), las respiratorias; c), las gástricas; d), las sexuales; 
e), las periféricas» (pág. 33 del segundo artículo). 

El proceso de la génesis de las imágenes oníricas sobre la base de los 
estímulos somáticos es explicado por Krauss en la forma siguiente: la 
sensación provocada despierta, conforme a una ley asociativa cualquiera, una 
representación afín a ella, con la que se enlaza para constituir un producto 
orgánico. Mas con respecto a este producto se conduce la consciencia de una 
manera distinta a la normal, pues no concede atención alguna a la sensación 
misma, sino que la dedica por entero a las representaciones concomitantes, 
circunstancia que, desorientando a los investigadores, les había impedido 
llegar al conocimiento del verdadero estado de cosas (págs. 11 y sigs.). 
Krauss designa este proceso con el nombre especial de transustanciación de 
las sensaciones en imágenes oníricas (pág. 24). 


La influencia de los estímulos somáticos orgánicos sobre la formación de 
los sueños es casi generalmente aceptada en la actualidad. En cambio, sobre 
la naturaleza de la relación existente entre ambos factores se han establecido 
hipótesis muy diversas y con frecuencia harto oscuras. De la teoría de los 
estímulos somáticos surge la especial labor de la interpretación onírica; esto 
es, la de reducir el contenido de un sueño a los estímulos orgánicos causales, 
y si no aceptamos las reglas de interpretación fijadas por Scherner, nos 
hallamos con frecuencia ante el hecho embarazoso de que fuera del contenido 
mismo del sueño no encontramos indicio alguno de una fuente orgánica de 
estímulos. 

Lo que sí se ha observado es una cierta coincidencia en la interpretación 
de varios sueños a los que, por retornar con casi idéntico contenido en un 
gran número de personas, se ha calificado de «típicos». Son éstos los tan 
conocidos sueños en que caemos desde una altura, se nos desprenden los 
dientes, volamos o nos sentimos avergonzados de ir desnudos o mal vestidos. 
Este último sueño procedería sencillamente de la percepción, hecha durante 
el reposo, de que hemos rechazado las sábanas y yacemos desnudos sobre el 
lecho. El sueño de perder los dientes es atribuido a una excitación bucal no 
necesariamente patológica, y aquel otro en que volamos constituye, según 
Strúmpell —de acuerdo en este punto con Scherner—, la adecuada imagen 
elegida por el alma para interpretar el quantum de excitación emanado de los 
lóbulos pulmonares en el movimiento respiratorio cuando la sensibilidad 
epidérmica del tórax ha descendido ya simultáneamente hasta la 
inconsciencia. Esta última circunstancia generaría la sensación enlazada a la 
representación del flotar. El sueño de caer desde una altura es ocasionado por 
el hecho de que, existiendo una inconsciencia de la sensación de presión 
epidérmica, separamos un brazo del cuerpo o estiramos una pierna, 
movimiento con el que se hace de nuevo consciente dicha sensación, siendo 
este paso de la misma a la consciencia lo que toma cuerpo psiquicamente 
como sueño de caída Strümpell, pág. 118). La debilidad de estos plausibles 
intentos de explicación reside claramente en que, sin mayor fundamento, 
arrebatan a la percepción psíquica o acumulan a ella grupos enteros de 
sensaciones orgánicas, hasta lograr constituir la constelación favorable al 


esclarecimiento buscado. Más adelante tendremos ocasión de volver sobre los 
sueños típicos y su génesis. 

M. Simon ha intentado derivar de la comparación de una serie de sueños 
análogos algunas reglas relativas al influjo de las excitaciones orgánicas 
sobre la determinación de sus consecuencias oníricas. Así, dice (pág. 34): 
«Cuando cualquier aparato orgánico, que normalmente torna parte en la 
expresión de un afecto, se encuentra durante el reposo y por una distinta 
causa cualquiera en aquel estado de excitación en el que es de costumbre 
colocado por dicho afecto, el sueño que en estas condiciones nace obtendrá 
representaciones adaptadas al efecto de referencia». 

Otra de estas reglas dice así (pág. 35): «Cuando un aparato orgánico se 
halla durante el reposo en estado de actividad, excitación o perturbación, el 
sueño contendrá representaciones relacionadas con el ejercicio de la función 
orgánica encomendada a dicho aparato». 

Mourly Vold (1896) emprendió la labor de demostrar experimentalmente, 
con relación a un solo punto concreto, la influencia de que la teoría de los 
estímulos somáticos atribuye a éstos sobre la producción de los sueños. Con 
este propósito realizó experimentos en las que, variando la posiciones de los 
miembros del durmiente, comparaba luego entre sí los sueños consecutivos. 
Como resultado de esta labor nos comunica las siguientes conclusiones: 

1. La posición de un miembro en el sueño corresponde aproximadamente 
a la que el mismo presenta en la realidad. Soñamos, pues, con un estado 
estático del miembro que corresponde al real. 

2. Cuando soñamos con que el movimiento de un miembro es siempre 
igual dicho movimiento, es que una de las posiciones por las que el miembro 
pasa al ejecutarlo corresponde a aquella en que realmente se halla. 

3. En nuestros sueños podemos transferir a una tercera persona la 
posición de uno de nuestros miembros. 

4. Podemos asimismo soñar que una circunstancia cualquiera nos impide 
realizar el movimiento de que se trata. 

5. Uno de nuestros miembros puede tomar en el sueño la forma de un 
animal o un monstruo. En este caso existirá siempre una analogía entre la 
forma y la posición verdaderas y las oníricas correspondientes. 


6. La posición de uno de nuestros miembros puede sugerir en el sueño 
pensamientos que poseen con el mismo una relación cualquiera. Así, cuando 
se trata de los dedos, soñamos con números o cálculos. 

De esos resultados deduciría yo que tampoco la teoría de los estímulos 
somáticos consigue suprimir por completo la contingencia de que nos parece 
gozar la determinación de las imágenes oníricas. 


4. Fuentes psíquicas de estímulos.— Al tratar de las relaciones del sueño 
con la vida despierta, y del origen del material onírico vimos que tanto los 
investigadores más antiguos como los más modernos han opinado que los 
hombres sueñan con aquello de que se ocupan durante el día y les interesa en 
su vida despierta. Este interés, que de la vida despierta pasa al estado de 
reposo, constituye, a más de un enlace psíquico entre el sueño y la vigilia, 
una fuente onírica nada despreciable, que unida a lo devenido interesante 
durante el reposo —los estímulos actuales durante el mismo—, habría de 
bastar para explicar el origen de todas las imágenes oníricas. Pero también 
hemos hallado una opinión contraria: la de que el sueño aparta al hombre de 
los intereses del día y que, por lo general, sólo soñamos con nuestras más 
intensas impresiones diurnas cuando las mismas han perdido ya para la vida 
despierta el atractivo de la actualidad. Resulta, pues, que conforme vamos 
penetrando en el análisis de la vida onírica, se nos va imponiendo la idea de 
que sería equivocado establecer reglas de carácter general. 

Si la etiología de los sueños quedase totalmente esclarecida por la 
actuación del interés despierto y la de los estímulos externos e internos 
sobrevenidos durante el reposo, nos hallaríamos en situación de dar cuenta 
satisfactoria de la procedencia de todos los elementos de un sueño, habríamos 
conseguido resolver el enigma de las fuentes oníricas y no nos quedaría ya 
más labor que la de delimitar en cada caso la participación de los estímulos 
oníricos psíquicos y somáticos. Mas esta total solución de un sueño no ha 
sido nunca conseguida, y todos aquellos que han intentado interpretar alguno 
han podido comprobar cómo en todo análisis les quedaban elementos del 
sueño —casi siempre en número considerable— sobre cuyo origen les era 
imposible dar ninguna indicación. Los intereses diurnos no presentan, pues, 
como fuente onírica psíquica, todo el alcance que nos hacía esperar la 


afirmación de que cada uno de nosotros continúa en el sueño aquello que le 
ocupa en la vigilia. 

Siendo éstas todas las fuentes oníricas conocidas, advertimos en todas las 
explicaciones de los sueños contenidas en la literatura científica — 
exceptuando quizá la de Scherner, que más adelante citaremos— se observa 
una extensa laguna en lo referente a la derivación del material de imágenes de 
representación más característico para el sueño. En esta perplejidad muestran 
casi todos los autores una tendencia a reducir cuanto les es posible la 
participación psíquica en la génesis de los sueños. Como clasificación 
principal distinguen ciertamente, entre sueños de estímulo nervioso y sueños 
de asociación, fijando la reproducción como fuente exclusiva de estos 
últimos (Wundt, pág. 365), pero no logran libertarse de la duda «de si pueden 
o no surgir sin un estímulo físico impulsor» (Volkelt, pág. 127). Tampoco 
resulta posible establecer una característica fija del sueño de asociación: «En 
los sueños de asociación propiamente dichos no puede ya hablarse de un tal 
nódulo firme, pues su centro se halla también constituido por una agrupación 
inconexa. La vida de representación, libertada ya, fuera de esto, de toda razón 
e inteligencia, no es contenida aquí tampoco por aquellas excitaciones 
somáticas y psíquicas llenas de peso, y queda de este modo abandonada a su 
propia arbitraria actividad y a su caprichosa confusión» (Volkelt, página 
118). Wundt intenta después minorar la participación psíquica de la génesis 
de los sueños al manifestar «que los fantasmas oníricos son considerados, 
quizá erróneamente, como puras alucinaciones. Probablemente, la mayoría de 
las representaciones oníricas son, en realidad, ilusiones emanadas de las leves 
impresiones sensoriales que no se extinguen nunca durante el reposo» (págs. 
359 y siguientes). Weygandt hace suya esta opinión y la generaliza, 
afirmando, con respecto a todas las representaciones oníricas, que la causa 
inmediata de las mismas se halla constituida «por estímulos sensoriales a los 
que sólo después se enlazan asociaciones reproductoras» (pág. 17). Tissié va 
aún más allá en la reducción de las fuentes psíquicas de estímulos (pág. 183): 
Les réves d’origine absolument psychique n’existent pas. Y en otro lugar 
(pág. 6): Les pensées de nos réves nous viennent du dehors. 

Aquellos autores que, como Wundt, adoptan una posición intermedia no 
olvidan advertir que en la mayoría de los sueños actúan conjuntamente 


estímulos somáticos y estímulos psíquicos desconocidos o conocidos como 
intereses diurnos. 

Más adelante veremos cómo el enigma de la formación de los sueños 
puede ser resuelto por el descubrimiento de una insospechada fuente psíquica 
de estímulos. Mas por lo pronto no hemos de extrañar el exagerado valor que 
para la formación de los sueños se concede a los estímulos no procedentes de 
la vida anímica, pues, aparte de que son los más fáciles de descubrir y pueden 
ser experimentalmente comprobados, la concepción somática de la 
interpretación de los sueños corresponde en un todo a la orientación 
intelectual dominante hoy en la psiquiatría. En esta ciencia constituye regla 
general acentuar intensamente el dominio del cerebro sobre el organismo, 
pero todo lo que pudiera suponer una independencia de la vida anímica de las 
alteraciones orgánicas comprobables o una espontaneidad en sus 
manifestaciones asusta hoy al psiquiatra, como si su reconocimiento hubiera 
de traer consigo nuevamente los tiempos del naturalismo y de la esencia 
metafísica del alma. La desconfianza del psiquiatra ha colocado al alma como 
bajo tutela y exige que ninguno de sus sentimientos revele la posesión de un 
patrimonio propio. Pero esta conducta no demuestra sino una escasa 
confianza en la solidez de la concatenación causal que se extiende entre lo 
somático y lo psíquico. Incluso donde lo psíquico se revela en la 
investigación como la causa primera de un fenómeno, conseguirá alguna vez 
un más penetrante estudio hallar la continuación del camino que conduce 
hasta el fundamento orgánico de lo anímico. Mas cuando lo psíquico haya de 
significar la estación límite de nuestro conocimiento actual, no veo por qué 
no reconocerlo así. 


d) ¿Por qué olvidamos al despertar nuestros sueños ? 


Es proverbial que el sueño se desvanece a la mañana. Ciertamente es 
susceptible de recuerdo, pues lo conocemos únicamente por el que de él 
conservamos al despertar, pero con gran frecuencia creemos no recordarlo 
sino muy incompletamente y haber olvidado la mayor parte de su contenido. 
Asimismo podemos observar cómo nuestro recuerdo de un sueño, preciso y 


vivo a la mañana, va perdiéndose conforme avanza el día, hasta quedar 
reducido a pequeños fragmentos inconexos. Otras muchas veces tenemos 
consciencia de haber soñado, pero nos es imposible precisar el qué, y en 
general nos hallamos tan habituados a la experiencia de que los sueños 
sucumben al olvido, que no rechazamos como absurda la posibilidad de haber 
soñado, aunque al despertar no poseamos el menor recuerdo de ello. Sin 
embargo, existen también sueños que muestran una extraordinaria adherencia 
a la memoria del sujeto. Por mi parte, he analizado sueños de mis pacientes 
que databan de veinticinco años atrás, y recuerdo con todo detalle un sueño 
propio que tuve hace ya más de treinta y siete años. Todo esto es muy 
singular y parece al principio incomprensible. 

Strúmpell es el autor que con mayor amplitud trata del olvido de los 
sueños, fenómeno de indudable complejidad, pues no lo refiere a una sola 
causa, sino a toda una serie de ellas. 

En la motivación de este olvido intervienen, ante todo, aquellos factores 
que provocan un idéntico afecto en la vida despierta. En ella solemos olvidar 
rápidamente un gran número de sensaciones y percepciones a causa de la 
debilidad de las mismas o por no alcanzar sino una mínima intensidad la 
excitación anímica a ellas enlazada. Análogamente sucede con respecto a 
muchas imágenes oníricas; olvidamos las débiles y, en cambio, recordamos 
otras más enérgicas próximas a ellas. De todos modos, el factor intensidad no 
es seguramente el decisivo para la conservación de las imágenes oníricas. 
Strúmpell y otros autores (Calkins) reconocen que a veces olvidamos 
rápidamente imágenes oníricas de las que recordamos fueron muy precisas, 
mientras que entre las que conservamos en nuestra memoria se encuentran 
otras muchas harto vagas y desdibujadas. Por otra parte, solemos también 
olvidar con facilidad, en la vida despierta, aquello que sólo una vez tenemos 
ocasión de advertir, y retenemos mejor lo que nos es dado percibir 
repetidamente, circunstancia que habrá de contribuir asimismo al olvido de 
las imágenes oníricas, las cuales no surgen, por lo general, sino una sola 
vezl, 

Mayor importancia que las señaladas posee aún una tercera causa del 
olvido que nos ocupa. Para que las sensaciones, representaciones, ideas, etc., 
alcancen una cierta magnitud mnémica es necesario que, lejos de permanecer 


aisladas, entren en conexiones y asociaciones de naturaleza adecuada. Si 
colocamos en un orden arbitrario las palabras de un verso, nos será muy 
difícil retenerlo así en nuestra memoria. «Bien ordenadas y en sucesión 
lógica, se ayudan unas palabras a otras, y la totalidad plena de sentido es 
fácilmente recordada durante largo tiempo. Lo desprovisto de sentido nos es 
tan difícil de retener como lo confuso o desordenado». Ahora bien: los sueños 
carecen, en su mayoría, de orden y comprensibilidad. No nos ofrecen el 
menor auxilio mnémico, y la rápida dispersión de sus elementos contribuye a 
su inmediato olvido. Con estas deducciones no concuerda, sin embargo, la 
observación de Radestock (pág. 168) de que precisamente los sueños más 
extraños son los que mejor retenemos. 

Todavía concede Striimpell una mayor influencia en el olvido de los 
sueños a otros factores derivados de la relación de los mismos con la vida 
diurna. La facilidad con que nuestra consciencia despierta los olvidos 
corresponde, evidentemente, al hecho antes citado de que el fenómeno 
onírico no toma (casi) nunca de la vida diurna una ordenada serie de 
recuerdos, sino sólo detalles aislados, a los que separa de aquellas sus 
acostumbradas conexiones psíquicas, dentro de las cuales los recordamos 
durante la vigilia. Falto de todo auxilio mnémico, carece el sueño de lugar en 
el conjunto de series psíquicas que llenan el alma. «El producto onírico se 
desprende del suelo de nuestra vida anímica y flota en el espacio psíquico 
como una nube que el hálito de la vida despierta desvanece» (pág. 87). En 
igual sentido actúa al despertar el total acaparamiento de la atención por el 
mundo sensorial, que con su poder destruye casi la totalidad de las imágenes 
oníricas, las cuales huyen ante las impresiones del nuevo día como ante la luz 
del sol el resplandor de las estrellas. 

Por último, hemos de atribuir el olvido de los sueños al escaso interés que 
en general les concede el sujeto. Así, aquellas personas que a título de 
investigadores dedican por algún tiempo su atención al fenómeno onírico 
sueñan durante dicho período más que antes: esto es, recuerdan con mayor 
facilidad y frecuencia sus sueños. 

En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos que Bonatelli añade 
a las citadas por Striimpell, o sea, que la transformación experimentada por la 
sensación vegetativa general al pasar el sujeto del estado de reposo al de 


vigilia, e inversamente, es desfavorable a la reproducción recíproca, y que la 
distinta ordenación adoptada por el material de representaciones en el sueño 
hace a éste intraducible para la consciencia despierta. 

Dados todos estos motivos de olvido resulta singular —como ya lo indica 
Strúmpell— que en nuestro recuerdo se conserve, a pesar de todo, tanta parte 
de nuestros sueños. El continuado empeño de los investigadores en sujetar a 
reglas nuestro recuerdo de los mismos, equivale a una confesión de que 
también en esta materia queda aún algo enigmático e inexplicable. Con todo 
acierto se han hecho resaltar recientemente algunas peculiaridades del 
recuerdo de los sueños; por ejemplo, la de que un sueño que al despertar 
creemos olvidado puede ser recordado en el transcurso del día con ocasión de 
una percepción que roce casualmente el contenido onírico olvidado 
(Radestock, Tissié). Sin embargo, la posibilidad de conservar un recuerdo 
exacto y total del sueño sucumbe a una objeción, que disminuye 
considerablemente su valor a los ojos de la crítica. Nuestra memoria, que 
tanta parte del sueño deja perderse, ¿no falseará también aquello que 
conserva? 

Strümpell manifiesta asimismo esta duda sobre la exactitud de la 
reproducción del sueño: «Puede entonces suceder con facilidad que la 
consciencia despierta intercale involuntariamente en nuestro recuerdo algo 
ajeno al sueño y de este modo imaginaremos haber soñado una multitud de 
cosas que nuestro sueño no contenía». 

Jessen declara categóricamente (pág. 547): 

«Debe, además, tenerse muy en cuenta en la investigación de sueños 
coherentes y lógicos la circunstancia, poco apreciada hasta el momento, de 
que nuestro recuerdo de los mismos no es casi nunca exacto, pues cuando los 
evocamos en nuestra memoria los completamos involuntaria e 
inadvertidamente llenando las lagunas de las imágenes oníricas. Un sueño 
coherente sólo raras veces o quizá ninguna lo es tanto como nuestra memoria 
nos lo muestra. Aun para el más verídico de los hombres resulta imposible 
relatar un sueño singular sin agregarle algún complemento o adorno de su 
cosecha. La tendencia del espíritu humano a ver totalidades coherentes es tan 
considerable, que al recordar un sueño hasta cierto punto incoherente corrige 
esta incoherencia de un modo involuntario». 


Las observaciones de V. Egger sobre este punto concreto parecen una 
traducción de las anteriores palabras de Jessen no obstante ser seguramente 
de concepción original: ...l’observation des rêves a ses difficultés spéciales 
et le seul moyen d’eviter toute erreur en pareille matiere est de confier au 
papier sans le moinde retard ce que l’on vient d’eprouver et de remarquer, 
sinon l’oubli vient vite ou total ou partiel; l’oubli total est sans gravité: mais 
Poubli partiel est perfide; car si l’on se met ensuite à raconter ce que l’on 
n’a pas oublié, on est exposé a completer par l'imagination les fragments 
incohérents et disjoints fournis par la mémoire...; on devient artiste a son 
insu, et le récit périodiquement répété s’impose a la créance de son auteur, 
qui, de bonne foi, le présente comme un fait authentique dúment établi selon 
les bonnes méthodes... 

Idénticamente opina Spitta (pág. 338), el cual parece admitir que en la 
tentativa de reproducir el sueño es cuando introducimos un orden en los 
elementos oníricos laxamente asociados unos con otros, «convirtiendo la 
yuxtaposición en una sucesión causal; esto es, agregando el proceso de la 
conexión lógica, de que el sueño carece». 

Dado que para comprobar la fidelidad de nuestra memoria no poseemos 
otro control que el objeto, y éste nos falta por completo en el sueño, 
fenómeno que constituye una experiencia personal y para el cual no 
conocemos fuente distinta de nuestra memoria, ¿qué valor podremos dar aún 
a su recuerdo? 


e) Las peculiaridades psicológicas del sueño. 


En la discusión científica del fenómeno onírico partimos de la hipótesis de 
que el mismo constituye un resultado de nuestra propia actividad anímica; 
mas, sin embargo, el sueño completo se nos muestra como algo ajeno a 
nosotros y cuya paternidad no sentimos ningún deseo de reclamar. ¿De dónde 
procede esta impresión de que el sueño es ajeno a nuestra alma? Después de 
nuestro examen de las fuentes oníricas habremos de inclinarnos a negar se 
halle condicionada por el material que pasa al contenido del sueño, pues este 
material es común, en su mayor parte, a la vida onírica y a la despierta. Por 


tanto, podemos preguntarnos si tal impresión no constituye una resultante de 
modificaciones experimentadas por los procesos psíquicos en el sueño e 
intentar establecer de este modo una característica del mismo. 

Nadie ha acentuado con tanta energía la diferencia esencial entre la vida 
onírica y la despierta, ni tampoco ha deducido de esta diferencia conclusiones 
de tanto alcance como G. Th. Fechner en algunas observaciones de sus 
Elementos de Psicofísica (pág. 520, tomo II). Opina este autor que «ni el 
descenso de la vida anímica consciente por bajo del umbral principal», ni el 
apartamiento de la atención de las influencias del mundo exterior son 
suficientes para explicar las peculiaridades que la vida onírica presenta con 
relación a la despierta. Sospecha más bien que la escena de los sueños es otra 
que la de la vida de representaciones despierta. «Si la escena de la actividad 
psicofísica fuera la misma durante el reposo la vigilancia, el sueño no podría 
ser, a mi juicio sino una continuación, mantenida en un bajo grado de 
intensidad de la vida despierta, y compartiría además con ella su contenido y 
su forma. Pero, por lo contrario, se conduce de muy distinto modo». 

No ha sido aún totalmente esclarecido lo que Fechner significaba con este 
cambio de residencia de la actividad anímica, ni tampoco sé de investigador 
alguno que haya seguido el camino indicado en las observaciones apuntadas. 
A mi juicio, sería totalmente erróneo dar a las mismas una interpretación 
anatómica en el sentido de la localización fisiológica del cerebro, o incluso 
con relación a la estratificación histológica de la corteza cerebral. En cambio, 
revelarán un profundo y fructífero sentido si las referimos a un aparato 
anímico compuesto de varias instancias, sucesivamente intercaladas. 

Otros autores se han contentado con acentuar una cualquiera de las 
comprensibles peculiaridades psicológicas del sueño y convertirlas en punto 
de partida de más amplias tentativas de explicación. 

Se ha hecho observar acertadamente que una de las principales 
peculiaridades de la vida onírica surge ya en el estado de adormecimiento 
anterior al del reposo, y debe considerarse como el fenómeno inicial de este 
último. Lo característico del estado de vigilia es, según Schleiermacher (pág. 
351), que la actividad mental procede por conceptos y no por imágenes. En 
cambio, el sueño piensa principalmente en imágenes, y puede observarse que 
al aproximarnos al estado de reposo, y en la misma medida en que las 


actividades voluntarias se muestran cohibidas, surgen representaciones 
involuntarias, constituidas en su totalidad por imágenes. La incapacidad para 
aquella labor de representación que sentimos como intencionadamente 
voluntaria y la aparición de imágenes, enlazada siempre a esta dispersión, son 
dos caracteres que el sueño presenta en todo caso y que habremos de 
reconocer en su análisis psicológico como caracteres esenciales de la vida 
onírica. De las imágenes —las alucinaciones hipnagógicas— hemos 
averiguado ya que son de contenido idéntico al de las imágenes oníricas!121, 

Así pues, el sueño piensa predominantemente en imágenes visuales, 
aunque, no deje de laborar también con imágenes auditivas, y en menor 
escala con las impresiones de los demás sentidos. Gran parte de los sueños es 
también simplemente pensada o ideada (representada probablemente en 
consecuencia por restos de representaciones verbales), igual a como sucede 
en la vida despierta. En cambio, aquellos elementos de contenido que se 
conducen como imágenes, o sea, aquellos más semejantes a percepciones que 
a representaciones mnémicas, constituyen algo característico y peculiarísimo 
del fenómeno onírico. Prescindiendo de las discusiones, conocidas por todos 
los psiquiatras, sobre la esencia de la alucinación, podemos decir, con la 
totalidad de los autores versados en esta materia, que el sueño alucina; esto 
es, sustituye pensamientos por alucinaciones. En este sentido no existe 
diferencia alguna entre representaciones visuales o acústicas. Se ha observado 
que el recuerdo de una serie de sonidos, que evocamos al comenzar el reposo, 
se transforma al comenzar a quedarnos dormidos en la alucinación de la 
misma melodía, para dejar de nuevo paso a la representación mnémica, más 
discreta y de distinta constitución cualitativa, siempre que salimos de nuestro 
aletargamiento, cosa que puede repetirse varias veces antes de conciliar 
definitivamente el reposo. 

La transformación de las representaciones en alucinaciones no es la única 
forma en que el sueño se desvía del pensamiento de la vida despierta al que 
quizá corresponde. Con estas imágenes forma el sueño una situación, nos 
muestra algo como presente, o, según expresión de Spitta (pág. 145), 
dramatiza una idea. Mas para completar la característica de esta faceta de la 
vida onírica habremos de añadir que al soñar —generalmente, pues las 
excepciones precisan de una distinta explicación— no creemos pensar, sino 


experimentar, y, por tanto, damos completo crédito a la alucinación. La 
crítica de que no hemos vivido o experimentado nada, sino que lo hemos 
pensado en una forma especial —soñado—, no surge hasta el despertar. Este 
carácter separa al sueño propiamente dicho, sobrevenido durante el reposo, 
de la ensoñación diurna, jamás confundida con la realidad. 

Burdach ha concretado los caracteres hasta aquí indicados de la vida 
onírica en las siguientes observaciones (pág. 476): «Entre las más esenciales 
características del sueño debemos contar las siguientes: a) la actividad 
subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, dado que la capacidad de 
percepción acoge los productos de la fantasía como si de productos 
sensoriales se tratase...; b) el reposo es una supresión del poder del ser, razón 
por la cual hallamos entre las condiciones del mismo una cierta pasividad. 
Las imágenes del letargo son condicionadas por el relajamiento del poder del 
ser». 

Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad del alma con 
respecto a las alucinaciones oníricas, las cuales sólo pueden surgir después de 
la supresión de una cierta actividad del ser. Strúmpell expone que el alma 
continúa conduciéndose aquí normalmente y conforme a su mecanismo 
peculiar. Los elementos oníricos no son en ningún modo meras 
representaciones, sino verídicas y verdaderas experiencias del alma, iguales 
a las que en la vida despierta surgen por mediación de los sentidos (página 
34). Mientras que durante la vigilia piensa y representa el alma en imágenes 
verbales y por medio del lenguaje, en el sueño piensa y representa en 
verdaderas imágenes sensoriales (pág. 35). Además, hallamos en el sueño una 
consciencia del espacio, pues, análogamente a como sucede en la vigilia, 
quedan las imágenes y sensaciones proyectadas en un espacio exterior (pág. 
36). Habremos, pues, de confesar que el alma se halla en el sueño, y con 
respecto a sus imágenes y percepciones, en idéntica situación que durante la 
vida despierta (pág. 43). Si a pesar de todo incurre en error, ello obedece a 
que en el estado de reposo carece del criterio que establece una diferenciación 
entre las percepciones sensoriales procedentes del exterior y las procedentes 
del interior. No puede someter a sus imágenes a aquellas pruebas susceptibles 
de demostrar su realidad objetiva y además desprecia la diferencia entre las 
imágenes intercambiables a voluntad y aquellas otras en las que no existe tal 


arbitrio. Yerra porque no puede aplicar al contenido de su sueño la ley de la 
causalidad (pág. 58). En concreto, su apartamiento del mundo exterior es 
también la causa de la fe que presta al mundo onírico subjetivo. 

Tras de desarrollos psicológicos, en parte diferentes, llega Delboeuf a 
idénticas conclusiones. Damos a los sueños crédito de realidad porque en el 
estado de reposo carecemos de otras impresiones a las que compararlos, y nos 
hallamos desligados del mundo exterior. Mas si creemos en la verdad de 
nuestras alucinaciones, no es porque nos falte durante el reposo la posibilidad 
de contrastarlas. El sueño puede mentirnos toda clase de pruebas, 
haciéndonos, por ejemplo, tocar la rosa que en él vemos; mas no por esto 
dejamos de estar soñando. Para Delboeuf no existe criterio alguno, fuera del 
hecho mismo del despertar —y esto sólo como generalidad práctica—, que 
nos permita afirmar que algo es un sueño o una realidad despierta. Al 
despertar y comprobar que nos hallamos desnudos en nuestro lecho es, en 
efecto, cuando declaramos falso todo lo que desde el instante en que 
conciliamos el reposo hemos visto (pág. 84). Mientras dormíamos hemos 
creído verdaderas las imágenes oníricas a consecuencia del hábito intelectual, 
siempre vigilante, de suponer un mundo exterior, al que oponemos nuestro 
yol13l, 

Elevado así el apartamiento del mundo exterior a la categoría de factor 
determinante de los más singulares caracteres de la vida onírica, creemos 
conveniente consignar unas sutiles observaciones del viejo Burdach, que 
arrojan cierta luz sobre la relación del alma durmiente con el mundo exterior 
y son muy apropiadas para evitarnos conceder a las anteriores deducciones 
más valor del que realmente poseen: «El estado de reposo —dice Burdach— 
tiene por condición el que el alma no sea excitada por estímulos 
sensoriales...; pero la ausencia de tales estímulos no es tan indispensable para 
la conciliación del reposo como la falta de interés por los mismos. En 
efecto, a veces se hace necesaria la existencia de alguna impresión sensorial, 
en tanto en cuanto la misma sirve para tranquilizar el alma. Así, el molinero 
no duerme si no oye el ruido producido por el funcionamiento de su molino, 
y aquellas personas que como medida de precaución acostumbran dormir con 
luz no pueden conciliar el reposo en una habitación oscura» (página 457). 


«El alma se retira de la periferia y se aísla del mundo exterior, aunque sin 
quedar falta de toda conexión con el mismo. Si no oyéramos ni sintiéramos 
más que durante el estado de vigilia, y no, en cambio, durante el reposo, nada 
habría que pudiera despertarnos. La permanencia de la sensación queda aún 
más indiscutiblemente demostrada por el hecho de que no siempre es la 
energía meramente sensorial de una impresión, sino su relación psíquica, lo 
que nos despierta. Una palabra indiferente no hace despertar al durmiente, y, 
en cambio sí su nombre, murmurado en voz baja. Resulta, pues, que el alma 
distingue las sensaciones durante el reposo. De este modo podemos ser 
despertados por la falta de un estímulo sensorial cuando el mismo se refiere a 
algo importante para la representación. Las personas que acostumbran dormir 
con luz despiertan al extinguirse ésta, y el molinero, al dejar de funcionar su 
molino; o sea, en ambos casos, al cesar la actividad sensorial. Esto supone 
que dicha actividad es percibida, pero que no ha perturbado al alma, la cual la 
ha considerado como indiferente o más bien como tranquilizadora» (págs. 
460 y sigs.). 

Si por nuestra parte no queremos dejar de reconocer el valor nada 
despreciable de estas objeciones, habremos, sin embargo, de confesar que las 
cualidades de la vida onírica examinadas hasta ahora y derivadas del 
apartamiento del mundo exterior no explican por completo la singularidad de 
la misma, pues en este caso habría de ser posible resolver el problema de la 
interpretación onírica, transformando de nuevo las alucinaciones del sueño en 
representaciones y sus situaciones en pensamientos. Ahora bien: este proceso 
es el que llevamos a cabo al reproducir de memoria nuestro sueño después de 
despertar, y, sin embargo, aunque consigamos efectuar totalmente o sólo en 
parte tal retraducción, el sueño continúa conservando todo su misterio. 

La totalidad de los autores admite sin vacilación alguna que el material de 
representaciones de la vida despierta sufre en el sueño otras más profundas 
modificaciones. Strümpell intenta determinar una de éstas en las siguientes 
deducciones (pág. 17): «El alma pierde también con el cese de la percepción 
sensorial activa y de la consciencia normal de la vida el terreno en que 
arraigan sus sentimientos, deseos, intereses y actos. También aquellos 
estados, sentimientos, intereses y valoraciones espirituales, enlazados en la 
vida despierta a las imágenes mnémicas, sucumben a una presión 


obnubilante, a consecuencia de la cual queda suprimida su conexión con las 
mismas; las imágenes de percepciones de objetos, personas, localidades, 
sucesos y actos de la vida despierta son reproducidos en gran número 
aisladamente, pero ninguna de ellas trae consigo su valor psíquico, y privadas 
de él, quedan flotando en el alma, abandonadas a sus propios medios...». 

Este despojo que de su valor psíquico sufren las imágenes es atribuido 
nuevamente al apartamiento del mundo exterior, y, según Strümpell, posee 
una participación principal en la impresión de singularidad, con la que el 
sueño se opone a la vida despierta en nuestro recuerdo. 

Hemos visto antes que ya el acto de conciliar el reposo trae consigo el 
renunciamiento a una de las actividades anímicas: a la guía voluntaria del 
curso de las representaciones. De este modo se nos impone la hipótesis de 
que el estado de reposo se extiende a las funciones anímicas, alguna de las 
cuales queda quizá totalmente interrumpida. Nos hallamos, pues, ante el 
problema de si las restantes siguen también este ejemplo o continúan 
trabajando sin perturbación, y en este último caso, si pueden o no rendir en 
tales circunstancias una labor normal. Surge aquí la teoría que explica las 
peculiaridades del sueño por la degradación del rendimiento psíquico durante 
el reposo; hipótesis que encuentra un apoyo en la impresión que el fenómeno 
onírico produce a nuestro juicio despierto. El sueño es incoherente; une sin 
esfuerzo las más grandes contradicciones; afirma cosas imposibles; prescinde 
de todo nuestro acervo de conocimientos, tan importante para nuestra vida 
despierta, y nos muestra exentos de toda sensibilidad, ética y moral. El 
individuo que en la vida despierta se condujese como el sueño le muestra en 
sus situaciones sería tenido por loco, y aquel que manifestara o comunicase 
cosas semejantes a las que forman el contenido onírico nos produciría una 
impresión de demencia o imbecilidad. Así, pues, creemos reflejar 
exactamente la realidad cuando afirmamos que la actividad psíquica queda en 
el sueño reducida al mínimo, y que especialmente las más elevadas funciones 
intelectuales se hallan interrumpidas o muy perturbadas durante el mismo. 

Con inhabitual unanimidad —de las excepciones ya hablaremos en otro 
lugar— han preferido los autores aquellos juicios que conducían 
inmediatamente a una determinada teoría o explicación de la vida onírica. 
Creo llegado el momento de sustituir el resumen que hasta aquí vengo 


efectuando por una transcripción de las manifestaciones de diversos autores 
— filósofos y médicos— sobre los caracteres psicológicos del sueño: 

Según Lemoine, la incoherencia de las imágenes oníricas es el único 
carácter esencial del sueño. 

Maury se adhiere a esta opinión diciendo (pág. 163): ...il n'y a pas des 
reves absolument raisonnables et qui ne contiennent quelque incohérence, 
quelque anachronisme, quelque absurdité. 

Según Hegel (citado por Spitta), el sueño carece de toda coherencia 
objetiva comprensible. 

Dugas dice: Le réve, c’est l’anarchie psychique affective et mentale, c’est 
le jeu des fonctions livrées a ellesmémes et s*exergant sans contrôle et sans 
but: dans le rêve l’esprit est un automate spirituel. 

Volkelt mismo, en cuya teoría sobre el fenómeno onírico se reconoce un 
fin a la actividad psíquica durante el estado de reposo, señala, sin embargo, 
en los sueños (pág. 14) «la dispersión, incoherencia y desorden de la vida de 
representación, mantenida en cohesión durante la vigilia por el poder lógico 
del yo central». 

El absurdo de los enlaces que en el sueño se establecen entre las 
representaciones fue ya acentuado por Cicerón en una forma insuperable (De 
Divin., I).: Nihil tam praespostere, tam incondite, tam monstruose cogitari 
potes, quod non possimus somniare. 

Fechner dice (pág. 542): «Parece como si la actividad psicológica 
emigrase del cerebro de un hombre de sana razón al de un loco». 

Radestock (pág. 145): «En realidad, parece imposible reconocer leyes 
fijas en esta loca agitación. Eludiendo la severa política de la voluntad 
racional, que guía el curso de las representaciones en la vida despierta y 
escapando a la atención, logra el sueño confundirlo todo, en un desatinado 
juego de calidoscopio». 

Hildebrandt (pág. 45): «¡Qué maravillosas libertades se permite el sujeto 
de un sueño; por ejemplo, en sus conclusiones intelectuales! ¡Con qué 
facilidad subvierte los más conocidos principios de la experiencia! ¡Qué 
risibles contradicciones puede soportar en el orden natural y social, hasta que 
la misma exagerada tensión del disparate trae consigo el despertar! Nos 
parece muy natural que el producto de tres por tres sea veinte; no nos admira 


en modo alguno que un perro nos declame una composición poética; que un 
muerto se dirija por su propio pie a la tumba o que una roca sobrenade en el 
agua, y hacemos con toda seriedad, y penetrados de la importancia de nuestra 
misión, un viaje al ducado de Bernburg o al principado de Lichtenstein para 
inspeccionar la Marina de guerra de estos países, o nos enrolamos como 
voluntarios en los ejércitos de Carlos XII, poco antes de la batalla de 
Pultava». 

Binz (pág. 33), refiriéndose a la teoría onírica que de estas observaciones 
se deduce, escribe: «De diez sueños, nueve por lo menos presentan un 
contenido absurdo. Enlazamos en ellos objetos y personas que carecen de 
toda relación. Mas al cabo de un instante, la agrupación establecida se 
transforma por completo, como en un calidoscopio, haciéndose quizá aún 
más disparatada, y este cambiante juego es continuado por el cerebro, 
incompletamente dormido, hasta que despertamos, nos pasamos la mano por 
la frente y nos preguntamos si realmente poseemos todavía la capacidad de 
representación e intelección racionales». 

Maury (pág. 50) refleja la relación de las imágenes oníricas con los 
pensamientos de la vida despierta en, una comparación muy impresionante 
para los médicos: La production de ces images que chez homme éveillé fait 
le plus souvent naître la volonté, correspond, pour l'intelligence, à ce que 
sont pour la motilité certains mouvements que nous offrent la chorée et les 
affections paralytiques. Por lo demás, se da en el sueño toute una série de 
dégradations de la faculté pensante et raisonante (pág. 27). 

No creemos necesario consignar las manifestaciones de aquellos autores 
que reproducen con respecto a las más elevadas funciones anímicas el 
principio de Maury. 

Según Strümpell, quedan suprimidas en el sueño —naturalmente también 
allí donde el desatino no resulta evidente— todas aquellas operaciones 
lógicas del alma que se basan en relaciones y conexiones (pág. 26). Según 
Spitta (pág. 148), las representaciones parecen quedar emancipadas por 
completo de la ley de causalidad. Radestock y otros acentúan la debilidad de 
la capacidad de juicio y deducción. Según. Jodl (pág. 123), no existe en el 
sueño crítica ninguna, ni quedan corregidas las series de percepciones por el 
contenido de la consciencia completa. Este mismo autor manifiesta: «En el 


sueño aparecen todas las actividades de la consciencia, pero incompletas, 
cohibidas y aisladas unas de otras». Las contradicciones en que el sueño se 
sitúa con respecto a nuestro conocimiento despierto son explicadas por 
Stricker y otros muchos autores por el olvido de hechos, la ausencia de 
relaciones lógicas entre las representaciones, etc. 

Los autores que, en general, juzgan tan desfavorablemente la labor de las 
funciones psíquicas en el sueño, conceden, sin embargo, que en el mismo 
perdura un resto de actividad anímica. Wundt, cuyas teorías han servido de 
norma a tantos otros investigadores de los problemas oníricos, confiesa 
abiertamente este hecho. Surge, pues, el problema de determinar la naturaleza 
y composición de este resto de actividad anímica normal que en el sueño se 
manifiesta: Casi generalmente se concede que la capacidad de reproducción 
—la memoria— es lo que menos parece haber sufrido, pudiendo incluso 
producir rendimientos superiores a los habituales en la vigilia, aunque una 
parte de los absurdos del sueño haya de quedar explicada por la capacidad de 
olvido de la vida onírica. Según Spitta, es la vida espiritual del alma lo que no 
queda suprimido por el sueño y dirige el curso del mismo. Espíritu es, para 
este autor, «aquella constante reunión de los sentimientos que constituye la 
esencia subjetiva más íntima del hombre» (página 84). 

Scholz (pág. 37) ve una de las actividades anímicas que se manifiestan en 
el sueño en la transformación alegorizante de sentido a la que es sometido el 
material onírico. Siebeck comprueba también en el sueño la «actividad 
interpretadora complementaria» del alma (pág. 11), aplicada por ésta a toda 
percepción. La conducta de nuestra más elevada función anímica —-la 
conciencia— en el fenómeno onírico resulta especialmente difícil de fijar. 
Dado que sólo por ella sabemos algo de nuestros sueños, no podemos dudar 
de su permanencia; pero Spitta opina que en el sueño sólo se conserva la 
conciencia y no la autoconciencia. Delboeuf confiesa no alcanzar a 
comprender esta diferenciación. 

Las imágenes oníricas se enlazan incluso a revelársenos en el sueño más 
conforme a las mismas leyes asociativas que las representaciones, llegando 
claro y precisamente el origen de dichas leyes. Strümpell (pág. 10): «El sueño 
se desarrolla, ora exclusivamente, como parece conforme a las leyes de las 
representaciones puras, ora conforme a las de estímulos orgánicos, con tales 


representaciones; esto es, sin que la reflexión, la inteligencia, el gusto estético 
y el juicio ético intervengan para nada». Los autores cuyas opiniones 
reproducimos aquí se representan la formación de los sueños 
aproximadamente en la forma que sigue: la suma de los estímulos 
sensoriales, procedentes de las diversas fuentes antes estudiadas, y actuantes 
durante el reposo, despierta ante todo en el alma un acervo de 
representaciones, que se presentan en calidad de alucinaciones (o, según 
Wundt, como verdaderas ilusiones, dada su procedencia de los estímulos, 
externos e internos). Estas representaciones se enlazan entre sí según las leyes 
de asociación que nos son conocidas, y evocan a su vez, conforme a las 
mismas reglas, una nueva serie de representaciones (imágenes). El material 
total es elaborado en lo posible por el resto, aún en actividad, de las 
capacidades anímicas ordenadoras y pensadoras (cf. Wundt y Weygandt). Lo 
que no se ha conseguido descubrir todavía son los motivos que deciden que la 
evocación de las imágenes no procedentes del exterior se realice conforme a 
estas o aquellas leyes asociativas. 

Se ha observado, sin embargo, repetidamente, que las asociaciones que 
enlazan a las representaciones oníricas entre sí son de una peculiarísima 
naturaleza y diferentes por completo de las que actúan en el pensamiento 
despierto. Así, dice Volkelt (página 1): «Las representaciones se persiguen y 
se enlazan en el sueño conforme a analogías casuales y a conexiones apenas 
perceptibles. Todos los sueños se hallan entrelazados por tales asociaciones, 
negligentes y lejanas». Maury concede máxima importancia a este carácter 
del enlace de las representaciones, que le permite establecer una más íntima 
analogía entre la vida onírica y ciertas perturbaciones mentales. Reconoce 
dos caracteres principales del délire: 1. Une action spontanée et comme 
automatique de l’esprit. 2.” Une asociation vicieuse et irrégulière d’idees 
(pág. 126). Este mismo autor nos refiere dos excelentes ejemplos de sueños, 
en los que el enlace de las representaciones oníricas fue determinado 
exclusivamente por la similicadencia de las palabras. En uno de estos sueños 
comenzó por emprender una peregrinación (pélegrinage) a Jerusalén o a la 
Meca, y después de un sinnúmero de aventuras llegó a casa del químico 
Pelletier, el cual, al cabo de una larga conversación, le entregó una pala 
(pelle) de cinc, que en el fragmento onírico siguiente se convirtió en una gran 


espada de combate (pág. 137). Otra vez soñó que paseaba por una carretera, 
leía en los guardacantones las cifras indicadoras de los kilómetros y se 
detenía después en una droguería, en la que un individuo colocaba pesas de 
kilo en una gran balanza con objeto de pesarle; luego el droguero se dirigía a 
él y le decía: «No está usted en París, sino en la isla de Gilolo». En el resto de 
este sueño vio la flor llamada lobelia y al general López, cuya muerte había 
leído recientemente en los periódicas. Por último, despertó cuando 
comenzaba a jugar con otras personas en una partida de loteríal1*!, 

Como era de esperar, esta desestimación de los rendimientos psíquicos 
del sueño ha hallado también sus contradictores. Sin embargo, no parece fácil 
sostener la afirmación contraria. No posee, en efecto, gran importancia que 
uno de los autores que rebajan el valor de la vida onírica (Spitta, pág. 118) 
asegure que los sueños son regidos por las mismas leyes psicológicas que 
reinan en la vida despierta, ni tampoco que otro investigador (Dugas) 
manifieste que le réve n'est pas déraison, ni méme irraison pure, mientras 
que ninguno de ellos se tome el trabajo de armonizar estas opiniones con la 
anarquía y desorganización psíquicas que en el sueño atribuyen a todas las 
funciones. En cambio, otros autores parecen haber entrevisto que la demencia 
de los sueños podía no carecer de método, no siendo quizá sino fingimiento, 
como la del Hamlet shakesperiano. Estos autores tienen que haber huido de 
juzgar a los sueños por su apariencia, o, de lo contrario, la que los mismos les 
han ofrecido ha sido muy diferente de la que ofrecieron a los demás. 

Así, Havelock Ellis (1899), sin querer detenerse en el aparente absurdo 
del sueño, lo considera como an archaic world of vast emotions and 
imperfect thougths, cuyo estudio podría enseñarnos a conocer fases 
primitivas de la vida psíquica. J. Sully (pág. 362) representa esta misma 
concepción de los sueños, pero de un modo aún más comprensivo y 
profundo. Sus manifestaciones son tanto más interesantes y dignas de 
consideración cuanto que se trata de un psicólogo del que sabemos se hallaba 
convencido, quizá como ningún otro, del sentido oculto de los sueños. Now 
our dreams are a means of conserving these succesive personalities. When 
asleep we go back to the old ways of looking at things and of feeling about 
then, to impulses and activities which long ago dominated us. Un pensador 
como Delboeuf afirma —aunque cierto es que sin presentar prueba alguna 


contra las aducidas en contrario— que dans le sommeil, hornis la perception, 
toutes les facultés on de l’esprit, intelligence, imagination mémoire, volonté, 
moralité, restent intactes dans leur essence; seulement elles s’appliquent à 
des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur qui joue á volonté 
les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les mains et les géants, les 
démons et les anges (pág. 222). El marqués D’Hervey, que sostuvo vivas 
polémicas con Maury, y cuya obra no me he podido procurar, no obstante 
haberla buscado con empeño, parece haber sido quien con mayor energía ha 
negado la degradación del rendimiento psíquico en el sueño. Refiriéndose a 
él, dice Maury (pág. 19): M. le marquis d’Hervey, prête a l'intelligence 
durante le sommeil toute sa liberté d’action et d’attention et il ne semble 
faire consister le sommeil que dans l’occlusion des sens, dans leur 
fermenture a un monde extérieur; en sorte que lhomme qui dort no se 
distingue guère, selon sa manière de voir, de I’homme qui laisse vaguer sa 
pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui sépare alors la pensée 
ordinaire de celle du dormeur c’est que, chez celui-ci, L'idée prend une forme 
visible, objetive et ressemble, à s’y méprendre, á la sensation déterminée par 
les objets extérieurs; le souvenir revet l’apparence du fait présent. 

Pero a continuación añade qu’il y a une différence de plus et capitale, à 
savoir, que les facultés intellectuelles de Phomme endormi n’ofrent pas 
Pequilibre qu’elles gardent chez Phomme eveillé. 

En Vaschide, que nos facilita un más completo conocimiento del libro de 
D’Hervey, encontramos que este último se pronuncia sobre la aparente 
incoherencia de los sueños en la forma siguiente: L’image du réve est la 
copie de l'idée. Le principal est l’idee; la vision n'est qu’accesoire. Ceci 
établi, il faut savoir suivre la marches des idées, il faut savoir analyser le 
tissu des rêves; l’incoherence devient alors compréhensible, les conceptions 
les plus fantastiques deviennent des faist simples et parfaitement logiques 
(pág. 146). Y (pág. 147): Les rêves les plus bizarres trouvent mème une 
explication des plus logiques quand on sait les analyser. 

J. Stärcke cita una análoga explicación, dada a la incoherencia onírica por 
un antiguo autor. Wolf Davidson (1799), desconocido para mí (pág. 136): 
«Los singulares saltos de nuestras representaciones oníricas tienen todos su 
fundamento en la ley de la asociación; lo que sucede es que este enlace se 


realiza a veces en el alma de un modo harto oscuro, resultando así que con 
frecuencia creemos observar un salto de la asociación en casos en que dicho 
salto no existe». 

La escala de la apreciación del sueño como producto psíquico alcanza en 
la literatura científica una gran amplitud. Partiendo del más profundo 
menosprecio, cuya expresión ya nos es conocida, y pasando luego por la 
sospecha de un valor aún no descubierto, llega hasta la exagerada estimación, 
que coloca al sueño muy por encima de los rendimientos de la vida despierta. 
Hildebrandt, que, como sabemos, encierra en tres antinomias las 
características psicológicas de la vida onírica, reúne en la tercera de ellas los 
extremos de esta serie (pág. 19). Esta tercera antinomia es la existente «entre 
una elevación o potenciación de la vida anímica, que llega muchas veces 
hasta el virtuosismo, y una minoración y debilitación de la misma, llevada 
con frecuencia por bajo del nivel de lo humano». 

«Por lo que a lo primero se refiere, ¿quién no puede confirmar, por propia 
experiencia, que en las creaciones del genio del sueño se exteriorizan a veces 
una profundidad y una cordialidad, una claridad de concepción, una sutileza 
de observación y una prontitud de ingenio que modestamente negaríamos 
poseer si nos fueran atribuidas como cualidades constantes de nuestra vida 
despierta? El sueño posee una maravillosa poesía, una exacta facultad 
alegórica, un humorismo incomparable y una deliciosa ironía. Contempla el 
mundo a una peculiarísima luz idealizadora e intensifica el efecto de sus 
fenómenos con la más profunda comprensión de la esencia fundamental de 
los mismos. Nos presenta lo bello terrenal en un resplandor verdaderamente 
celeste; lo elevado, en su más alta majestad; lo que, según nuestra 
experiencia, es temeroso, en la forma más aterrorizante, y lo ridículo, con 
indescriptible comicidad; a veces nos hallamos, aun después de despertar, tan 
dominados por una de estas impresiones, que creemos no haber hallado 
nunca en el mundo real nada semejante». 

Surge aquí la interrogación de cómo pueden referirse a un mismo objeto 
las despreciativas observaciones anteriores y estas entusiásticas alabanzas. 
¿No habrán pasado inadvertidos para unos autores los sueños desatinados, y 
para otros los profundos e ingeniosos? Y si existen sueños de ambas clases, 
que justifican, respectivamente, ambos juicios, ¿no será ocioso buscar una 


característica psicológica del sueño, y deberemos limitarnos a decir que en él 
es todo posible, desde la más baja degradación de la vida anímica hasta una 
elevación de la misma, desacostumbrada en la vida despierta? Mas, por 
cómoda que fuera esta solución, tropieza con el inconveniente de que los 
esfuerzos de todos los investigadores parecen hallarse guiados por la 
hipótesis de que existe una característica de los sueños, de validez general en 
sus rasgos esenciales, susceptible de resolver las contradicciones apuntadas. 

Es indiscutible que los rendimientos psíquicos del sueño han hallado un 
más voluntario y caluroso reconocimiento en aquel período, ya pasado, en el 
que los espíritus se hallan dominados por la Filosofía y no por las ciencias 
exactas. Manifestaciones, como la de Schubert, de que el sueño constituye 
una emancipación del espíritu del poder de la naturaleza exterior, un 
desligamiento del alma de las ligaduras de la sensualidad, y análogos juicios 
de Fichte, el joven16, y de otros autores, en los que se considera el sueño 
como una elevación de la vida anímica a un más alto nivel, nos parecen hoy 
apenas comprensibles. En la actualidad sólo son repetidos por los autores 
místicos o piadososl!7l, La disciplina mental científica ha producido una 
reacción en la apreciación del sueño. Precisamente los autores médicos son 
los que antes se han inclinado a considerar muy escasa y falta de todo valor la 
actividad psíquica en el sueño, mientras que los filósofos y los observadores 
no profesionales —psicölogos de afición—, cuyas aportaciones a estos 
estudios no deben despreciarse, han continuado sosteniendo, más en armonía 
con las hipótesis populares, el valor psíquico del sueño. Aquellos que tienden 
a menospreciar el rendimiento psíquico en el sueño conceden, naturalmente, 
la máxima importancia etiológica a las fuentes de estímulos somáticos. En 
cambio, para aquellos otros que atribuyen al alma soñadora la mayor parte de 
las facultades que la misma posee en la vida despierta, desaparece toda razón 
de no atribuirle también estímulos oníricos independientes. 

Entre los rendimientos extraordinarios que aun después de la más 
escrupulosa comparación pudiéramos inclinarnos a atribuir a la vida onírica, 
es el de la memoria el más patente. En páginas anteriores detallamos ya todos 
los hechos, nada raros, que así lo demuestran. En cambio, otra de las 
prerrogativas de la vida onírica que con mayor frecuencia ensalzan los 
autores antiguos —su facultad de franquear libremente las distancias 


temporales y espaciales— es, como ya observa Hildebrant, por completo 
ilusoria. El sueño lo hace en forma idéntica a como lo realiza el pensamiento 
despierto, y precisamente por no ser sino una forma del pensamiento. Con 
respecto al tiempo, gozaría, en cambio, el sueño de otra distinta prerrogativa, 
siendo independiente de su curso en un diferente sentido. Sueños como aquel 
en que Maury se vio guillotinar, parecen demostrar que el fenómeno onírico 
puede acumular en brevísimos instantes un contenido de percepciones mucho 
mayor que el contenido de pensamientos que nuestra actividad psíquica 
puede abarcar en la vida despierta. Esta deducción ha sido, sin embargo, 
combatida con los más diversos argumentos. Desde los artículos de Le 
Lorrain y Egger «sobre la aparente duración de los sueños» se ha 
desarrollado en derredor de este problema —tan intrincado como el profundo 
alcance— una interesantísima discusión, que no ha llevado aún a 
esclarecimiento alguno definitivo. 

Después de numerosas investigaciones y de la colección de sueños 
publicada por Chabaneix, parece ya indiscutible que el sueño puede acoger la 
labor intelectual del día y conducirla a una conclusión no alcanzada en la vida 
despierta, resolviendo así problemas y dudas que preocupan al sujeto y 
constituyendo una fuente de inspiración para los poetas y compositores. Pero 
aunque este hecho es innegable en sí, la hipótesis construida sobre él 
sucumbe a importantes objeciones!18l, 

Por último, el afirmado poder adivinatorio del sueño constituye otro 
objeto de discusión, en la que a dudas difíciles de dominar se oponen tenaces 
afirmaciones. Sin embargo, se evita negar rotundamente —y con razón— lo 
que de efectivo ha sido observado en este punto, pues para toda una serie de 
casos existe quizá la cercana posibilidad de una natural explicación 
psicológica. 


f) Los sentimientos éticos en el sueño. 


Por motivos que sólo después del conocimiento de mis propias 
investigaciones sobre el sueño pueden resultar comprensibles, he separado 
del tema de la psicología del sueño el problema parcial de si las disposiciones 


y sentimientos morales de la vigilia se extienden —y hasta qué punto— a la 
vida onírica. La misma contradicción que con respecto a las restantes 
funciones anímicas hubimos de hallar con extrañeza en las exposiciones de 
los investigadores, vuelve aquí a surgir a nuestros ojos. En efecto, con la 
misma seguridad que unos muestran al afirmar que el sueño ignora en 
absoluto toda aspiración moral, sostienen los otros que la naturaleza moral 
del hombre perdura también en la vida onírica. 

La experiencia onírica parece colocar la exactitud de la primera 
afirmación por encima de toda duda: Así escribe Jessen (pág. 553): 
«Tampoco nos hacemos mejores ni más virtuosos en el sueño. Más bien 
parece que en él calla nuestra conciencia, pues sin compadecernos por nada 
ni de nadie realizamos con la mayor indiferencia y sin remordimiento alguno 
los mayores crímenes». 

Radestock (pág. 146): «Debe tenerse en cuenta que en el sueño emergen 
las asociaciones y se enlazan las representaciones, sin que la reflexión, la 
inteligencia, el gusto estético y el juicio moral puedan intervenir para nada. El 
juicio es debilísimo, y predomina la indiferencia ética». Volkelt (pág. 23): 
«Nadie ignora el desenfreno que la vida onírica muestra, especialmente en lo 
que a la sexualidad se refiere. Del mismo modo que el sujeto se contempla en 
sus sueños falto de todo pudor y todo sentimiento ético, ve a otras personas 
—-incluso a las que más respeta— entregadas a actos que en su vida despierta 
se espantaría de asociar a ellas». 

En abierta oposición con estas manifestaciones se hallan otras, como la de 
Schopenhauer, de que todos obramos y hablamos en sueños conforme a 
nuestro carácter. R. Ph. Fischerli9 afirma asimismo que en los sueños se 
revelan los sentimientos y aspiraciones, o afectos y pasiones subjetivos y las 
peculiaridades morales del durmiente. 

Haffner (pág. 25): «Salvo raras excepciones, el hombre virtuoso lo será 
también en sueños. Rechazará las tentaciones y resistirá al odio, a la envidia, 
a la cólera y a los demás vicios. En cambio, el hombre pecador hallará 
generalmente en sus sueños aquellas imágenes que tenía ante sí en la vigilia». 

Scholz (pág. 36): «Nuestros sueños entrañan algo verdadero. En ellos 
reconocemos nuestro propio yo, a pesar del disfraz de elevación o 
rebajamiento con el que se nos aparece. El hombre honrado no puede 


tampoco cometer en sueños un delito que le deshonre, y, si lo comete, 
quedará espantado, como ante algo totalmente ajeno a su naturaleza. El 
emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos, confeso de haber 
atentado contra él en sueños no dejaba de tener razón cuando se justificaba 
diciendo que el individuo que así soñaba tenía que abrigar en su vida 
despierta análogos pensamientos. De algo que no puede hallar lugar alguno 
en nuestro ánimo decimos así, muy significativamente: “Esto no puede 
ocurrírseme ni en sueños”». 

Por el contrario, afirma Platón que los hombres mejores son aquellos a los 
que sólo en sueños se les ocurre lo que los demás hacen despiertos. 

Pfaff, glosando un conocido proverbio, dice: «Cuéntame durante algún 
tiempo lo que sueñas, y te diré lo que dentro de ti hay». 

El pequeño escrito de Hildebrandt, del que ya se ha extraído tantas 
interesantes citas, y que constituye la más perfecta y rica contribución que a 
la investigación de los problemas oníricos me ha sido dado hallar en la 
literatura científica, da a este tema de la moralidad de los sueños una 
importancia esencial. También para Hildebrandt constituye una regla fija la 
de que cuanto más pura es la vida del sujeto, más puros serán sus sueños, y 
cuanto más impura, más impuros. 

La naturaleza moral del hombre perdura, desde luego, en el sueño: «Pero 
mientras que ningún error de calculo, ninguna herejía científica ni ningún 
anacronismo nos hiere, ni se nos hacen siquiera sospechosos, por palpables, 
románticos o ridículos que respectivamente sean, distinguimos siempre lo 
malo; la justicia, de la injusticia; la facultad de distinguir lo bueno de la 
virtud, del vicio. Por mucho que sea lo que de nuestra personalidad despierta 
perdamos durante el reposo, el “imperativo categórico” de Kant se ha 
constituido de tal manera en nuestro inseparable acompañante, que ni aun en 
sueños llega a abandonarnos... Este hecho no puede explicarse sino por la 
circunstancia de que lo fundamental de la naturaleza humana, el ser moral, se 
halla demasiado firmemente unido al hombre para participar en el juego 
calidoscópico, al que la fantasía, la inteligencia, la memoria y demás 
facultades de igual rango sucumben en el sueño» (págs. 45 y sigs). 

En la discusión de esta materia incurren ambos grupos de autores en 
singulares desplazamientos e inconsecuencias. Lógicamente, la hipótesis de 


que la personalidad moral del hombre desaparece en el sueño debiera 
despojar a sus partidarios de todo interés por los sueños inmorales, 
permitiéndoles además rechazar la posibilidad de exigir por ellos una 
responsabilidad al sujeto o atribuirle perversos sentimientos, con la misma 
tranquilidad que la equivalente de deducir, por el absurdo de los sueños, la 
carencia de valor de los rendimientos intelectuales del sujeto en la vida 
despierta. En cambio, aquellos otros autores para los cuales se extiende al 
fenómeno onírico el dominio del imperativo categórico, deberían aceptar sin 
limitación alguna la responsabilidad del sujeto con respecto a sus sueños. 
Habríamos, únicamente, de desearles que sueños propios reprobables no les 
hicieran errar en la estimación de su propia moralidad, tan segura con 
respecto a otros dominios distintos del onírico. 

Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qué medida es bueno o malo, 
ni puede tampoco negar haber tenido alguna vez sueños inmorales, pues por 
encima de su opuesto juicio sobre la moral onírica coinciden ambos grupos 
de autores en un esfuerzo por esclarecer el origen de los sueños inmorales, 
surgiendo nuevamente opiniones contradictorias, según se vea dicho origen 
en las funciones de la vida psíquica o en influencias somáticamente 
condicionadas, ejercidas sobre la misma. El poder coactivo de la evidencia 
hace, sin embargo, coincidir a muchos defensores de la responsabilidad y de 
la irresponsabilidad en el reconocimiento de una fuente psíquica especial para 
la inmoralidad de los sueños. 

De todos modos, aquellos investigadores que extienden a los sueños la 
moral subjetiva, se guardan muy bien en aceptar la completa responsabilidad 
de los sueños propios. Haffner dice (pág. 24): «No somos responsables de 
nuestros sueños, porque nuestro pensamiento y nuestra voluntad quedan 
despojados en ellos de la base sobre la cual posee únicamente nuestra vida 
verdad y realidad. Siendo así, nada de lo que en sueños queremos o hacemos 
puede tenerse por virtud o pecado». Pero el hombre es responsable de sus 
sueños pecadores en tanto en cuanto los origina indirectamente, y antes de 
conciliar el reposo tiene, del mismo modo que en el resto de la vigilia, el 
deber de purificar moralmente su alma. 

Hildebrandt ahonda mucho más en el análisis de esta mezcla de negación 
y afirmación de nuestra responsabilidad con respecto al contenido moral de 


los sueños. Después de indicar que la forma dramática de exposición 
adoptada por el fenómeno onírico, la acumulación de los más complicados 
procesos reflexivos en un brevísimo espacio de tiempo y la desvalorización y 
confusión —que también reconoce— de los elementos de representación, 
deben tenerse en cuenta, como circunstancias atenuantes, al juzgar el aspecto 
inmoral de los sueños, confiesa que tampoco nos es posible negar en absoluto 
toda responsabilidad por los pecados y faltas que en ellos cometemos. 

Página 49: «Cuando queremos rechazar de un modo decidido una 
acusación injusta referente a nuestros propósitos o sentimientos, solemos 
servirnos de la expresión: “Eso no se me ha ocurrido ni aun en sueños”. Con 
esto manifestamos, por un lado, que el dominio de los sueños es para 
nosotros el último por cuyo contenido pudiera exigírselos responsabilidad, 
puesto que nuestros pensamientos no poseen en él sino tan escasa y lejana 
conexión con nuestro verdadero ser, que apenas pueden ya atribuírsenos; pero 
al sentirnos inducidos a negar también la existencia de tales pensamientos en 
este dominio, confesamos al mismo tiempo indirectamente que nuestra 
justificación sería incompleta ni no alcanzase también hasta él. A mi juicio, 
hablamos aquí, siquiera sea inconscientemente, el lenguaje de la verdad». 
Página 52: «No podemos suponer ningún hecho onírico cuyo primer motivo 
no haya cruzado antes en alguna forma a título de deseo, aspiración o 
sentimiento por el alma del individuo despierto». Este primer sentimiento no 
lo ha inventado el sueño; se ha limitado a copiarlo y desarrollarlo, elaborando 
en forma dramática un adarme de materia histórica que halló previamente en 
nosotros. Así, pues, el fenómeno onírico no hace sino poner en escena las 
palabras del Apóstol: «Aquel que odia a su hermano es un homicida». Y 
mientras que conscientes de nuestra energía moral podemos sonreír, al 
despertar, ante el amplio cuadro perverso que nuestro sueño pecador nos ha 
presentado, el nódulo originario causal no presenta faceta alguna que nos 
mueva a risa. Nos sentimos, por tanto, responsables de nuestros extravíos 
oníricos; no en su totalidad, pero sí en cierto tanto por ciento. 
«Comprendemos, en este indiscutible sentido, la palabra de Cristo: “Del 
corazón vienen malos pensamientos”, y no podemos casi defendernos de la 
convicción de que cada pecado cometido en el sueño trae consigo para 
nosotros, por lo menos, un oscuro mínimo de culpa». 


En los gérmenes de sentimientos reprobables que a título de tentaciones 
cruzan por nuestra alma en la vigilia encuentra, pues, Hildebrandt la fuente de 
inmoralidad de los sueños y no vacila en tener en cuenta estos elementos 
inmorales en la estimación moral de la personalidad. Estos mismos 
pensamientos y su idéntica valoración es lo que ha hecho acusarse a los 
santos y a los hombres piadosos de toda época de ser los más grandes 
pecadoresl20], 

No cabe duda alguna sobre la general apariciön de estas representaciones 
contrastantes en la mayoria de los hombres y tambien con relaciön a 
dominios distintos del ético. Pero algunas veces se les ha juzgado con menos 
severidad. Así, Spitta transcribe las siguientes manifestaciones de A. Zeller 
(pág. 144): «Raras veces se halla tan felizmente organizado un espíritu que 
posea en todo momento un poder absoluto y no quede estorbada la continua y 
clara marcha de sus pensamientos por representaciones no sólo 
insignificantes, sino hasta ridículas y desatinadas. Incluso los más grandes 
pensadores se han lamentado de esta inoportuna turba de representaciones, 
semejantes a las de los sueños, que perturba sus más profundas reflexiones y 
su más seria y sagrada labor mental». 

Una observación de Hildebrandt, la de que el sueño nos permite a veces 
contemplar los repliegues y profundidades de nuestro ser, que durante la 
vigilia quedan casi siempre ocultos a nuestros ojos, arroja más clara luz sobre 
la situación psicológica de estos pensamientos de contraste. 

Análoga idea expone Kant en un pasaje de su Antropología al afirmar que 
el sueño tiene por función la de descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y 
revelarnos no lo que somos, sino lo que hubiéramos podido llegar a ser si 
hubiéramos recibido una educación diferente. Radestock (pág. 84) reproduce 
este juicio cuando dice que el sueño nos revela aquello que no queremos 
confesarnos a nosotros mismos, siendo esto lo que nos impulsa a calificarlo 
injustamente de mentiroso y engañador. J. E. Erdmann manifiesta: «Nunca 
me ha revelado un sueño lo que de un hombre debo opinar; pero lo que de él 
opino y cuáles son mis verdaderos sentimientos con respecto a él, eso sí me 
lo ha mostrado más de una vez, con gran asombro mío». 

En forma semejante opina J. H. Fichte: «El carácter de nuestros sueños 
nos revela mucho más fielmente nuestro estado de ánimo total que el 


autoanálisis durante la vigilia». Observaciones como las de Benini y Volkelt, 
que a continuación transcribimos, nos hacen advertir que la emergencia de 
estos impulsos ajenos a nuestra conciencia moral, sólo es comparable a la ya 
conocida disposición del sueño sobre otro material de representaciones que 
falta a la vida despierta o desempeña en ella un insignificante papel. Benini: 
Certe nostre inclinazioni che ci credevano soffocate e spente da un pezzo, si 
ridestano; passioni vecchie e sepolte rivivono; cosa e persona a cui non 
pensiamo mai, ci vengono dinazi (pág. 149). Y Volkelt: «También 
representaciones que se han introducido casi inadvertidamente en la 
consciencia despierta y quizá no hubieran sido sacados nunca por ella del 
olvido, suelen revelar al sueño su presencia en el alma» (pág. 105). Por 
último, es éste el lugar de recordar que, según Schleiermacher, ya el acto de 
conciliar el reposo se halla acompañado de representaciones (imágenes) 
involuntarias. 

En este concepto de «representaciones involuntarias» debemos incluir 
todo aquel acervo de representaciones cuya emergencia —tanto en los sueños 
inmorales como en los absurdos— despierta nuestra extrañeza. La única 
diferencia importante que podemos señalar entre las representaciones 
involuntarias referentes a la moralidad y las relativas a otros dominios es que 
las primeras se revelan en oposición con nuestra restante manera de sentir, 
mientras que las segundas se limitan a despertar nuestra extrañeza. Pero hasta 
el momento no hemos realizado progreso ninguno que nos permita ampliar 
esta diferenciación por un conocimiento más completo y profundo de sus 
términos. 

¿Qué significación tiene la emergencia de representaciones involuntarias 
en el sueño? ¿Y qué conclusiones pueden deducirse para la psicología del 
alma despierta o soñadora de esta emergencia nocturna de sentimientos éticos 
contrastantes? Habremos de señalar aquí una nueva diferencia de opinión y 
una nueva agrupación distinta de los autores. El proceso mental de 
Hildebrandt y de otros representantes de su opinión fundamental no puede ser 
continuado sino en el sentido de que los sentimientos inmorales entrañan 
también en la vigilia un cierto poder —cohibido, desde luego— de llegar a 
convertirse en actos, y que en el estado de reposo desaparece algo que, 
actuando como una retención, nos había impedido advertir este sentimiento. 


El sueño mostraría así, aunque no en su totalidad, la verdadera esencia del 
hombre, y pertenecería a los medios de hacer accesible a nuestro 
conocimiento el oculto interior del alma. Sólo partiendo de tales hipótesis 
puede Hildebrandt adjudicar al sueño el papel de un consejero que atrae 
nuestra atención sobre escondidas debilidades morales de nuestra alma, del 
mismo modo que, según confesión de los médicos, puede anunciar a la 
consciencia enfermedades físicas que hasta entonces ignorábamos nos 
aquejaran. 

Tampoco Spitta puede guiarse por otra idea cuando señala las fuentes de 
excitación que, por ejemplo, en la pubertad actúan sobre el alma, y consuela 
al sujeto diciéndole que ha hecho todo lo que en su mano se hallaba cuando 
ha sido virtuoso en su vida despierta y se ha esforzado en ahogar siempre los 
malos pensamientos, no dejándolos madurar y convertir en actos. Conforme a 
esta concepción, podríamos designar las representaciones involuntarias como 
aquellas que han sido ahogadas durante el día, y habríamos de ver en 
emergencia un fenómeno puramente psíquico. 

Mas, según otros autores, esta última conclusión es totalmente errónea. 
Así, para Jessen, las representaciones involuntarias exteriorizan, por medio 
de movimientos internos, y tanto en el sueño como en la vigilia y el delirio 
febril o de otro género, «el carácter de una actividad de la voluntad en reposo 
y de un proceso hasta cierto punto mecánico de imágenes y 
representaciones» (pág. 360). Un sueño inmoral no significa, con respecto a 
la vida anímica del soñador, sino que el mismo se había percatado alguna vez 
del contenido de representaciones correspondiente, pero desde luego no un 
sentimiento anímico propio. Determinadas manifestaciones de Maury nos 
inclinan a creer que atribuye al estado onírico la facultad de fragmentar en 
sus componentes la actividad anímica, en lugar de destruirla, sin sujeción a 
plan ninguno. Así, de los sueños en los que traspasamos los limites de la 
moralidad dice: Ce sont nos penchants qui parient et qui nous font agir, sans 
que la conscience nous retienne, bien que parfois alle nous al evertisse. J’ai 
mes défauts et mes penchants vicieux a l'état de veille, je táche de lutter 
contre eux, et il m’arrive assez souvent de n’y pas succomber. Mais dansmes 
songes, j’y succombe toujours ou, pour mieux dire, j’agis par leur impulsion, 
sans crainte et sans remords... Evidemment, les visions qui se déroulent 


devant ma pensée et qui constituent le réve, me sont suggérées par les 
incitations que je ressens et que ma volonté absente me cherche pas a 
refouler (pág. 113). 

La creencia en la capacidad del sueño para revelar una disposición 
inmoral del sujeto, realmente existente, pero ahogada o escondida, no puede 
hallar expresión más exacta que en las siguientes palabras de Maury (pág. 
11): En rêve l’homme se révèle done tout entier a soi même dans sa nudité et 
sa misere natives. Des qu'il suspend l’exercise de sa volonte, il devient le 
jouet de toutes les passions contre lesquelles a létat de veille la conscience, 
le sentiment d’honneur, la crainte nous défendent. En otro lugar halla 
también la frase exacta (pág. 462): Dans le rêve, c'est surtout Phomme 
instinctif qui se revele... L’homme revient, pour ainsi dire, a l’etat de nature 
quand il rêve; mais moins les idées acquises ont pénetré dans son esprit, plus 
les penchants en dessaccord avec elles conservent encore ser lui d’influence 
dans le réve. Como ejemplo aduce que sus sueños le muestran con frecuencia 
víctima de aquella misma superstición que con más energía ha combatido en 
sus escritos. 

Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones para un 
conocimiento psicológico de la vida onírica queda disminuido en Maury por 
su resistencia a no ver en los fenómenos tan acertadamente observados por él 
sino pruebas del automatisme psychologique, que, a su juicio, domina la vida 
onírica. Este automatismo lo considera como la completa antítesis de la 
actividad psíquica. 

En sus estudios sobre la consciencia dice Stricker: «El sueño no se 
compone exclusivamente de engaños; cuando en él sentimos miedo de los 
ladrones, éstos son imaginarios, pero el miedo es real». De este modo se nos 
advierte que el desarrollo de afectos en el sueño no puede ser juzgado en la 
misma forma que el resto del contenido onírico, y se nos plantea de nuevo el 
problema de qué es lo que en los procesos psíquicos del sueño puede 
considerarse como real; esto es, puede aspirar a ser incluido entre los 
procesos psíquicos de la vigilia. 


g) Teorías oníricas y función del sueño. 


Un conjunto de juicios sobre el sueño que intente explicar, desde un 
determinado punto de vista, la mayor suma posible de los caracteres 
observados en su investigación y fije al mismo tiempo su situación con 
respecto a un más amplio campo de fenómenos, merecerá ser calificado de 
teoría onírica. Las distintas teorías que de este modo puedan establecerse se 
diferenciarán en el carácter que de los sueños consideren como esencial, 
enlazando a él las explicaciones y relaciones constitutivas de su contenido. 
No habrá de ser condición indispensable que de todas y cada una de ellas 
pueda deducirse una función o utilidad del fenómeno onírico; pero 
obedeciendo a nuestra acostumbrada orientación teleológica, habremos de 
preferir aquellas que entrañen el conocimiento de una tal función. 

Conocemos ya varias concepciones de los sueños merecedoras, en este 
sentido, del nombre de teorías oníricas. Así, la antigua creencia de que los 
sueños eran enviados por los dioses para dirigir los actos de los hombres 
constituía una teoría completa que explicaba todo lo que en el fenómeno 
onírico presenta interés. Desde que el sueño ha llegado a ser objeto de la 
investigación biológica, ha surgido un número más considerable que nunca 
de teorías oníricas; pero entre ellas existen algunas harto incompletas. 

Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede intentarse la 
siguiente clasificación —no extremadamente rigurosa— de las teorías 
oníricas, conforme a la hipótesis que sobre la magnitud y la naturaleza de la 
actividad psíquica en el sueño les sirva de base. 

1.” Aquellas teorías que, como la de Delboeuf, hacen perdurar en el sueño 
la total actividad psíquica de la vigilia. Según ellas, el alma no duerme; su 
aparato permanece intacto, pero sometida a las condiciones del estado de 
reposo, distintas de las correspondientes a la vigilia, tiene que producir, aun 
funcionando normalmente, rendimientos distintos. Surge aquí la duda de si 
estas teorías consiguen derivar, en su totalidad de las condiciones del estado 
de reposo, las diferencias que se nos muestran entre el sueño y la reflexión. 
Pero, además, falta en ellas toda posibilidad de deducir la existencia de una 
función onírica. No nos explican para qué soñamos ni por qué el complicado 
mecanismo del aparato anímico sigue funcionando aun después de haber sido 
colocado en circunstancias para las que no se halla calculado. En esta 


situación, las únicas reacciones adecuadas serían dormir sin sueños o 
despertar cuando sobreviniera un estímulo, perturbador; pero nunca soñar. 

2.” Aquellas teorías que, por el contrario, aceptan en el sueño un descenso 
de la actividad psíquica y una debilitación de la coherencia. De estas teorías 
se deduce una característica psicológica del estado de reposo muy distinta de 
la establecida por Delboeuf. El reposo se extiende al alma y no se limita a 
aislarla por completo del mundo exterior, sino que penetra en su mecanismo, 
haciéndolo temporalmente inutilizable. Si me es permitida una comparación 
con material psiquiátrico, diré que las primeras teorías construyen el sueño 
como una paranoia y las segundas lo convierten en el prototipo de la 
imbecilidad o de una amencia. 

La teoría de que en la vida onírica sólo se manifiesta una parte de la 
actividad anímica paralizada por el reposo es la preferida por los autores 
médicos y, en general, por el mundo científico. En tanto en cuanto ha de 
suponerse un profundo interés por el esclarecimiento de los sueños, puede 
considerársela como la teoría dominante. Su característica es la facilidad con 
que sortea uno de los mayores peligros que se alzan ante toda explicación de 
los sueños: el de estrellarse contra una de las antinomias a las que los mismos 
dan cuerpo. 

Considerando el fenómeno onírico como el resultado de una vigilia 
parcial («una vigilia paulatina, parcial, y al mismo tiempo, muy anómala», 
dice Herbart, sobre el sueño, en su Psicología) puede explicar, por una serie 
de estados cada vez más cercanos al de vigilia, toda la serie de rendimientos 
imperfectos del sueño —exteriorizados en el absurdo del mismo— hasta el 
rendimiento mental perfecto y totalmente concretado. 

Para aquellos a quienes ha llegado a ser indispensable la forma de 
exposición fisiológica o la encuentran más científica, transcribiré aquí la 
descripción que Binz hace de esta teoría (pág. 43): 

«Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia su fin en las 
primeras horas de la mañana. Las toxinas que la fatiga acumuló en la 
albúmina cerebral van disminuyendo cada vez más, destruidas o arrastradas 
por la continua corriente de la sangre. Algunos grupos de células, despiertos 
ya, comienzan a funcionar en medio del general letargo, y ante nuestra 
obnubilada consciencia surge entonces la actividad aislada de estos grupos 


de células, falta del control de las demás partes del cerebro que rigen la 
asociación. En consecuencia, las imágenes creadas, correspondientes 
generalmente a las impresiones materiales de un próximo pasado, se agregan 
unas a otras sin orden ni concierto. Luego, conforme va haciéndose mayor el 
número de células cerebrales despiertas, va disminuyendo, en proporción, el 
destino del sueño». 

Todos los fisiólogos y filósofos modernos se muestran conformes con 
esta concepción del sueño como una vigilia incompleta y parcial, o cuando 
menos, influidos por ella. Maury es quien más ampliamente la desarrolla, 
pareciendo ver en la vigilia o el reposo estados desplazables por regiones 
anatómicas, aunque de todos modos se le muestren siempre enlazadas una 
determinada región anatómica y una determinada función psíquica. Pero 
quisiera limitarme aquí a indicar que si la teoría de la vigilia parcial se 
confirmase, habría aún que realizar una importante labor para estructurarla. 

Naturalmente, no puede deducirse de esta teoría de la vida onírica una 
función del sueño. Obra, pues, Binz con toda consecuencia cuando fija la 
situación e importancia del fenómeno onírico en los siguientes términos (pág. 
357): «Todos los hechos tienden, como vemos, a caracterizar el sueño como 
un proceso somático, inútil en todo caso, y hasta patológico en muchos. ..». 

El término «somático», referido al sueño y subrayado por el autor mismo, 
nos revela la posición de Binz con respecto a varios de los problemas 
oníricos, y en primer lugar a la etiología de los sueños, de la que Binz se 
ocupo especialmente al investigar la génesis experimental de sueños por 
absorción de materias tóxicas. Sobre este problema etiológico coinciden 
todas las teorías que integran el presente grupo en la tendencia a excluir en lo 
posible estímulos distintos de los somáticos, su forma más extrema sería 
aproximadamente la que sigue: 

Conseguido el reposo por la supresión de todo estímulo, no tendríamos 
necesidad ni ocasión de soñar hasta que en las primeras horas de la mañana 
pudiera reflejarse en un sueño el paulatino despertar provocado por la 
aparición de nuevos estímulos. Pero sucede que nunca conseguimos mantener 
nuestro reposo libre de todo estímulo, pues análogamente a los gérmenes de 
la vida, de cuya inagotable emergencia se lamentaba Mefistófeles, llegan sin 
interrupción hasta el sujeto estímulos de las más diversas procedencias, 


externos, internos y hasta de aquellas regiones de su cuerpo a las que nunca 
ha prestado la menor atención. De este estímulo queda el reposo perturbado, 
y el alma, sacada ora en un punto, ora en otro, de su letargo, funciona un 
momento con la parte despertada, para volver luego al reposo. Resulta, pues, 
que el sueño es la reacción —totalmente superflua— a la perturbación del 
reposo ocasionada por el estímulo. 

Mas al designar el sueño —que de todas maneras continúa siendo un 
rendimiento del órgano anímico— como un proceso somático, posee aún otro 
sentido diferente. Se trata de despojarle de la dignidad de proceso psíquico. 
La comparación, muy antigua y empleada, del sueño con «los sonidos que los 
diez dedos de un individuo totalmente profano en música producirían en un 
piano, recorriendo al azar el teclado» constituye quizá la descripción más 
exacta de la apreciación que en la mayoría de los casos ha hallado el 
rendimiento onírico en los representantes de las ciencias exactas. En esta 
concepción se convierte el sueño en algo totalmente ininterpretable, pues no 
es posible que recorriendo al azar el teclado improvise el profano en música 
composición alguna. 

Contra esta teoría de la vigilia parcial se han elevado desde un principio 
numerosas objeciones. Así, Burdach escribía en 1830: «Con la afirmación de 
que el sueño es una vigilia parcial no se explican, en primer lugar, ni el 
reposo ni la vigilia, y en segundo, no se dice sino que algunas fuerzas del 
alma actúan en el sueño mientras otras reposan. Pero esta desigualdad tiene 
efecto durante la vida...» (pág. 483). 

En la teoría dominante, que ve en el sueño un proceso «somático», se 
apoya una muy interesante concepción de los sueños, desarrollada por Robert 
en 1866 y que posee el atractivo de atribuir al fenómeno onírico una función 
y un resultado útil. Toma este autor como base de su teoría dos hechos 
comprobados, de los que ya tratamos al ocuparnos del material onírico: la 
frecuencia con que en nuestros sueños se incluyen las impresiones diurnas 
más secundarias y lo raramente que soñamos con lo que más nos ha 
interesado en nuestra vida diurna. Robert afirma categóricamente: «Aquellas 
cosas que hemos pensado con detenimiento y hasta asimilarlas, no se 
constituyen jamás en estímulos oníricos, sino tan sólo aquellas otras que 
permanecen inacabadas en nuestro espíritu o sólo lo han rozado 


fugitivamente» (pág. 10). «Por esta razón no podemos explicarnos la mayoría 
de nuestros sueños, pues las causas que los originan son precisamente 
aquellas impresiones sensoriales diurnas de las que el sujeto no ha llegado a 
adquirir un suficiente conocimiento». Para que una impresión pueda llegar a 
incluirse en un sueño es, por tanto, necesario que su elaboración haya 
quedado perturbada o que, por ser demasiado insignificante, no haya podido 
aspirar siquiera a una tal elaboración. 

Robert se representa al sueño «como un proceso somático de segregación, 
que llega al conocimiento nuestro al reaccionar mentalmente a él. Los sueños 
son segregaciones de pensamientos ahogados en germen». «Un hombre al 
que se despojase de la facultad de soñar contraería en poco tiempo una 
perturbación mental, pues en su cerebro se acumularía una masa de 
pensamientos inacabados, no terminados de pensar, y de impresiones 
insignificantes, bajo cuyo peso quedaría ahogado aquello que a título de todo 
acabado hubiera de ser incorporado a la memoria». De este modo presta el 
sueño a la consciencia sobrecargada el servicio de una válvula de seguridad. 
Los sueños poseen una fuerza curativa y derivativa. 

Sería equivocado preguntar a Robert cómo por medio del representar 
onírico puede producirse un desastre del alma, pues lo que de las dos 
peculiaridades del material onírico antes citadas deduce evidentemente este 
autor, es que durante el reposo se verifica en algún modo, y como proceso 
somático, una tal expulsión de las impresiones carentes de valor y que el 
soñar no es ningún proceso psíquico especial, sino únicamente la noticia que 
de dicha selección obtenemos. Pero no es una segregación lo único que 
durante la noche se realiza en el alma. El mismo Robert añade que, además, 
se lleva a efecto una elaboración de los estímulos del día, y que «aquello que 
de la materia de pensamiento no asimilada resiste a la segregación es reunido 
por cadenas de pensamientos tomados de la fantasía, hasta formar una 
totalidad, e incorporado así a la memoria como una innocua pintura de la 
fantasía» (pág. 23). 

En total contradicción con la teoría dominante se nos muestra, en cambio, 
la de Robert, por lo que respecta a las fuentes oníricas. Mientras que, según la 
primera, no soñaríamos en absoluto si los estímulos externos e internos no 
despertaran de continuo a nuestra alma, según la teoría de Robert, el impulso 


de soñar reside en el alma misma, esto es, en su sobrecarga, que demanda una 
derivación. Resulta, pues, por completo consecuente la conclusión 
establecida por este autor de que las causas condicionantes del sueño, 
dependientes del estado corporal del sujeto, no ocupan sino un lugar 
secundario, y no podrían inducir a soñar, en ningún caso, a un espíritu en el 
que no existiese previamente materia alguna para la formación de sueños, 
tomada de la consciencia desierta. Debe concederse únicamente que las 
imágenes fantásticas que procede de lo más profundo del alma del sujeto, se 
desarrollan en sus sueños pueden ser influidas por los estímulos nerviosos 
(pág. 41). De este modo resulta el sueño independiente, hasta cierto punto — 
según Robert—, de lo somático. No constituye, ciertamente, un proceso 
psíquico, ni ocupa lugar alguno entre los procesos de este genero que se 
desarrollan en nuestra vida despierta; pero es un proceso somático que se 
desarrolla todas las noches en el aparato de la actividad anímica y tiene a su 
cargo una función: la de proteger a este aparato contra una excesiva tensión, 
o, si se nos permite cambiar de comparación, la de limpiar el alma. 

Otro autor, Ives Delage, apoya su teoría en estos mismos caracteres del 
sueño, que se hacen patentes en la selección del material onírico, siendo muy 
instructivo observar cómo por una ligera diferencia en la comprensión de un 
mismo objeto se llega a un resultado final de muy distinto alcance. 

Delage comenzó por observar en sí propio, con ocasión de la muerte de 
una persona querida, que no soñamos con aquello que durante el día ha 
ocupado nuestro pensamiento, o únicamente soñamos con ello cuando 
empieza a desvanecerse ante nuevos intereses. Sus investigaciones 
subsiguientes con otras personas le confirmaron la generalidad de este hecho. 
Una de las observaciones de este autor, que de confirmarse su general 
exactitud sería muy interesante, se refiere a los sueños de los recién casados: 
S’ils ont été fortement épris, presque jamais ils n’on rêvé lun de l’autre 
avant le mariage ou pendant la lune de miel; et s’ils ont rêvé d’amour c’est 
pour être infidèles avec quelque personne indifférente ou odieuse. Pero, 
entonces, ¿con qué soñamos? Delage reconoce el material que aparece en 
nuestros sueños como compuesto de fragmentos y restos de impresiones de 
los últimos días y de un pretérito más lejano. Todo lo que en nuestros sueños 
emerge y nos inclinamos a considerar al principio como creación de la vida 


onírica se nos demuestra, en un más detenido examen, como reproducción 
ignorada o souvenir inconscient. Pero este material de representaciones 
muestra un carácter común: el de proceder de impresiones que han herido 
más nuestros sentidos que nuestro espíritu, o de aquellas otras que sólo un 
brevísimo instante consiguieron retener nuestra atención. 

En esencia, son éstas las dos mismas categorías de impresiones —las 
secundarias y las no terminadas— que Robert establece; pero Delage orienta 
diferentemente su ruta mental, opinando que tales impresiones no devienen 
susceptibles de crear un sueño por ser indiferentes, sino por no haber sido 
agotadas. También las impresiones secundarias se hallan hasta cierto punto 
inagotadas, y son también por su naturaleza de nuevas impresiones, autant de 
ressorts tendus, que se distenderán durante el sueño. Una impresión intensa, 
intencionadamente rechazada o cuya elaboración haya quedado detenida 
casualmente, tendrá mucho más derecho a desempeñar un papel en el sueño 
que otra más débil y casi inadvertida. La energía psíquica almacenada durante 
el día a consecuencia de la represión, deviene por la noche el resorte del 
sueño. En éste se exterioriza lo psíquico reprimidol21, 

Desgraciadamente, las deducciones de Delage se interrumpen al llegar a 
este punto, y así no puede asignar en el sueño a una actividad psíquica 
independiente sino el más insignificante papel. Con esto queda agregada su 
concepción del fenómeno onírico a la teoría dominante del reposo parcial del 
cerebro: En somme, le réve est le produit de la pensée errante, sans but et 
sans direction, se fix ant succesivement sur les souvenirs, qui ont gardé assez 
d'intensité pour se placer sur sa route et l’arröter au passage, établissant 
entre eux un lien tantót faible et indécis tantót plus fort et plus serré selon 
que l’activité actuelle du cerveau est plus on moins abolie par le sommeil. 

3.2 En un tercer grupo podemos reunir aquellas teorías que adscriben al 
alma soñadora la facultad de realizar determinadas funciones psíquicas que la 
vigilia no puede llevar a cabo o sólo muy incompletamente. Del empleo de 
estas facultades es deducida, por lo general, una función útil del sueño. A este 
grupo de teorías pertenecen en su mayoría las desarrolladas por los viejos 
autores psicológicos, teorías que creo innecesario exponer aquí 
detalladamente. Me limitaré, pues, a mencionar la observación de Burdach de 
que el sueño «es aquella actividad natural del alma que no se halla limitada 


por el poder de la individualidad y no es perturbada por una consciencia de sí 
misma ni dirigida por autodeterminación, sino que constituye la vitalidad 
contingente del punto central sensible» (pág. 436). 

Burdach y otros autores se representan indudablemente este libre uso de 
las fuerzas propias como un estado en el que el alma se repone y acumula 
nuevas energías para la labor diurna; esto es, como una especie de vacaciones 
psíquicas. No es, por tanto, de extrañar que el primero cite y adopte en su 
obra las amables palabras con que el poeta Novalis ensalza la labor del sueño: 
«Los sueños nos protegen contra la monotonía y la vulgaridad de la 
existencia. En ellos descansa y se recrea nuestra encadenada fantasía, 
mezclando sin orden ni concierto todas las imágenes de la vida e 
interrumpiendo, con su alegre juego infantil, la continua seriedad del hombre 
adulto. Sin nuestros sueños, envejeceríamos antes. Habremos, pues, de ver en 
ellos, ya que no un don directo de los cielos, una encantadora facultad y una 
amable compañía en nuestra peregrinación hacia el sepulcro». 

Purkinje (pág. 456) acentúa aún más intensamente la actividad tónica y 
curativa del sueño: «Los sueños productivos facilitarían especialmente estas 
funciones... Son ligeros juegos de la imaginación, exentos de todo enlace con 
los sucesos del día. El alma no quiere mantener las tensiones de la vida 
despierta, sino, por el contrario, suprimirlas y reponerse de ellas. Con este 
objeto crea estados contrarios a los de la vigilia. Cura la tristeza con la 
alegría, los cuidados con esperanzas e imágenes serenas y entretenidas, el 
odio con el amor y la cordialidad, el temor con el valor y la confianza; 
suprime las dudas, sustituyéndolas por el convencimiento y la fe, y nos 
presenta cumplido aquello que nos parecía esperar o desear en vano. El 
reposo cura muchas heridas que la vigilia mantenía constantemente abiertas, 
cerrándolas o preservándolas de nuevas excitaciones. En este hecho reposa en 
parte el efecto curativo que el tiempo ejerce sobre nuestros dolores. Todos 
sentimos que el reposo constituye un beneficio para la vida anímica, y la 
consciencia popular no se deja arrebatar el oscuro presentimiento de que los 
sueños son uno de los caminos por los que el reposo prodiga su acción 
bienhechora». 

La tentativa más original y de mayor alcance realizada para explicar el 
sueño como una especial actividad del alma, que sólo en el estado de reposo 


puede desarrollarse libremente, ha sido la emprendida por Scherner en 1861. 
El libro de este autor, escrito en un estilo turbio y ampuloso y pleno de un tan 
cálido entusiasmo por la materia que si no logra arrastrar consigo al lector 
tiene necesariamente que disgustarle, ofrece tan grandes dificultades a un 
análisis que preferimos limitarnos a transcribir aquí las claras y sintéticas 
palabras en que Volkelt condensa la teoría en él desarrollada: «Del oscuro 
conglomerado místico, ampuloso y magnífico, irradia una apariencia de 
sentido llena de presentimientos, pero que no nos aclara los caminos mentales 
del autor». Los mismos partidarios de Scherner comparten éste juicio de su 
obra. 

Scherner no pertenece a aquellos autores que hacen continuar al alma en 
el sueño el ejercicio intacto de todas sus facultades. Expone, en efecto, cómo 
en el fenómeno onírico queda enervada la centralidad, la energía espontánea 
del yo; cómo a consecuencia de esta descentralización quedan transformados 
el conocer, el sentir, el querer y el representar, y cómo el residuo de estas 
fuerzas anímicas no posee un verdadero carácter espiritual, sino únicamente 
el de un mecanismo. Pero, en compensación, aquella actividad del alma a la 
que hemos de dar el nombre de fantasía se eleva en el sueño, libre de todo 
dominio de la razón, y con ello de toda norma, a un ilimitado imperio. Toma 
ciertamente sus materiales de la memoria de la vida despierta, pero construye 
con ellos algo en absoluto diferente a las formaciones de la vigilia, y se 
muestra en el sueño no solamente reproductiva, sino productiva. Sus 
peculiaridades prestan a la vida onírica sus especiales caracteres. Muestra una 
predilección por lo desmesurado, exagerado y monstruoso; pero al mismo 
tiempo adquiere, por su emancipación de las categorías mentales contrarias, 
una mayor agilidad y flexibilidad y se revela finalmente sensible a los más 
sutiles estímulos psíquicos que determinan nuestro estado de ánimo y a los 
efectos agitadores, transformando instantáneamente la vida interior en 
imágenes plásticas exteriores. La fantasía onírica carece de lenguaje 
abstracto; tiene que representar plásticamente aquello que quiere expresar, y 
dado que de este modo no pueden los conceptos ejercer una acción 
debilitante, crea imágenes de intensa y plena plasticidad. Resulta así que su 
lenguaje, por claro que sea, deviene ampuloso, pesado y torpe. La impresión 
de que además adolece depende especialmente de la peculiar repugnancia de 


la fantasía onírica a expresar un objeto por la imagen correspondiente, y de su 
preferencia a escoger otra imagen distinta, en tanto en cuanto le es factible 
expresar por medio de la misma aquella parte, estado o situación que del 
objeto le interesa exclusivamente representar. Ésta es la actividad simbólica 
de la fantasía. Muy importante también es el hecho de que la fantasía onírica 
no copia los objetos en su absoluta totalidad, sino tan sólo su contorno, aun 
éste con la mayor libertad. Sus creaciones plásticas muestran de este modo 
algo de inspiración genial. Pero, además, la fantasía onírica no se limita a esta 
mera reproducción del objeto, sino que se ve interiormente obligada a enlazar 
con él, más o menos estrechamente, el yo onírico, y crear en esta forma una 
acción. Así, el sueño provocado por un estímulo visual nos hace ver, tiradas 
por la calle, relucientes monedas de oro que vamos recogiendo alegremente. 

El material al que la fantasía onírica aplica su actividad artística es, sobre 
todo, según Scherner, el de los estímulos orgánicos, tan oscuros durante el 
día. Resulta, pues, que la teoría, en exceso fantástica, de Scherner, y la quizá 
demasiado tímida de Wundt y otros fisiólogos —totalmente opuestao de los 
temas sobre los que han de versar las conferencias entre 
médico y enfermo. En ellas co-munico al sujeto todos 
aquellos esclarecimientos psicológicos con ayuda de los 
cuales he llegado a la comprensión de los síntomas; pero 
estas explicaciones son siempre objeto, por parte del 
enfermo, de una implacable crítica, tan minuciosa y severa 
como la que de un colega pudiera yo esperar. Sin excepción 
alguna se niegan los pacientes a aceptar el principio de que 
todos los sueños son reali- 


zaciones de deseos, y suelen apoyar su negativa con el 
relato de sueños que, a su juicio, contradicen rotundamente 
tal teoría. Expondré aquí algunos de ellos: 


«Dice usted que todo sueño es un deseo cumplido -me 
expone una ingeniosa paciente-. Pues bien: le voy a referir 
uno que es todo lo contrario. En él se me niega 
precisamente un deseo. ¿Cómo armoniza usted esto con su 
teoría?» El sueño a que la enferma alude es el siguiente: 


«Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un poco 
de salmón ahumado. 


Pienso en salir para comprar lo necesario, pero recuerdo 
que es domingo y que las tiendas están cerradas. Intento 
luego telefonear a algunos proveedores, y resulta que el 
telé- 


fono no funciona. De este modo, tengo que renunciar al 
deseo de dar una comida.» 


Como es natural, respondo a mi paciente que tan sólo el 
análisis puede decidir sobre el sentido de sus sueños, 
aunque concedo, desde luego, que a primera vista se 
muestra razonable y coherente, y parece constituir todo lo 
contrario de una realización de deseos. «Pero ¿de qué 
material ha surgido este sueño? Ya sabe usted que el 
estímulo de un 


sueño se halla siempre entre los sucesos del día 
inmediatamente anterior.» 


Análisis. Su marido, un honrado y labo-rioso carnicero, le 
había dicho el día anterior que estaba demasiado grueso e 
iba a comenzar una cura de adelgazamiento. Se levantaría 
temprano, haría gimnasia, observaría un severo régimen en 
la comidas y, sobre todo, no aceptaría ya más invitaciones a 
comer fuera de su casa. A continuación relata la paciente, 
entre grandes risas, que un pintor, al que su marido había 
conocido en el café, hubo de empeñarse en retratarle, 
alegando no haber hallado nunca una cabeza tan expresiva. 


Pero el buen carnicero había rechazado la proposición, 
diciendo al pintor, con sus rudas maneras acostumbradas, 
que, sin dejar de agradecerle mucho su interés, estaba 
seguro de que el más pequeño trozo del trasero de una 
muchacha bonita habría de serle más agradable de pintar 
que toda su cabeza, por muy expresiva que fuese. La sujeto 
se halla muy enamorada de su marido y gusta de 
embromarle de cuando en cuando. 


Recientemente le ha pedido que no le traiga nunca caviar. 
¿Qué significa esto? 


Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo de tomar caviar 
como entremés en la s comidas, pero no quiere permitirse el 
gasto que ello supondría. Naturalmente, tendría el caviar 
deseado en cuanto expresase su deseo a su marido. Pero, 
por el contrario, le ha pedido que no se lo traiga nunca para 
poder seguir embromándole con este motivo. 


(Esta última razón me parece harto inconsciente. Detrás de 
tales explicaciones, poco satisfactorias, suelen esconderse 
motivos inconfesados. Recuérdese a los hipnoti-zados de 
Bernheim, que llevan a cabo un encargo post-hipnótico y, 
preguntados luego por los motivos de su acto, no 
manifiestan ignorar por qué han hecho aquello, sino que 
inventan un fundamento cualquiera insuficiente. Algo 
análogo debe de suceder aquí con la historia del caviar. 
Observo además que mi paciente se ve obligada a crearse 
en la vida un deseo insatisfecho. Su sueño le muestra 
también realizada la negación de un deseo. Mas ¿para qué 
puede precisar de un deseo insatisfecho?) 


Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el análisis 
no bastan para lograr la 


interpretación del sueño. Habré, pues, de procurar que la 
sujeto produzca otras nuevas. 


Después de una corta pausa, como corresponde al 
vencimiento de la resistencia, declara que ayer fue a visitar 
a una amiga suya de | que se halla celosa, pues su marido 
la celebra siempre extraordinariamente. 


Por fortuna, está muy seca y delgada y a su marido le 
gustan las mujeres de formas llenas. ¿De qué habló su 
amiga durante la visita? Naturalmente, de su deseo de 
engordar. Además, le preguntó: «¿Cuándo vuelve usted a 
convidarnos a comer? En su casa se come siempre 
maravillosamente.» 


Llegado el análisis a este punto, se me muestra ya con toda 
claridad el sentido del sueño y puedo explicarlo a mi 
paciente. «Es como si ante la pregunta de su amiga hubiera 
usted pensado: "¡Cualquier día te convido yo, para que 
engordes hartándote de comer a costa mía y gustes luego 
más a mi marido!" 


De este modo, cuando a la noche siguiente sueña usted que 
no puede dar una comida, no hace su sueño sino realizar su 
deseo de no colaborar al redondeamiento de las formas de 
su amiga. La idea de que comer fuera de su 


casa engorda le ha sido sugerida por el propósito que su 
marido le comunicó de rehusar en adelante toda invitación 
de este género, como parte del régimen al que pensaba 
someterse para adelgazar.» Fáltanos ahora tan sólo hallar 
una coincidencia cualquiera que confirme nuestra solución. 
Observando que el análisis no nos ha proporcionado aún 
dato alguno sobre el «salmón ahumado», mencionado en el 
contenido manifiesto, pregunto a mi paciente: «¿Por qué ha 
escogido usted en su sueño precisamente este pescado?» 


«Sin duda -me responde- porque es el plato preferido de mi 
amiga.» Casualmente conozco también a esta señora y 
puedo confirmar que le sucede con este plato lo mismo que 
a mi paciente con el caviar; esto es, que, gustándole 
mucho, se priva de él por razones de economía. 


Este mismo sueño es susceptible de otra interpretación más 
sutil, que incluso queda hecha necesaria para una 
circunstancia accesoria. Tales dos interpretaciones no se 
contradicen, sino que se superponen, constituyendo un 
ejemplo del doble sentido habitual de los sueños y, en 
general, de todos los demás productos psicopatológicos. Ya 
hemos 


visto que contemporáneamente a este sueño, que parecía 
negarle un deseo, se ocupaba la sujeto en crearse, en la 
realidad, un deseo no satisfecho (el caviar). También su 
amiga había exteriorizado un deseo, el de engordar, y no 
nos admiraría que nuestra paciente hubiera soñado que a 
su amiga le había sido negado un deseo. Pero, en lugar de 
esto, sueña que no se le realiza a ella otro suyo. 


Obtendremos, pues, una nueva interpretación si aceptamos 
que la sujeto no se refiere en su sueño a si misma, sino a su 
amiga, sustituyéndose a ella en el contenido manifiesto o, 
como también podríamos decir, identificándose con ella. 


A mi juicio es esto, en efecto, lo que ha llevado a cabo, y 
como signo de tal identificación se ha creado, en la realidad, 
un deseo insatisfecho. Pero ¿qué sentido tiene la 
identificación histérica? Para esclarecer este punto se nos 
hace precisa una minuciosa exposición. La identificación es 
un factor importantí- 


simo del mecanismo de los síntomas histéricos, y constituye 
el medio por el que los enfermos logran expresar en sus 


síntomas los estados de toda una amplia serie de personas 
y no únicamente los suyos propios. De este 


modo sufren por todo un conjunto de hombres y les es 
posible representar todos los papeles de una obra dramática 
con sólo sus medios personales. Se me objetará que esto no 
es sino la conocida imitación histérica, o sea, la facultad que 
los histéricos poseen de imitar todos los síntomas que en 
otros enfermos les impresionan, facultad equivalente a una 
compasión elevada hasta la reproducción. Pero con esto no 
se hace sino señalar el camino recorrido por el proceso 
psíquico en la imitación histérica, y no debemos olvidar que 
una Cosa es el acto anímico y otra el camino que el mismo 
sigue. El primero es algo más complicado de lo que 
gustamos de representarnos la imitación de los histéricos y 
equivale a un proceso deductivo inconsciente, como 
veremos en el siguiente ejemplo: el médico que tiene en su 
clínica una enferma que presenta determinadas 
contracciones y advierte una mañana que este especial 
síntoma histé- 


rico ha encontrado numerosas imitadoras entre las demás 
ocupantes de la sala, no se admirará en modo alguno y se 
limitará a decir: «La han visto durante un ataque y ahora la 
imitan. 


Es la infección psíquica.» Está bien; pe-ro tal infección se 
desarrolla en la forma.siguiente: las enfermas saben, por lo 
general, bastante más unas de otras que el mé- 


dico sobre cada una de ellas, y se preocupan de sus asuntos 
respectivos, cambiando impresiones después de la visita. Si 
una de ellas tiene un día un ataque, las demás se enteran 
en seguida de que la causa del mismo ha sido una carta que 
ha recibido de su casa, una renovación de sus disgustos 
amorosos, etc. 


Estos hechos despiertan su compasión, y entonces se 
desarrolla en ellas, aunque sin llegar a su consciencia, el 
siguiente proceso deductivo: «Si tales causas provocan 
ataques como ése, también yo puedo tenerlos, pues tengo 
idénticos motivos.» Si esta conclusión fuera capaz de 
consciencia, conduciría quizá al temor de padecer tales 
ataques; mas como tiene efecto en un distinto terreno 
psíquico, conduce al realización del síntoma temido. 


Así, pues, la identificación no es una simple imitación, sino 
una apropiación basada en la misma causa etiológica, 
expresa una equivalencia y se refiere a una comunidad que 
permanece en lo inconsciente. 


La identificación es utilizada casi siempre en la histeria para 
la expresión de una comunidad sexual. La histérica se 
identifica ante todo -aunque no exclusivamente- en sus 
síntomas con aquellas personas con las que ha mantenido 
comercio sexual o con aquellas otras que lo mantienen con 
las mismas personas que ella. Tanto en la fantasía histérica 
como en el sueño basta para la identificación que el sujeto 
piense en relaciones sexuales, sin necesidad de que las 
mismas sean reales. Así, pues, mi paciente no hace más 
que seguir las reglas de los procesos intelectuales histéricos 
cuando expresa los celos que su amiga le inspira (celos que 
reconoce injustificados), sustituyéndose a ella en el sueño e 
identificándose con ella por medio de la creación de un 
síntoma (el deseo prohibido). Si tenemos en cuenta la forma 
expresiva idiomática, podríamos explicar el proceso en la 
forma que sigue: la sujeto ocupa en su sueño el lugar de su 
amiga porque ésta ocupa en el ánimo de su marido el lugar 
que a ella le corresponde y porque quisiera ocupar en la 
estimación del mismo el lugar que aquélla ocupa. 


De un modo más sencillo, aunque siempre conforme al 
mismo principio de que la no realización de un deseo 


significa la realización de otro, quedó rebatida la 
contradicción opuesta a mi teoría onírica por otra de mis 
pacientes, la más ingeniosa de todas ellas cuyos sueños he 
analizado. Al día siguiente de haberle comunicado que los 
sueños eran realizaciones de deseos, me relató haber so- 


ñado aquella noche que salía de viaje con su suegra para el 
punto en que habían acordado pasar juntas el verano. Sabía 
yo que mi paciente se había resistido con toda energía a ir a 
veranear con su suegra y había logrado por fin eludir la 
temida compañía alquilando, hacía pocos días, una casa de 
campo en un lugar muy lejano a la residencia de aquélla. Y 


ahora el sueño deshacía esta solución tan deseada. ¿Cabía 
una más absoluta contradicción a mi teoría de la realización 
de deseos? 


Mas para hallar la interpretación de este sue- 


ño no había más que deducir su consecuencia. Según él, no 
tenía yo razón. El deseo de la paciente era precisamente 
éste: el de que yo no tuviese razón -el sueño se lo muestra 
realizado-. Pero este deseo de que yo no tuviese razón, 
realizado con relación al tema de 


la residencia veraniega, se refería en realidad a un tema 
distinto y mucho más importante. 


Por aquellos días había yo deducido del material que los 
análisis me proporcionaban el hecho de que en un 
determinado período de la vida le había sucedido algo muy 
importante para la adquisición de su enfermedad, 
deducción que ella había rechazado por no hallar en 
su.memoria nada correspondiente. Al poco tiempo quedó, 
sin embargo, demostrado que tenía yo razón. Su deseo de 
que no la tuviese, transformado en el sueño que la muestra 
saliendo de veraneo en compañía de su suegra, 
correspondía, por tanto, al deseo justificado de que aquellos 
sucesos a que yo me había referido y que aún no habían 
obtenido confirmación no hubiesen sucedido jamás. 


Sin análisis, solamente por una sospecha, me permití 
interpretar un sueño de un amigo mío que durante ocho 
años había sido condiscípulo mío en segunda enseñanza. Un 
día me oyó pronunciar una conferencia sobre mi nuevo 
descubrimiento de que el sueño constituía una realización 
de deseos. Aquella noche soñó que perdía todos sus pleitos 
-era abogado- y vino a relatarme su sueño como prueba de 
la inexactitud de mi teoría. Por mi 


parte, salí del paso con la evasiva de que no todos los 
pleitos se pueden ganar, pero en el fondo me dije: «Un 
hombre que ha sido condiscípulo mío durante ocho años, y 
que estaba siempre entre los medianos mientras yo era el 
primero de la clase, ¿no habrá conservado de estos años de 
colegio el deseo de verme alguna vez en ridículo?» Una 
muchacha joven, a la que tenía sometida al tratamiento 
analítico, me relató -también como prueba de la inexactitud 
de mis afirmaciones- 


otro sueño más sombrío: «Recordará usted - 


me dijo- que mi hermana no tiene ya más que un hijo: 
Carlos. El mayor, Otto, se le mu-rió cuando todavía vivía yo 
con ellos. Otto era mi preferido; podía decirse que era yo 
quien había cuidado de él y le había educado. 
Naturalmente, también quiero al pequeño, pero no tanto 
como quise a su hermano. Pues bien: esta noche he soñado 
que Carlos había muerto, y le veía ante mí, colocado ya en 
su pequeño ataúd con las manos cruzadas y rodeado de 
velas, tal y como vi a Otto, cuya muerte me causó tan 
profundo dolor. ¿Qué puede significar este sueño? Usted me 
conoce y sabe que no soy tan perversa como para desear 
que mi hermana pierda el único hijo 


que le queda. ¿O querrá decir que hubiera preferido que 
muriera Carlos en lugar de Ot-to, mucho más querido por 
mí?» 


Esta interpretación debía desecharse, desde luego, y así se 
lo comuniqué a la paciente. Una corta reflexión me reveló 
luego, sin necesidad de análisis, el verdadero sentido del 
sueño, sentido que la sujeto aceptó y confirmó al dárselo a 
conocer. Claro está que si pude prescindir del análisis fue 
tan sólo porque me hallaba previamente en posesión de 
todos los antecedentes necesarios. Al quedar huérfana 
siendo aún muy joven, se fue a vivir con una hermana suya 
mucho mayor que ella, en cuya casa conoció a un hombre 
que impresionó profundamente su corazón. Durante algún 
tiempo pareció que aquellas relaciones, apenas 
manifestadas, iban a terminar en boda. Pero la hermana 
estorbó este feliz desenlace, sin que hayan llegado nunca a 
verse claramente los motivos que para ello pudo tener. 
Después de la ruptura dejó el pretendiente de visitar la 
casa, y la muchacha concentró toda su ternura en el 
pequeño Otto. Muerto éste, abandonó la casa de su 
hermana y se fue a vivir sola. Pero su amorosa inclinación 
hacia el amigo de su 


hermana continuó viva en ella. Su orgullo le ordenaba 
evitarle, pero le era imposible transferir su amor a otro de 
los pretendientes que luego la solicitaron. Cuando el hombre 
amado, que era un conocido dientes que luego la 
solicitaron. Cuando el hombre amado, que era un conocido 
literato, daba alguna conferencia, se la hallaba siempre 
entre los oyentes, y no dejaba pasar ocasión alguna que de 
verle de lejos se le ofreciera. El día inmediatamente anterior 
a su sueño me había relatado que pensaba asistir a un 
concierto en el que seguramente podría gozar de la vista de 
su amor..Este concierto estaba anunciado para el día mismo 
en que acudió a relatarme el sueño antes detallado. Con 
todos estos antecedentes no era difícil hallar la 
interpretación exacta del mismo. Para confir-marla pregunté 
a la paciente si recordaba algún suceso acaecido después 
de la muerte de Otto, obteniendo en el acto la respuesta 
siguiente: «Si, el profesor (título que poseía su amado) fue a 
casa de mi hermana, después de una larga ausencia, y pude 
verle junto a la caja del pobre Otto.» Esto era precisamente 
lo que yo esperaba, y mediante ello pude ya dar por 
terminada la interpretación, 


expresándola como sigue: «Si ahora muriese el otro niño se 
repetiría la misma escena. 


Pasaría usted el día en casa de su hermana, el profesor iría 
seguramente a dar el pésame y volvería usted a verle en 
situación idéntica a la de entonces. El sueño no significa 
sino este su deseo de volver a ver al hombre amado, deseo 
contra el cual lucha usted interiormente. Sé, además, que 
lleva usted en el bolsillo el billete para el concierto de hoy. 
Su sueño es, por tanto, un sueño de impaciencia, que 
anticipa algunas horas el encuentro que hoy debía 
realizarse.» 


Con objeto de encubrir su deseo había escogido la sujeto 
una triste situación, en la que el mismo había de quedar 
reprimido, pues es natural que el dolor que experimentamos 
ante la pérdida de una persona querida aleje nuestro 
pensamiento de nuestros amores. Sin embargo, es muy 
posible que tampoco en la situación real que luego el sueño 
copia, esto es, cuando la muerte de Otto, al que tanto 
quería, consiguiese la muchacha dominar por completo los 
tiernos sentimientos que la presencia del hombre amado 
había de inspirarle. 


Otra paciente mía, que antes de enfermar se había 
distinguido por su vivo ingenio y buen humor, cualidades 
que aún emergían en sus ocurrencias durante las sesiones 
del tratamiento, tuvo un sueño muy semejante al anterior, 
pero de muy distinto sentido. En él vio, entre otras muchas 
cosas, a su única hija, una muchacha de quince años 
muerta y metida en una caja que no tenía forma de ataúd, 
sino la de aquellas que se usan para guardar objetos. Le 
hubiera gustado presentarme este sueño como prueba de la 
inexactitud de mis teorías, pero la detenía la sospecha de 
que el singular detalle de la «caja» 


había de indicar el camino de otra distinta interpretación del 
sueño. Durante el análisis recordó que en una reunión de la 
que el día anterior había formado parte, recayó la 
conversación sobre la palabra inglesa box y lo vario de sus 
significados, pues puede traducirse por caja, palco, cajón, 
bofetada, etc. De otros elementos del mismo sueño se 
deducía que la sujeto se había dado cuenta de la afinidad 
de dicha palabra inglesa con la alemana Búuchse (estuche) y 
había recordado que esta última era empleada vulgarmente 
para designar los genitales femeninos. Teniendo en 


cuenta la impresión de sus conocimientos de anatomía 
topográfica, podía, por tanto, suponerse que la niña en la 


«caja» significaba el feto en la matriz. Cuando le comuniqué 
esta explicación no negó ya que la imagen onírica 
correspondía realmente a un deseo suyo. 


Como tantas otras mujeres jóvenes, consideraba cada 
nuevo embarazo como una desgracia, y se confesaba más 
de una vez el deseo de que el feto muriese antes del 
nacimiento. 


En una ocasión que tuvo un grave disgusto con su marido, 
llegó a golpearse el vientre, poseída por la cólera, para 
matar al hijo que en su seno llevaba. El niño muerto de su 
sue- 


ño era, pues, realmente, una realización de deseos, pero de 
un deseo rechazado hacía ya más de quince años. No 
debemos, pues, de extrañar que la realización de un deseo 
tan pretérito resultase irreconocible. En el intervalo tiene 
que haberse modificado mucho..Al tratar de los sueños 
típicos volveremos a ocuparnos del grupo al que pertenecen 
los dos últimamente consignados, cuyo contenido es la 
muerte de personas queridas, y demostraremos con nuevos 
ejemplos que, a pesar de su contenido indeseado, han de 
ser interpretados, sin excepción alguna, como realiza- 


ciones de deseos. No un enfermo, sino un inteligentísimo 
jurisconsulto conocido mío, me relató el siguiente sueño, 
también con la intención de detenerme en una prematura 
generalización de la teoría del sueño, realizador de deseos: 
«Sueño -me relata- que llego a mi casa llevando del brazo a 
una señora. 


Un coche cerrado me espera ante la puerta. 


Se me acerca un señor y, después de justificar su 
personalidad de agente de Policía, me invita a seguirle. Le 
pido únicamente que me dé tiempo para ordenar mis 


asuntos. ¿Cree usted que puedo desear ser detenido?» 
«Claro que no -tengo que contestarle-. Pero ¿sa-be usted 
por qué le detenían?» «SÍ; creo que por infanticidio.» 
«¿Infanticidio? Demasiado sabe usted que no puede 
hablarse de este delito más que con respecto a la madre 
que mata a su hijo recién nacido.» «Exacto». 


«¿Cuáles son las circunstancias que rodearon su sueño? 
¿Qué hizo usted la tarde antes?» 


«Perdóneme usted; pero preferiría no contar-lo. Se trata de 
algo muy personal y delicado. » 


«Siendo así, tendremos que renunciar a la interpretación de 
su sueño.» «Oigame, entonces: no he pasado la noche en 
mi casa, sino en la de una señora que significa mucho 


para mí. Al despertar por la mañana hubo de nuevo algo 
entre nosotros, y después volví a dormirme soñando 
entonces lo que acabo de contarle.» «¿Es una mujer 
casada?» «Sí». «Y, naturalmente, no querrá usted provocar 
un embarazo.» «No; eso podría delatarnos.» 


«Por tanto, no practica usted con ella el coito normal.» 
«Tomo la precaución de retirarme antes de la eyaculación.» 
«¿Debo suponer que aquella noche realizó usted esta 
habilidad varias veces y que, en cambio, no quedó usted 
por la mañana muy seguro de haberlo conseguido?» 
«Pudiera ser.» «Entonces su sueño es una realización de 
deseos, pues le tranquiliza a usted mostrándose que no ha 
engendrado un hijo, o lo que es aproximadamente lo mismo, 
que ha matado usted a un hijo. El proceso deductivo que me 
ha llevado a esta conclusión es fácilmente evidenciable. 


Recuerde usted que hace algunos días hablamos sobre la 
disminución de los nacimientos y sobre la inconsecuencia 
que supone el haberse permitido realizar el coito en forma 


que evite la fecundación, mientras que cuando la semilla y 
el óvulo se han encontrado y han formado un feto es 
castigada seve-ramente toda intervención. En relación con 


esto recordamos también la discusión que en la Edad Media 
se desarrolló sobre el momento en que el alma entraba en 
el feto, pues sólo a partir de él podía hablarse de asesinato. 
Seguramente conoce usted también la escalo-friante poesía 
de Lenáu, en la que se equipa-ran el infanticidio y la 
evitación de la fecundi-dad.» «Precisamente he estado 
pensando en Lenáu, sin saber por qué, esta misma maña- 
na.» «Sin duda, un nuevo eco de su sueño. 


Por último, quiero hacerle ver a usted otra pequeña 
realización de deseo, accesoria, que su sueño presenta. En 
él llega usted a su ca-sa, llevando a la señora del brazo; 
esto es, le trae usted a su casa en lugar de, como realmente 
ha sucedido, ir usted a pasar la noche en la de ella. El que la 
realización de deseos que constituye el nódulo del sueño se 
oculte bajo una apariencia tan desagradable, obedece quizá 
a Más de una razón. En mi estudio sobre la etiología de la 
neurosis de angustia podrá usted ver que considero el 
coitus inte-rruptus como uno de los factores causales de la 
génesis de la angustia neurótica. No me extrañaría, por 
tanto, que después de.un repetido coito de este género 
permaneciera usted en desagradable estado de ánimo, que 


pasa a su sueño como elemento de la composición del 
mismo. De este malestar se sirve usted también para 
ocultarse la realización de deseos. Pero lo que aún no me 
parece suficientemente esclarecida es la acusación de 
infanticidio. ¿Cómo llega usted a la idea de este delito, 
esencialmente femenino?» «Le confesaré a usted que hace 
años me encontré envuelto en un asunto de este género. 
Tuve la culpa de que una muchacha intentase borrar por 
medio del aborto las consecuencias de sus relaciones 


conmigo. Desde luego, no intervine para nada en la 
realización de tal propósito, pero durante mucho tiempo 
tuve el natural temor de que aquello pudiera descubrirse.» 
«Ahora queda ya todo aclarado, pues este recuerdo nos 
proporciona otro motivo de que la sospecha de no haber 
interrumpido el coito en el momento oportuno le fuera a 
usted penosa.» 


Esta interpretación onírica debió de impresionar vivamente 
a un joven médico que la oyó relatar, pues tuvo en seguida 
un sueño de forma totalmente análoga, aunque sobre 
distinto tema. Días antes había presentado en las oficinas 
de Hacienda la declaración jurada de sus ingresos y siendo 
éstos aún muy pe- 


queños, no había razón alguna que hubiera podido 
impulsarle a una ocultación. En su sueño vio a un amigo 
suyo que había asistido a la sesión de la Junta de impuestos, 
y venía a comunicarle que todas las declaraciones habían 
sido aceptadas sin reparo, pero que la suya había 
despertado general desconfianza, siendo casi seguro que se 
le impusiera una fuerte multa por tentativa de defraudación. 


Este sueño es la realización, descuidadamen-te encubierta, 
del deseo de pasar por un mé- 


dico de grandes ingresos, y recuerda la conocida historia de 
aquella muchacha, a la que se aconsejaba rompiera con su 
novio, hombre colérico, que seguramente la maltrataría 
después de casada. A estos consejos respondió la 
muchacha: «¡Ojalá me pegase ya!» Su deseo de verse 
casada es tan vivo, que acepta ya e incluso desea los 
inconvenientes que el matrimonio habrá de traer consigo. 


Reuniendo bajo el rótulo de sueños negativos de deseos 
(Gegenwunschtráume) todos los de este género, muy 


frecuentes que parecen contradecir directamente mi teoría, 
puesto que su contenido manifiesto se halla constituido por 
la negación de un deseo o por algo evidentemente 
indeseado, advierto que 


es posible referirlos en general a dos principios, uno de los 
cuales no ha sido citado nunca antes de ahora, a pesar de 
desempeñar, tanto en la vida despierta del hombre como en 
su vida onírica, un importantísimo papel. 


Como ya hemos visto, el deseo de que me equivoque es 
una de las fuerzas determinantes de estos sueños que 
aparecen siempre en el curso del tratamiento, cuando el 
enfermo entra en estado de resistencia contra mí. Al 
ponerle por vez primera al corriente de mi teoría de la 
realización de deseos puedo también tener la seguridad de 
provocar en él sueños de este género, y lo mismo habrá de 
suceder, sin duda, con algunos de mis lectores, los cuales se 
negarán en sueños un deseo sólo para que pueda realizarse 
el de que yo me equivoque. El último sueño de este género 
que aquí voy a comunicar demuestra nuevamente lo mismo. 
Una muchacha joven, que, después de penosa lucha contra 
su familia y contra las autoridades médicas consulta-das, 
había conseguido que le permitieran continuar 
sometiéndose a mi tratamiento, soñó lo siguiente: «En su 
casa le habían prohibido que continuara acudiendo a mi 
consulta. Entonces ella me recordaba la promesa 


que le había hecho de seguir tratándola gratis si llegaba 
este caso.» Pero yo le respondía: 


«En cuestiones de dinero no puedo.guardar consideraciones 
a nadie.» 


No es ciertamente nada fácil descubrir aquí la realización de 
deseos, pero todos estos casos entrañan, además de éste, 


otro enigma distinto, cuya solución contribuye al primero. 
¿De dónde proceden las palabras que el sueño pone en mis 
labios? Muy sencillo; por mi parte jamás había dicho a la 
enferma nada semejante, pero uno de sus hermanos tuvo 
una vez la amabilidad de hablar de mi en términos 
análogos. El sueño quiere, por tanto, dar la razón al 
hermano, y este deseo de dar la razón a su hermano no es 
cosa que la sujeto sienta sólo en sus sueños, sino que 
constituye el secreto de su vida y el motivo de su 
enfermedad. 


He aquí otro sueño, soñado e interpretado por un médico 
(August Stárcke), y en el que a primera vista parece 
imposible hallar realización alguna de deseo: «En la última 
falange de mi dedo índice advierto una lesión sifilítica 
primaria.» La claridad y coherencia de este sueño, cuyo 
único interrogante es lo 


indeseado de su contenido, pudieran inducirnos a no 
someterlo a una interpretación aparentemente innecesaria. 
Pero si no tememos dedicar algún trabajo al análisis, 
hallaremos que «lesión primaria» (en alemán, Primaraf-fekt) 
puede equipararse a primera afectio (primer amor) y que la 
repugnante úlcera vista en el sueño revela representar, 
según palabras del mismo Staercke, «realizaciones de 
deseos cargadas de intenso afecto.» 


El segundo de los factores a que antes aludimos como 
motivadores de estos sueños negativos de deseos es tan 
evidente, que, como sucede con las cosas que más a la 
vista se hallan, corre el peligro de que no lo adver-tamos, y 
éste ha sido, en efecto, mi caso durante mucho tiempo. En 
la constitución sexual de muchos hombres existe un 
componente masoquista, surgido por la transformación en 
su contrario de los componentes agresivos sadistas. A estos 
hombres los denominamos masoquistas mentales cuando 


no buscan el placer en el dolor físico que se les causa, sino 
en las humillaciones y torturas espirituales. Claramente se 
ve, sin necesidad de más amplias explicaciones, que estas 
personas pueden tener sueños negativos y dis- 


placientes, sin que los mismos sean en ellos otra cosa que 
realizaciones de deseos y la satisfacción de sus 
inclinaciones masoquistas. 


He aquí uno de estos sueños: Un joven, que en años 
anteriores había atormentado mucho a su hermano, hacia el 
que sentía una secreta inclinación homosexual, tiene, 
después de pasar por una radical transformación de 
carácter, el sueño siguiente, compuesto de tres partes: |. Su 
hermano mayor le «hace rabiar». Il. Dos adultos coquetean 
entre sí con propósitos homosexuales. IIl. Su hermano ha 
vendido la empresa, cuya dirección se reservaba él para su 
porvenir. Después de este último fragmento onírico 
despierta, presa de los más penosos sentimientos. Sin 
embargo, su sueño no es sino una realización de deseos de 
carácter masoquista, y podríamos interpretarlo por la ideas 
siguientes: «Me estaría muy bien empleado que mi hermano 
realizara ahora esa venta, en la que salgo perjudicado, para 
cas-tigarme por lo mucho que antes le atormenté.» Espero 
que los ejemplos y reflexiones que anteceden bastarán para 
mostrar -hasta nuevas objeciones- la posibilidad de 
interpretar también los sueños penosos como realiza- 


ciones de deseos. De todos modos, habré de volver más 
adelante sobre este tema de los sueños displacientes. Creo 
asimismo que tampoco podrá ya nadie considerar como una 
casualidad el hecho de que en la interpretación de estos 
sueños lleguemos siempre a temas de los que no.hablamos 
sino a disgusto o en los que nos es desagradable pensar. 


El penoso sentimiento que tales sueños despiertan es 
sencillamente idéntico a la repugnancia, que tiende a 
apartarnos -con éxito casi siempre- de la reflexión o 
discusión sobre tales temas, y que todos y cada uno de 
nosotros hemos de vencer cuando nos vemos obligados a 
emprender una tal labor. Este sentimiento de displacer, que 
retorna en el sueño, no excluye, sin embargo, la 
persistencia de un deseo. Todo hombre abriga deseos que 
no quisiera comunicar a los demás, y otros que ni aun 
quisiera confesarse a sí mismo. Por otra parte, creemos 
justificado enlazar el carácter displaciente de todos estos 
sueños al hecho de la deformación onírica y deducir que si 
se muestran deformados y aparece en ellos disfrazada la 
realización de deseos hasta resultar irreconocible, es 
precisamente porque existe una repugnancia o 


una intención represora orientadas contra el tema del sueño 
o contra el deseo que de él emana. Al agregar al 
conocimiento que ya poseemos de la vida onírica todo lo 
que el análisis de los sueños displacientes nos ha 
descubierto, habremos de transformar la fórmula en la que 
antes intentamos encerrar la esencia del sueño, dándole la 
siguiente forma: El sueño es la realización disfrazada de un 
deseo reprimido. 


Sólo nos quedan ya por examinar desde este punto de vista 
los sueños de angustia, los cuales constituyen un orden 
especial de los sueños de contenido penoso, y cuya 
interpretación, como realizadores de deseos, habrá de 
tropezar con la máxima resistencia por parte de los no 
iniciados. Pero afortunadamente puedo dejar aquí 
esclarecida esta cuestión con escasas palabras. Tales 
sueños no corresponden, en efecto, a una nueva faceta del 
problema onírico, sino al problema general de la angustia 
neurótica. La angustia que en sueños sentimos sólo 
aparentemente queda explicada por el contenido de los 


mismos. Al someter el contenido onírico a la interpretación, 
advertimos que la angustia del sueño no queda más ni 
mejor justificada por 


el contenido del sueño que, por ejemplo, la angustia de una 
fobia por la representación de que esta última depende. Es, 
por ejemplo, cierto que podemos caernos al asomarnos a 
una ventana, y que, por tanto, debemos observar cierta 
prudencia al efectuarlo, pero no es comprensible por qué en 
la fobia correspondiente es tan grande la angustia y 
persigue a los enfermos mucho más allá de sus motivos. La 
misma explicación se demuestra después, aplicable tanto a 
la fobia como al sueño de angustia. La angustia no está en 
ambos casos sino soldada a la representación que la 
acompaña, y procede de una fuente distinta. 


A causa de esta íntima conexión de la angustia onírica con 
la neurótica tengo que referirme aquí en la discusión de la 
primera a la segunda. En un cierto estudio sobre la neurosis 
de angustia (Neurolog. Zentralblatt, 1895) afirmé yo que la 
angustia neurótica procede de la vida sexual, y corresponde 
a una libido desviada de su fin, y que no ha llegado a su 
empleo. Esta fórmula se ha demostrado cada día más 
verdadera. De ella puede deducirse el principio de que los 
sue- 


ños de angustia poseen un contenido sexual, 


cuya libido correspondiente ha experimentado una 
transformación en angustia. Más tarde tendremos ocasión 
de apoyar esta afirmación con el análisis de algunos sueños 
de sujetos neuróticos. Asimismo, en mis ulteriores 
tentativas de aproximarme a una teoría del sue- 


ño, habré de tratar nuevamente de la condición de los 
sueños de angustia y de su compatibilidad con la teoría de 


la realización de deseos. 
CAPÍTULO V 

MATERIAL Y FUENTES DE LOS 
SUEÑOS 


AL revelarme el análisis que el sueño de la inyección de 
Irma constituía una realización de deseos, se apoderó de 
nosotros un vivísimo interés por comprobar si con ello 
habíamos descubierto un carácter general del fenómeno 
onírico, y acallamos por el momento todas aquellas otras 
curiosidades científicas que en el curso de la labor de 
interpretación habían surgido en nuestro ánimo. Mas ahora, 
una vez llegados al final del camino que en aquella ocasión 
elegimos entre todos los que ante nosotros se abrían, 
podemos ya 


volver sobre nuestros pasos y escoger un nuevo punto de 
partida para proseguir en un distinto sentido nuestra 
exploración de los problemas del sueño, aunque de este 
modo perdamos de vista por algún tiempo el tema, no 
agotado aún, ni mucho menos, de la realización de deseos. 


Desde que mediante la aplicación de nuestro procedimiento 
de interpretación oní- 


rica no es posible descubrir un contenido latente de los 
sueños, muy superior en importancia a su contenido 
manifiesto, tenemos que sentirnos incitados a examinar de 
nuevo uno de los problemas que el fenómeno onírico 
plantea, para ver si este nuevo conocimiento puede acaso 
procurarnos la solución de aquellos enigmas y 
contradicciones que mientras no conocíamos sino el 
contenido manifiesto de los sueños nos parecían 
inasequibles. 


En nuestro primer capítulo expusimos detalladamente los 
juicios de los autores sobre la conexión de los sueños con la 
vida despierta y sobre la procedencia del material onírico. 
Recordemos ahora aquellas tres peculiaridades de la 
memoria onírica que, habiendo sido observadas por 
muchos, nadie 


había logrado aún esclarecer. Dichas peculiaridades eran: 


12 Que el sueño prefiere evidentemente las impresiones de 
los días inmediatos anteriores (Robert, 


Strúmpell, 
Hildebranat, 
Weed- 
Hallam). 


22 Que efectúa una selección conforme a principios 
diferentes de aquellos a los que se adapta nuestra 
consciencia despierta, recordando no lo esencial e 
importante, sino lo accesorio y desatendido. 


32 Que dispone de nuestras más tempranas impresiones 
infantiles, llegando hasta reproducir detalles de dicha edad 
que nos parecen nimios y que en nuestra vida despierta te- 
níamos por olvidados hace ya mucho tiempo. 


Claro es que donde los investigadores han observado estas 
peculiaridades de la selección del material onírico ha sido 
en el contenido manifiesto. 


a) Lo reciente y lo indiferente en el sueño. 


Ateniéndome a mi experiencia personal sobre la 
procedencia de los elementos emergentes en el contenido 
onírico, habré de sentar en primer término la afirmación de 
que en todo sueño puede hallarse un enlace con los 


acontecimientos del día inmediatamente anterior. 
Cualquiera que sea el sueño que esco-jamos, propio o ajeno, 
comprobaremos siempre la verdad de este principio que nos 
proporciona en la investigación del suceso del día anterior 
que ha podido constituir el estí- 


mulo de un sueño, el punto de partida del análisis del 
mismo. Con gran frecuencia resulta, efectivamente, este 
cambio el más corto y ventajoso para lograr la 
interpretación. 


En los dos sueños que hasta ahora hemos sometido a más 
minucioso análisis (el de la inyección de Irma y el de mi tío 
José) esta relación con los sucesos del día anterior aparece 
tan evidente que no necesita de esclarecimiento ninguno. 
Mas con el fin de demostrar su generalidad expondré una 
serie de ejemplos tomados de mi propia crónica oníri-ca, 
aunque sin comunicar por ahora de cada sueño más que la 
parte necesaria para el descubrimiento de la fuente onírica 
buscada: 1. Voy de visita a una casa en la que sólo después 
de muchas dificultades se me deja entrar. Mientras tanto 
hago esperar a una mujer. 


Fuente: Conversación de la tarde anterior con una parienta 
mía sobre la necesidad de esperar antes de realizar una 
compra que desea. 


2. He escrito una monografía sobre cierta especie de 
plantas (indeterminada en el sue- 


ño). 


Fuente: Por la mañana había visto en el escaparate de una 
librería una monografía sobre los ciclámenes. 


3. Veo en la calle a dos mujeres, madre e hija. Esta última 
ha sido paciente mía. 


Fuente: Una paciente a la que tengo en tratamiento me ha 
comunicado por la tarde las dificultades que su madre 
opone a la continuación del mismo. 


4. Voy a la librería y me suscribo a una publicación 
periódica; el coste de la suscripción es de veinte florines al 
año. 


Fuente: Mi mujer me ha recordado la tarde anterior que le 
debo veinte florines del dinero que le doy todas las 
semanas. 


5. Recibo una carta del comité socialdemó- 


crata, carta en la que se me considera como miembro del 
mismo. 


Fuente: Durante el día he recibido cartas del comité 
electoral liberal y de la Unión humani-taria, de la cual soy 
socio. 


6. Veo a un hombre sobre una escarpada roca en medio del 
mar. Todo ello a la manera pictórica de Bócklin. 


Fuente: Dreyfus en la isla del Diablo y noticias de parientes 
míos residentes en Inglaterra, etc. 


Podríamos preguntarnos si esta conexión del sueño con la 
vida diurna no va nunca más allá de los sucesos del día 
inmediatamente anterior, o si, por el contrario, puede 
extenderse a impresiones anteriores, dentro siempre de un 


próximo pretérito. No es ésta cuestión de esencial 
importancia; pe-ro una vez planteada, me inclinaría a 
resolverla en el sentido del exclusivo privilegio del último 
día anterior al sueño, o como en adelante lo 
denominaremos, del día del sueño (Traumtag). Todas 
cuantas veces he creído hallar que la fuente de un sueño 
había sido una impresión anterior al mismo en dos o tres 
días he podido comprobar después, mediante un más 
detenido examen, que dicha impresión había sido recordada 
de nuevo en 


el día del sueño y que, por tanto, entre el momento del 
mismo y el día de la impresión se había intercalado - 
precisamente en el día del sueño- una reproducción de 
dicha impresión, siéndome dado hallar asimismo la ocasión 
reciente de la que podía haber partido el recuerdo de la 
impresión más pretérita. En cambio, no he podido nunca 
comprobar que entre la impresión diurna estimulante y su 
retorno en el sueño se hallase intercalado un intervalo 
regular de importancia biológica (como primer intervalo de 
este género indica H. Swoboda el de dieciocho horas). 


H. Ellis, que también ha dedicado suma atención a este 
problema, indica que no ha podido hallar en sus sueños, a 
pesar de haberla buscado «con especial cuidado», un tal 
periodicidad de la reproducción. A este propósito relata un 
sueño en el que, trasladado a España, sale de viaje en 
dirección a una localidad cuyo nombre era Daraus, Varaus o 
Zarauz. Al despertar le fue imposible recordar ningún lugar 
de nombre parecido y dejó de ocuparse de su sueño. Pero 
meses después cayó en la cuenta de que Zarauz era una 
estación situada entre San Sebastián y Bilbao, 


línea por la que había viajado doscientos cincuenta días 
antes del sueño. 


Así, pues, habremos de opinar que todo sueño posee un 
estímulo entre los acontecimientos del día a cuya noche 
corresponde y que las impresiones del pretérito más próxi- 
mo (con exclusión del día anterior a la noche del sueño) no 
muestran el contenido onírico una relación diferente a la de 
otras impresiones cualesquiera pertenecientes a tiempos 
indefinidamente más lejanos. El sueño puede elegir su 
material de cualquier época de nuestra vida, por lejana que 
sea, a la que, partiendo de los sucesos del día del sueño (las 
impresiones «recientes»), puedan alcanzar nuestros 
pensamientos. 


Pero ¿a qué obedece esta predilección por las impresiones 
recientes? Sometiendo a más riguroso análisis uno de los 
sueños antes citados podremos establecer quizá alguna 
hipótesis sobre este punto. Elegiré para ello el sueño de la 
monografía botánica. 


Contenido onírico: He escrito una monografía sobre una 
cierta planta. Tengo el libro ante mí y vuelvo en este 
momento la página por la que se hallaba abierto y contie- 


ne una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera 
de herbario, un espécimen disecado de la planta. 


Análisis: Por la mañana he visto en el escaparate de una 
librería un libro nuevo, titulado Los ciclámenes, 
seguramente una monografía sobre este género de plantas. 


Los ciclámenes son la flor preferida de mi mujer. Me 
reprocho no acordarme sino pocas veces de traerle flores, 
sabiendo lo mucho que le gustan. El tema traer flores me 
recuerda una historia que he relatado hace poco, en una 
reunión de amigos míos, utilizándola como prueba de que el 
olvido constituye con gran frecuencia la realización de un 
propósito de lo inconsciente y permite siempre deducir una 


conclusión sobre los secretos pensamientos del olvidadizo. 
Una señora joven, que se hallaba acostumbrada a recibir de 
su marido un hermoso ramo de flores el día de su 
cumpleaños, echa de menos esta muestra de cariño en uno 
de tales días y rompe a llorar amargamente. El marido no 
acierta a explicarse este llanto y cuando ella le revela la 
causa se excusa, alegando haber olvidado totalmente qué 
día era, y quiere salir en seguida a comprar las flores. Pero 
la 


mujer continúa desconsolada, viendo en el olvido de su 
esposo una prueba de que ya no ocupa ella en sus 
pensamientos igual lugar que antes. Mi mujer ha 
encontrado hace dos días a esta señora de L., la cual le dijo 
que se sentía mejor de salud y le preguntó por mí. 


En años anteriores había acudido a mi consulta para 
someterse a tratamiento. 


A estas asociaciones libres se agregan luego las que siguen: 
realmente he escrito en una ocasión algo análogo a una 
monografía sobre una planta -un estudio sobre la coca- 


que orientó la atención de K. Koller sobre la propiedad 
anestésica de la cocaína. En mi trabajo se indicaba ya como 
posible este empleo del citado alcaloide, pero no se estudia- 
ba a fondo la cuestión. Con relación a este tema se me 
ocurre ahora que en la mañana del día siguiente a este 
sueño (cuya interpretación no tuve tiempo de emprender 
hasta las últimas horas de la tarde) ocupó durante al-gún 
tiempo mi pensamiento la idea de la co-caína dentro de una 
especie de fantasía diurna que mi imaginación se entretuvo 
en construir. Pensé, en efecto, que si alguna vez te-nía la 
desgracia de padecer una glaucoma, iría a Berlín y me haría 
operar, en casa de un 


amigo mío, por un médico conocido de él, pero al que no 
revelaría mi personalidad. No sabiendo quién era yo, me 
hablaría de la facilidad con que, merced a la introducción de 
la cocaína, podía ya llevarse a cabo tales operaciones. Por 
mi parte, me guardaría muy bien de revelar que había 
tenido participación en dicho descubrimiento. A esta 
fantasía se en-lazaron pensamientos sobre lo embarazoso 
que es para un médico solicitar para si propio el auxilio 
profesional de otros colegas. No dándome a conocer al 
oculista berlinés, po-dría pagarle, como otro enfermo 
cualquiera, sus servicios. Después de surgir en mi memoria 
el recuerdo de esta ensoñación diurna, advierto que detrás 
de la misma se esconde el recuerdo de un determinado 
suceso. Poco tiempo después del descubrimiento de Koller 
padeció mi padre un glaucoma, siendo opera-do por el 
doctor Kónigstein, oculista y amigo mío. El mismo doctor 
Koller se encargó de efectuar la anestesia por medio de la 
cocaína, y al terminar la operación nos hizo observar que 
para ella nos habíamos reunido las tres personas que 
habíamos participado en la introducción de dicho alcaloide 
como anestési-co. 


Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, hasta la 
última vez en que hube de recordar toda esta historia de la 
co-caína. Fue esto hace pocos días, cuando leí un escrito de 
felicitación en el que los alumnos y ex alumnos del 
laboratorio testimonia-ban su agradecimiento al claustro de 
profesores del mismo. Entre los títulos de gloria de la 
institución, se citaba el descubrimiento en ella realizado por 
K. Koller de la propiedad anestésica de la cocaína. Advierto 
ahora, de repente, que mi sueño se halla enlazado a un 
suceso de la tarde anterior. Dialogando precisamente con el 
doctor Kónigstein sobre una cuestión que me apasiona 
siempre que me ocupo de ella, le había ido acompañando 
hasta su casa. En el portal tropezamos con el profesor 
Gartner (jardinero) y su joven esposa, no pudiendo yo por 


menos de felicitarlos por su floreciente aspecto. El profesor 
no pudiendo yo por menos de felicitarlos por su floreciente 
aspecto. El profesor Gártner es uno de los autores del 
escrito a que antes me referí, y debió, sin duda, 
recordármelo. También la señora de L., cuyo desencanto en 
el día de su cumpleaños hube antes de relatar, fue citada, 
aunque con distinto motivo, en la 


conversación que sostuvimos el doctor Kónigstein y yo. 


Intentaré interpretar también las restantes determinantes 
del contenido onírico. 


La monografía contiene un espécimen disecado de la 
planta, como si de un herbario se tratara. A la idea herbario 
enlaza un recuerdo de mis tiempos escolares. El director del 
establecimiento de enseñanza en que yo estu-diaba reunió 
una vez a los alumnos de las clases superiores, y los 
encargó de revisar y limpiar el herbario de la casa, en el que 
se habían encontrado pequeñas larvas de polilla 
(Búucherwurm; literalmente, gusano de los libros). 
Desconfiando, sin duda, en la eficacia de mi ayuda, no se 
me entregaron sino muy pocas hojas, en las que recuerdo 
había algunos ejemplares de plantas crucíferas. Mis 
conocimientos de botánica no han sido nunca cosa mayor. 
Al examinarme de esta disciplina me fue presentada 
también una crucífera, sin que lograse reconocerla, y 
hubiera sido re-probado a no salvarme mis conocimientos 
teóricos. Desde las crucíferas pasa mi pensamiento a las 
compuestas. En realidad, la alcachofa es una flor de la 
familia de las compuestas y precisamente aquella a la que 


podría denominar mi flor preferida. Más cari- 


ñosa que yo, suele mi mujer traerme con frecuencia esta 
flor del mercado. 


Veo ante mí la monografía que he escrito. Tampoco esto 
carece de una relación. 


Aquel amigo mío residente en Berlín al que antes hube de 
referirme, y que posee en alto grado la facultad de 
imaginación plástica, me escribió ayer: «No dejo de pensar 
en tu libro sobre los sueños. Lo veo terminado ante mí, y 
paso sus hojas lleno de interés.» Le envidio profundamente 
esta facultad de visión. ¡Ojalá pudiese ver también yo mi 
libro terminado ante mí! 


La lámina en colores. -Siendo estudiante de Medicina 
compliqué extraordinariamente mi trabajo por el afán de no 
estudiar sino en monografías. A pesar de mis limitados 
medios económicos, adquirí varias importantes 
publicaciones médicas, cuyas láminas en colores me 
encantaban. Este afán de buscar lo completo en cada 
cuestión me enorgullecía. Cuando luego comencé a publicar 
por mi cuenta, tuve que dibujar las láminas 
correspondientes a mis trabajos, y sé que una de ellas salió 
tan imperfectamente, que motivó 


las burlas de un benévolo colega. A esto se enlaza, no sé 
muy bien cómo, un muy temprano recuerdo infantil. Mi 
padre tuvo un día la humorada -apenas justificable desde el 
punto de vista educativo- de entregarnos a mí y a la mayor 
de mis hermanas, para que lo estropeáramos y 
destruyéramos a nuestro antojo, un libro con láminas en 
colores. (Descripción de un viaje por Persia). Por entonces 
tenía yo cinco años y mi hermana no llegaba a tres. El 
cuadro que formábamos mi hermana y yo, destruyendo 
gozosamente el libro - 


al que fuimos arrancando las hojas una por una (como a una 
alcachofa)-, es casi el único perteneciente a aquella edad, 
del que conservo aún un recuerdo plástico. Cuando después 


comencé mi vida de estudiante, se desarrolló en mí una 
gran afición a poseer libros (correspondiente a la inclinación 
a estudiar en monografías; una afición como las que 
aparecen en las ideas del sueño con respecto a los 
ciclámenes y a las alcachofas). Llegué ser un gusano de los 
libros (cf. herbario). Desde que hube de comenzar a 
reflexionar sobre mí mismo, he referido siempre esta 
primera pa-sión de mi vida a la impresión infantil antes 
indicada, o, mejor dicho, he reconocido que 


dicha escena infantil constituye un recuerdo encubridor de 
mi posterior bibliomanía. Naturalmente, no tardó en 
mostrárseme que las pasiones nos acarrean con facilidad 
amargos sinsabores. Teniendo diecisiete años se me 
acumuló en la librería una elevada cuenta, en ocasión en la 
que no disponía de medios para saldarla, y apenas me sirvió 
de excusa para con mi padre el buen motivo de mis gastos. 


El recuerdo de este suceso de juventud me lleva en seguida 
a la conversación que con mi amigo el doctor Kónigstein 
mantuve la tarde anterior al sueño; conversación en la que 
tratamos también del reproche que, como en el citado 
suceso juvenil, suele hacérseme ahora, de dejarme arrastrar 
demasiado por mis aficiones y preferencias. 


Por razones que no hacen al caso, prescindiré de continuar 
aquí la interpretación de este sueño, y me limitaré a indicar 
el camino que a la misma conduce. Durante la labor de 
análisis me ha sido recordada repetidamente mi 
conversación con el doctor Kónigstein. 


Pasando revista a los temas en ella tratados, se me hace 
comprensible el sentido del sue- 


ño. Todas las rutas mentales iniciadas, o sea, las referentes 
a las aficiones de mi mujer y a 


las mías propias, a la cocaína a las dificultades de la 
asistencia médica entre colegas, a mi predilección por los 
estudios monográficos y mi descuido de determinadas 
disciplinas, como la botánica, todo esto es continuado en la 
interpretación, hasta desembocar en una cualquiera de las 
numerosas ramificaciones de mi diálogo con el oculista. Mi 
sueño presenta nuevamente el carácter de una justificación, 
de una defensa de mi derecho análogamente al de la 
inyección de Irma, antes analizado. Pudiera incluso decirse 
que continúa el tema que en dicho sueño se iniciaba y lo 
desarrolla en relación con un nuevo material surgido con 
posterioridad a él. La misma forma expresiva del sueño, en 
apariencia indiferente, muestra ahora un particularísimo 
carácter. Así como en el sueño de Irma trato de justificarme 
alegando ser un médico concienzudo y aplicado, hago 
constar ahora, en mi sueño, que soy el autor de un valioso y 
utilísimo trabajo (sobre la cocaína), y tanto en uno como en 
otro caso me escudo en la alegación correspondiente para 
afirmar un derecho. Es como si de los méritos expuestos 
dedujese una conclusión en la forma siguiente: «...siendo 
así, creo que puedo permitir- 


me...» Pero en el ejemplo presente puedo prescindir de 
exponer al detalle la interpretación, pues el propósito que 
me guiaba al comunicar este sueño era tan sólo el de 
investigar en un caso práctico la relación del contenido 
onírico con el suceso estimulador del día del sueño. 
Mientras no me era conocido sino el contenido manifiesto, 
no se me evidencia-ba más que una sola relación del sueño 
con una impresión diurna; en cambio, una vez efectuado el 
análisis, se me revela, en otro suceso del mismo día, una 
segunda fuente del sueño. La primera de estas impresiones 
a las que el sueño se refiere es de carácter indiferente, 
constituyendo una circunstancia accesoria: el haber visto en 
el escaparate de una librería un libro cuyo título atrae 
fugitivamente mi atención y cuyo contenido apenas debía 


interesarme. La segunda impresión posee, en cambio, un 
alto valor psíquico: he dialogado con mi amigo el oculista 
durante cerca de una hora, haciéndole determinadas 
indicaciones de gran interés para ambos, y esta 
conversación ha provocado en mí la emergencia de 
recuerdos acompañados de los más diversos sentimientos. 
Además, nuestro diálogo quedó interrumpido, antes de 


terminar, por la llegada de unos amigos ¿Qué relación 
tienen entre sí y con el sueño las dos impresiones diurnas 
señaladas? 


El contenido manifiesto no encuentro sino una alusión a la 
impresión indiferente, y de este modo queda confirmado 
que el sueño acoge con preferencia en dicho contenido 
aquello que en la vida diurna no posee sino un carácter 
secundario. Por el contrario, en la interpretación onírica nos 
conduce todo al suceso importante, justificadamente 
estimulador. Si, como constituye la única forma acertada, 
juzgo el sentido del sueño por el contenido latente que el 
análisis nos ha revelado, habré llegado inopinadamente a 
un nuevo e importante conocimiento. El enigma de la 
preferencia exclusiva del sueño por los fragmentos sin valor 
de la vida diurna desaparece por completo y queda probada 
la inexactitud de aquellas afirmaciones que pretende que la 
vida anímica de la vigilia no continúa en el sueño, y que el 
mismo prodiga, en cambio, actividad psíquica en materia 
insignificante. La verdad es totalmente opuesta. 


Aquello que nos ha impresionado durante el día domina 
también las ideas del sueño, y sólo por aquellas materias 
que en la vigilia 


han estimulado nuestro pensamiento nos tomamos el 
trabajo de soñar. 


La explicación más próxima de por qué sueño con la 
impresión diurna indiferente, siendo otra, justificadamente 
estimuladora, la que ha provocado mi sueño, es quizá la de 
que se trata nuevamente de un fenómeno de la 
deformación onírica, proceso que antes atribuimos a un 
poder psíquico que reina a título de censura. El recuerdo de 
la monografía sobre los ciciámenes es empleado como si 
constituyese una alusión a mi diálogo con Kónigstein, 
idénticamente a como en el sueño de la comida fracasada 
queda representada la amiga de la sujeto por la alusión 
salmón ahumado. Fáltanos averiguar por conducto de qué 
elementos intermedios puede entrar la impresión producida 
por la monografía en una relación alusiva con mi 
conversación con el oculista, pues a primera vista nos es 
imposible hallar conexión alguna de este género. 


En el ejemplo de la comida fracasada queda establecida una 
tal relación desde el primer momento, pues el salmón 
ahumado pertenece, a título de plato preferido de la amiga, 
al círculo de representaciones que la persona de la misma 
ha de despertar en la sujeto del 


sueño. Pero en nuestro nuevo ejemplo se trata de dos 
impresiones separadas, que al principio no tiene nada 
común, sino el haber surgido en un mismo día. La 
monografía me ha llamado la atención por la mañana, y la 
conversación se desarrolló a finales de la tarde. La 
respuesta que a estos hechos nos da el análisis es la 
siguiente: tales relaciones, in-existentes al principio entre 
las dos impresiones, quedan establecidas 
subsiguientemente entre los respectivos contenidos de 
representaciones. En la redacción del análisis he hecho ya 
resaltar los elementos intermedios correspondientes. A la 
representación de la monografía sobre los ciclámenes no 
habría yo enlazado, probablemente, si no hubieran 
sobrevenido influencias de distinto origen, más que una sola 


idea: la de que dicha flor es la preferida de mi mujer, o 
quizá también el recuerdo de la historia de la señora de L., 
ideas que no creo hubieran bastado para provocar un 
sueño. 


There needs no ghost, my lord, come from the grave, To tell 
us this. (Hamlet.) Pero he aquí que el análisis me recuerda 
que la persona que interrumpió nuestra conversación se 
llamaba Gartner (jardinero) y 


que hallé a su mujer floreciente. Además, recuerdo ahora, a 
posteriori, que en mi conversación con Kónigstein hablé 
también de una paciente mía que lleva el bello nombre de 
Flora. Por medio de estos elementos intermedios, 
pertenecientes al círculo de representaciones de la 
botánica, es como he debido de llevar a cabo el enlace de 
los dos sucesos diurnos, el indiferente y el interesante. A 
continuación fueron estableciéndose otras relaciones, 
siendo la primera la de la cocaína, la cual podía unir 
congruente y justificadamente la persona del doctor 
Kónigstein y una monografía botánica escrita por mí. Estas 
relaciones fortifican la fusión de los dos círculos de 
representaciones en uno sólo, permitiendo de este modo 
que un fragmento del primer suceso pudiera ser utilizado 
como alusión al segundo. 


Sé que esta explicación será combatida y calificada de 
arbitraria o artificiosa. ¿Qué hubiera sucedido si no 
hubiéramos encontrado al profesor Gártner (jardinero) y a 
su floreciente esposa y si la paciente de que hablamos se 
hubiese llamado Ana y no Flora? 


La respuesta es sencilla. Si estas relaciones de ideas no 
hubieran existido hubieran sido 


elegidas otras distintas. Nada más fácil, en efecto, que 
establecer relaciones de este gé- 


nero; los chistes, adivinanzas y acertijos que nos hacen reír 
o nos entretienen en la vida diurna lo demuestran 
constantemente. El dominio del chiste es limitado. Pero aún 
hay más; si no hubiera sido posible establecer entre las dos 
impresiones del día relaciones intermedias suficientemente 
eficaces, habría tomado el sueño una forma distinta; otra 
cualquiera de las infinitas impresiones indiferentes que 
durante el día experimentamos y olvidamos casi en el acto 
habría tomado para el sueño el lugar de la «monografía» y 
habría entrado en conexión con el contenido de la 
conversación y representado a éste en el sueño. El que 
ninguna otra impresión, sino precisamente la de la 
monografía, fuese llamada a tomar a su cargo este papel es 
señal de que era la más apropiada para el establecimiento 
de la conexión. No debe admirarnos nunca, como al Juanito 
Listo (Hánschen Schlau), de Lessing, «que sean sólo los 
ricos los que más dinero tienen.» 


En el proceso psicológico por medio del cual llega la 
impresión indiferente a constituirse en representación de lo 
psíquicamente 


importante tiene que parecernos todavía harto arduo y 
singular. En otro capítulo nos plantearemos la labor de 
aproximar más a nuestra inteligencia las peculiaridades de 
esta operación aparentemente incorrecta, pues, por el 
momento, queremos limitarnos al resultado de dicho 
proceso, resultado que los conocimientos deducidos de 
numerosísimos análisis oníricos nos fuerzan a aceptar. Lo 
que del proceso advertimos es como si mediante los 
indicados elementos intermedios se llevase a cabo un 
desplazamiento de lo que podríamos denominar el «acento 
psíquico», hasta conseguir que representaciones débilmente 


provistas de intensidad inicialmente adquieran, por 
apropiación de la intensidad de otras mejor provistas al 
principio, una energía que las capacite para forzar el acceso 
a la consciencia. Tales desplazamientos no nos admiran 
cuando se trata de la aplicación de magnitudes de afecto o 
en general de actos motores. Que la solterona sin familia 
transfiera su ternura a sus animales caseros, que el solterón 
se convierta en apasionado coleccionista, que el soldado 
defienda hasta la muerte algo que en realidad no es sino 
una seda de colores, que en las relaciones amoro- 


sas nos colme de felicidad un apretón de manos prolongado 
durante un segundo o que un pañuelo perdido produzca en 
Otelo un ataque de ira, son ejemplos de desplazamientos 


psí- 


quicos que nos parecen incontrovertibles. En cambio, el que 
del mismo modo y conforme a los mismo principios se 
establezca una conclusión sobre lo que llega a nuestra 
consciencia y lo que es usurpado a la misma, esto es, sobre 
lo que pensamos, nos hace la impresión de algo morboso y 
lo calificamos de error mental cuando lo observamos en la 
vida despierta. Anticipando aquí el resultado de 
consideraciones que más adelante habremos de exponer, 
revelaremos que el proceso psíquico que hemos reconocido 
en el desplazamiento onírico se nos demostrará, ya que no 
patoló- 


gicamente perturbado, sí distinto de lo normal; esto es, 
como un proceso de naturaleza más bien primaria. 


De este modo interpretaremos la inclusión de restos de 
sucesos secundarios en el contenido del sueño como un 
fenómeno de la deformación onírica (por desplazamiento) y 
recordaremos que en este proceso deforma-dor vimos una 


consecuencia de la censura que vigila a la comunicación 
entre dos instan- 


cias psíquicas. Esperamos, por tanto, que el análisis onírico 
nos descubra siempre la fuente verdadera y psíquicamente 
importante situada en la vida diurna, cuyo recuerdo ha 
desplazado su acento sobre el recuerdo indiferente. Esta 
concepción nos sitúa en abierta contradicción con la teoría 
de Robert, inutilizable ya para nosotros. En efecto, resulta 
que el hecho que quería explicar Robert no existe, pues la 
hipótesis de su existencia se basa en el error que supone la 
no sustitución del contenido aparente del sueño por el 
verdadero sentido del mismo. Pero no es ésta la única 
objeción que puede oponerse a dicha teoría. 


Si el sueño tuviera realmente la función de libertar nuestra 
memoria, por medio de una labor psíquica especial, de las 
«escorias» del recuerdo diurno, el trabajo realizado mientras 
dormimos sería muy superior al que pudiera significar 
nuestra actividad anímica despierta. 


Las impresiones indiferentes del día de las que habíamos de 
proteger nuestra memoria son infinitamente numerosas, y 
la noche entera no bastaría para hacerlas desaparecer. 


Mucho más verosímil es que el olvido de las impresiones 
indiferentes se realice sin intervención activa de nuestros 
poderes anímicos. 


No obstante, parece haber algo que nos advierte que no 
debemos todavía echar a un lado sin más detenido examen 
las teorías de Robert. Hemos dejado inexplicado el hecho de 
que una de las impresiones indiferentes del día -y 
precisamente del último- proporcione siempre al contenido 
onírico un elemento. Entre esta impresión y la verdadera 
fuente onírica en lo inconsciente no siempre existen 


relaciones desde un principio, sino que, como ya hemos 
visto antes, quedan establecidas después, durante la 
elaboración del sueño, y como para facilitar el 
desplazamiento que la misma ha de llevar a cabo. Tiene, 
pues, que existir una coerción que imponga el 
establecimiento de tales relaciones precisamente con el 
impresión reciente, aunque nimia, y esta última tiene que 
ser, por una cualidad particular cualquiera, apropiada para 
ello. En caso contrario sería igualmente fácil que las ideas 
latentes desplazasen su acento sobre un fragmento 
inesencial de su propio contenido de representaciones. 


Los conocimientos que a continuación expongo, deducidos 
de mis análisis, pueden conducirnos a una explicación 
satisfactoria de esta cuestión. Cuando un día ha traído 
consi- 


go dos o más sucesos capaces de provocar un sueño 
quedan ambos mencionados en el mismo por una única 
totalidad, como si el fenómeno onírico obedeciese a una 
coerción que le obligase a formar con ellos una unidad. 
Ejemplo: Una tarde de verano subí a un coche del ferrocarril, 
en el que encontré a dos amigos míos que no se conocían 
entre sí. Uno de ellos era un colega mío de gran fama, y el 
otro, un miembro de una distinguida familia a la que presto 
mi asistencia profesional. Aunque presenté en seguida a 
ambos señores, no entablaron durante todo el largo viaje 
conversación seguida entre ellos, sino que se limitaron a 
tomar parte en las que por separado hube yo de iniciar con 
cada uno. En una de ellas rogué a mi colega que 
recomendase a sus amistades a un conocido común que 
comenzaba por entonces el ejercicio de la Medicina. Mi 
colega me observó que estaba convencido de los méritos 
del principiante, pero que su insignificante figura le había de 
hacer más difícil el acceso a las casas de personas 
distinguidas, replicándole yo que precisamente por eso se 


hallaba necesitado de recomendación. Al otro de mis 
compañeros de viaje le pregunté poco después por el es- 


tado de su tía -madre de una de mis pacientes-, de la que 
sabía se hallaba gravemente enferma. A la noche siguiente 
a este viaje soñé que aquel amigo mío para el cual había 
solicitado ayuda se hallaba en un elegante salón y 
pronunciaba con toda la serena corrección de una acabado 
hombre de mundo y ante una selecta concurrencia, en la 
que situé a todas las personas distinguidas y ricas que me 
eran conocidas, un discurso necrológico en memoria de la 
anciana tía de mi compañe-ro de viaje, a la que mi sueño 
daba ya por muerta. (Confieso francamente que no me 
hallaba en muy buenas relaciones con esta señora.) Así, 
pues, mi sueño había hallado de nuevo conexiones entre las 
dos impresiones del día y había compuesto por medio de 
ellas una situación unitaria. 


Sobre la base de conocimientos análogamente adquiridos 
por mi experiencia en la interpretación de los sueños 
sentaré aquí el principio de que para la elaboración onírica 
existe también una especie de fuerza mayor que la obliga a 
reunir en una unidad en el sueño todas las fuentes de 
estímulos dadas. 


Esta coerción que actúa sobre la elaboración de los sueños 
se nos revelará en el capítulo 


que a esta última consagraremos como una parte de la 
condensación, otro proceso psí- 


quico primario. 


Entraremos ahora en el examen de la cuestión de si la 
fuente onírica a que el análisis nos conduce tiene que ser 
siempre un acontecimiento externo -e importante-, o si un 
suceso interior, o sea, el recuerdo de un suceso 


psíquicamente importante, o un proceso mental, puede 
asimismo llegar a constituirse en estímulo onírico. Los 
numerosos análisis realizados nos permiten contestar a esta 
interrogación en sentido afirmativo. El estímulo de un sueño 
puede ser un proceso interior que nuestra actividad 
intelectual diurna ha actualizado. Creo es éste el momento 
de agrupar en un esquema las fuentes oníricas 
descubiertas: 


La fuente de un sueño puede ser: 1) Un suceso reciente y 
psíquicamente importante, representado directamente en el 
sue- 
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no. 


2) Varios sucesos recientes e importantes, que el sueño 
reúne en una unidad 3) Uno o varios sucesos recientes e 
importantes, representados en el contenido manifiesto 


por la mención de un suceso contemporáneo, pero 
indiferente. 


4) Un suceso interior importante (recuerdo, proceso mental) 
representado siempre en el sueño por la mención de una 
impresión reciente, pero indiferente. Vemos, pues, que en el 
contenido manifiesto de todo sueño existe siempre un 
elemento que repite una expresión del día inmediatamente 
anterior. Este factor, destinado a ser representado en el 
contenido manifiesto, puede pertenecer al acervo de 
representaciones del verdadero estímulo del sueño -como 
parte esencial o nimia del mismo- o proceder del círculo de 
ideas de una impresión indiferente, enlazado con el del 
estímulo onírico por relaciones más o menos numerosas. La 
aparente multiplicidad de las condiciones depende aquí 
únicamente de una alternativa, esto es, de que hayan 
tenido o no lugar un desplazamiento; alternativa que nos 


permite explicar los contrastes del fenómeno onírico con 
igual facilidad que a la teoría médica el progresivo despertar 
de las células cerebrales. 


Observamos, además, en el esquema antes consignado que 
el elemento psíquicamente importante, pero no reciente (el 
pro- 


ceso mental o el recuerdo), puede ser sustituido en el sueño 
pro un elemento reciente, pero psíquicamente indiferente, 
siempre que en la sustitución se acaten dos condiciones: 12, 
que el contenido del sueño sea puesto en relación con los 
recientemente vividos por el sujeto; y 22, que el estímulo 
onírico sea siempre 


un 
proceso 
psíquicamen- 


te.importante. En un solo caso, 1), quedan cumplidas ambas 
condiciones por una misma impresión. Si reflexionamos, 
además, que aquellas impresiones indiferentes que son 
utilizadas por la elaboración del sueño mientras conservan 
la propiedad de ser recientes pierden esta aptitud en cuanto 
envejecen un solo día (o varios como máximo), habremos 
de decidirnos a suponer que la actualidad de una impresión 
le da de por sí determinado valor psíquico para la formación 
de sueños, valor que equivale en cierto modo al de los 
recuerdos o procesos mentales saturados de afecto. 
Posteriores reflexiones de orden psicológico nos permitirán 
adivinar en qué puede fundarse este valor de las 
impresiones recientes para la formación de los sueños. 


Secundariamente es atraída aquí nuestra atención sobre el 
hecho de que durante la 


noche, y sin que nuestra consciencia lo ad-vierta, pueden 
tener efecto importantes transformaciones de nuestro 
material de recuerdos y representaciones. El consejo de 


«consultar con la almohada», esto es, de dejar pasar una 
noche antes de tomar decisión ninguna importante, se halla 
plenamente justificado. Pero observamos que con estas 
consideraciones hemos pasado de la psicología del sueño a 
la del estado de reposo, acto pa-ra el que aún han de 
presentársenos numerosas ocasiones. 


Existe, sin embargo, una objeción que amenaza echar por 
tierra estas últimas conclusiones. Si las impresiones 
indiferentes sólo mientras son recientes poseen acceso al 
contenido onírico, ¿cómo hallamos también en éste 
elementos de tempranas épocas de nuestra vida que 
cuando fueron recientes carecieron, según la expresión de 
Strúmpell, de todo valor psíquico y debían, por tanto, 
hallarse olvidados hace ya mucho tiempo elementos que no 
son ni recientes ni psíquicamente importantes? 


Pero apoyándonos en los resultados obtenidos en 
psicoanálisis de individuos neuróti- 


cos podemos salvar por completo esta objeción. La 
explicación es que el desplazamiento que sustituye el 
material psíquicamente importante por otro indiferente 
(tanto en el sueño como en el pensamiento despierto) ha 
tenido ya efecto, en estos casos, en dichas tempranas 
épocas, habiendo quedado fijo desde entonces en la 
memoria. Tales elementos, originalmente indiferentes, no lo 
soy ya desde que han adquirido, por desplazamiento, el 
valor del material psíquicamente importante. Aquello que en 
realidad ha permanecido indiferente no puede tampoco ser 
reproducido en el sueño. 


De las consideraciones que preceden deducirá el lector 
justificadamente que no existe, a mi juicio, estímulo onírico 
alguno indiferente y, por tanto, tampoco sueños inocentes. 
Tal es, en efecto, mi opinión, rotunda y exclusiva, salvo con 
respecto a los sueños de los niños y quizá algunas breves 
reacciones oníricas a sensaciones nocturnas. Fuera de estos 
casos, todo lo que soñamos, o se demuestra psíquicamente 
importante de un modo manifiesto, o se halla deformado y 
sólo podemos juzgarlo después de realizar el aná- 


lisis, el cual nos revelará siempre su impor- 


tancia. El sueño no se ocupa nunca de cosas nimias, ni 
nosotros consentimos que nuestro reposo quede alterado 
por algo que no valga la pena. Los sueños aparentemente 
inocentes demuestran no serlo en cuanto nos preocu-pamos 
de interpretarlos. Siendo ésta nuevamente una afirmación 
contra la que habrán de elevarse innúmeras objeciones, 
someteré aquí al análisis una serie de sueños «inocentes», 
aprovechando al mismo tiempo la ocasión para mostrar 
prácticamente la labor de la deformación onírica. 


Il. Una señora joven inteligente y distinguida, pero muy 
reservada en su vida.de relación y hasta un tanto «agua 
mansa», me refirió un día: «He soñado que llegaba tarde a 
la plaza y no encontraba ya nada en la carnicería ni en la 
verdulería.» Este sueño muestra, desde luego, un contenido 
inocente; pero como el relato que de él me hace la sujeto no 
me parece reflejado con exactitud, le ruego que me lo 
exponga con más detalle. He aquí el nuevo relato. «Va al 
mercado con su cocinera, la cual lleva la cesta. El carnicero, 
al que piden algo, les contesta: * No queda ya', y quiere 
despacharle otra cosa diferente, observando: Esto también 
es bueno!. Ella re- 


húsa la oferta y se dirige al puesto de la verdulera, la cual 
quiere venderle una extraña verdura atada formando 
manojo y de color negro. Ella dice entonces: “No he visto 
nunca cosa semejante. No la compro'. La conexión de este 
sueño con la vida diurna es facilísima de hallar: La sujeto 
había llegado tarde aquella mañana al mercado y tuvo que 
volver a su casa sin haber podido comprar nada. Para 
describir este suceso podríamos usar la frase 


«la camicería estaba cerrada». Pero, ¡calle!, 


¿no es esta frase -o mejor dicho, la contraria afirmación- 
una grosera locución con la que se alude a una determinada 
negligencia en el vestido masculino? Por lo demás, la sujeto 
no ha empleado la frase en su relato, sino que, por el 
contrario, ha evitado quizá pronunciar-la. Intentemos 
interpretar los detalles del contenido manifiesto. 


Todo lo que en el sueño presenta un ca-rácter verbal, siendo 
dicho u oído y no solamente pensado -cosa que casi 
siempre podemos diferenciar con toda seguridad-, procede 
de aquello que en la vida despierta hemos oído o dicho, 
aunque la elaboración onírica, considerándolo como materia 
prima, lo modifique a veces y lo desglose siempre de 


su contexto (presentándolo aislado). Estos elementos 
verbales pueden ser tomados co-mo punto de partida de la 
interpretación. ¿De dónde proceden, pues, las palabras del 
camicero? Soy yo mismo quien las pronunció hace días, al 
explicar a la sujeto «que en la memoria del adulto no queda 
ya nada de los antiguos sucesos infantiles, pues han sido 
sustituidos por «transferencias y por sueños». Soy yo, por 
tanto, el carnicero, y lo que la paciente rechaza es la 
posibilidad de tales transferencias al presente de ideas y 
sentimientos pretéritos. ¿De dónde proceden las palabras 


que ella pronuncia en el sueño: No he visto nunca cosa 
semejante. ¡No lo compro! 


Analicemos por separado cada una de estas dos frases. No 
he visto nunca cosa semejante es una exclamación que la 
sujeto pronunció realmente el día del sueño riñendo a su 
cocinera. pero en esta ocasión había añadido: «¡Hágame el 
favor de conducirse más correctamente!» Se nos evidencia 
aquí un desplazamiento. De las dos frases que dirigió a su 
cocinera ha escogido en su sueño la que carece de 
importancia, reprimiendo, en cambio, la otra -Hágame el 
favor de conducirse más correctamente-, que es precisa- 


mente la que forma sentido con el contenido onírico 
restante. Esta frase es la que se dirigía a alguien que se 
atreviese a hacer propo-siciones indecorosas y olvidase 
«cerrar la carnicería». La concordancia de estas hipótesis 
con las alusiones que luego hallamos en la escena con la 
verdulera nos demuestra que nos hallamos sobre la pista de 
la verdadera interpretación. Una verdura («alargada», 
añade luego la sujeto) que se vende por manojos, pero que, 
además, es negra, no puede ser sino una fusión, efectuada 
por el sueño, de los espárragos con los rábanos negros 
(Rhaphanusniger). La significación onírica del 


«espárrago» es ya conocida por todos aquellos que se han 
ocupado algo de estas materias. Pero también la otra 
legumbre (schwar-zer Rettich) parece aludir, por la analogía 
de su mismo nombre, con una locución de sentido sexual 
(Schwarzer, rett' dich!) a.aquel mismo tema sexual que 
desde un principio adivinamos cuando incluimos, en el 
relato de la paciente, la frase «la carnicería estaba 
cerrada». No creo necesario revelar por completo el sentido 
de este sueño; lo expuesto hasta aquí basta para demostrar 
que es harto significativo y nada inocente. 


||. Otro sueño inocente de la misma persona y que 
constituye, en cierto sentido, la pareja del anterior: «Su 
marido le pregunta: ¿No hay que mandar afinar el piano? 
Ella contesta: No vale la pena. De todos modos, hay que 
forrar los macillos.» Nuevamente una reproducción de un 
suceso real del día anterior. Su marido le hizo la pregunta 
consignada y ella contestó en forma análoga a como en el 
sueño lo hace. Pero ¿qué significa esto último? Hablando del 
piano, dice que es una caja indecente y de malos sonidos 
(mal tono), que su marido poseía ya antes de casarse, etc.; 
pero la clave de la solución nos la da la frase: No vale la 
pena. Esta frase procede de una visita que la paciente hizo 
el día del sueño a una amiga suya. Invitada a quitarse la 
chaqueta, había rehusado diciendo: 


«No vale la pena. Me tengo que marchar en seguida.» Al oír 
relatar esta escena a la sujeto, recuerdo que el día anterior, 
durante la sesión de análisis, se echó mano al pecho, al 
notar que se le había desabrochado un botón, como si 
quisiera decir: «No mire usted, no vale la pena.» La caja 
queda así convertida en alusión a la caja torácica, y la 
interpretación del sueño nos conduce directamente a la 


época del desarrollo físico de la paciente, cuando la misma 
comenzó a sentirse descon-tenta de la delgadez de sus 
formas corporales. Las expresiones «incidentes» y «mal to- 
no» nos llevan también a esta temprana épo-ca, en cuanto 
recordamos la frecuencia con la que tanto en la alusión 
como en el sueño suelen sustituirse los pequeños 
hemisferios del cuerpo femenino a otros, más amplios, 
pertenecientes también al mismo. 


Il. Interrumpiré la serie de sueños de esta enferma para 
intercalar en ella un breve sueño inocente de un joven. 
Sueña que ha tenido que ponerse de nuevo el gabán de 
invierno, cosa terrible. El motivo de este sue- 


ñÑo parece ser, a primera vista, el frío que de repente había 
vuelto a hacer. Pero un examen más detenido nos muestra 
que los dos breves fragmentos de que se compone no 
concuerdan entre sí, pues el tenerse que poner un gabán de 
invierno, porque hace frío, no es nada terrible. Por desgracia 
para la inocencia de este sueño, la primera ocurrencia que 
surge en el análisis es la de que una se- 


ñora había dicho en confianza a nuestro sujeto, el día 
anterior, que su último hijo debía su existencia a la rotura 
de un preservativo. El 


sujeto reconstruye ahora los pensamientos que le sugirió 
esta confidencia: los preservativos finos presentan el peligro 
de romperse, y los gruesos son muy molestos. Un 
preservativo es como un vestido o gabán. Si a él, soltero, le 
ocurriese algo como lo que la se- 


ñora le ha relatado, sería «terrible». Volvamos ahora a 
nuestra paciente. 


IV. «Mete una vela en el candelero. Pe-ro la vela está rota y 
no se tiene derecha. Las muchachas del colegio dicen que 
es muy desmañada; pero la maestra la defiende diciendo 
que no es culpa suya.» También aquí hallamos un suceso 
real como motivo del sueño. El día anterior puso una vela en 
un candelero, pero no estaba rota. La vela es un objeto que 
excita los genitales femeninos. 


Rota, y no pudiéndose mantener derecha, significa la 
impotencia del hombre (no es culpa suya). Pero ¿cómo es 
posible que la paciente, cuidadosamente educada, pueda 
conocer tal empleo de la vela? Casualmente puede indicar 
el origen de este conocimiento. 


En una excursión en barca por el Rin, pasó junto a ellos un 
bote lleno de estudiantes,.que con toda tranquilidad iban 


cantando, a voz en grito, una canción obscena: «Cuan- 


do la reina de S. cierra las ventanas y con una «vela de 
Apolo» ( Apollokerze)...» 


La sujeto no oyó bien o no comprendió esta última palabra, 
y su marido tuvo que explicarle lo que significaba. El texto 
de la canción queda luego sustituido en el contenido onírico 
por el inocente recuerdo de una comisión de que la 
encargaron en el colegio y que llevó a cabo muy 
desmañadamente. Esta sustitución queda realizada por 
medio de un elemento común: las ventanas cerradas. La 
conexión del tema del onanismo con el de la impotencia es 
suficientemente clara. El elemento «Apolo», del contenido 
latente, une este sueño con otro anterior, en el que se 
trataba de la virginal Palas. Todo ello, como vemos, nada 
inocente. 


V. Para que no se crea demasiado fácil el deducir de los 
sueños conclusiones sobre las verdaderas circunstancias 
personales del sujeto, expondré un nuevo sueño de esta 
enferma, inocente también en apariencia. 


«He soñado algo -me relata- lo que había hecho realmente 
durante el día; esto es, que metía los libros en un pequeño 
baúl, que luego me costaba trabajo cerrarlo, y lo he soña- 


do tal y como había sucedido.» En este caso, hace resaltar 
especialmente la sujeto la coincidencia entre el sueño y la 
realidad. Todos estos juicios y observaciones sobre el sueño 
pertenecen, aunque hayan creado un lugar en el 
pensamiento despierto, al contenido latente, circunstancia 
que ya demostraremos con otros ejemplos. La paciente nos 
dice, en este caso, que lo que el sueño le ha presentado 
había sucedido realmente el día anterior. 


Nos ocuparía demasiado lugar exponer por qué camino 
llegamos a la ocurrencia de recurrir al idioma inglés como 
medio auxiliar de la interpretación. Baste con decir que se 
trata nuevamente de una pequeña box (cf. el ejemplo de la 
niña en su caja) que ha sido llenada hasta el punto de que 
nada más cabía en ella. En todos estos sueños «inocentes» 


predomina singularmente el factor sexual como motivo de 
la censura. Pero es éste un tema de esencial importancia 
que debemos dejar a un lado por el momento. 


b) Lo infantil como fuente onírica. 


Como tercera de las peculiaridades del contenido onírico, 
hemos señalado, de acuerdo con todos los autores (incluso 
Robert), la 


de que en el sueño pueden emerger impresiones de 
tempranas épocas de nuestra vida, de las cuales no dispone 
nuestra memoria en la vigilia. Fácilmente se comprenderá 
que no es nada sencillo determinar la frecuencia con que 
esto sucede, pues al despertar no sabemos reconocer el 
origen de tales elementos de nuestros sueños. La 
demostración de que se trata de impresiones de la infancia 
tiene, por tanto, que realizarse de un modo objetivo, cosa 
también difícil, dado que sólo en muy raros casos 
disponemos de los datos necesarios. A. Maury refiere, como 
especialmente demostrativa, la historia de un individuo que 
se disponía a hacer un viaje para visitar su ciudad natal, de 
la que faltaba hacía veinte años, y la noche anterior a la 
partida soñó que se hallaba en un lugar desconocido y 
encontraba en la calle a un señor, también desconocido, 
con el que entablaba conversación. Llegando luego al fin de 
su viaje, comprobó que el lugar de su sueño existía 
realmente en las cercanías de su ciudad natal y que el 
incógnito individuo era un anciano amigo de su difunto 


padre. Esta circunstancia prueba que en su niñez había 
visto tanto el lugar como al individuo de su sueño, el cual 


debe interpretarse, además, como un sueño de impaciencia, 
análogo al de aquella paciente mía que pensaba ver al 
hombre a quien amaba en un concierto para el que ya tenía 
tomados los billetes, y el del niño al que su padre había 
prometido llevar de excursión a un lugar determinado. No 
habiendo sometido este sueño al análisis, no nos es posible, 
naturalmente, indicar los motivos por los que reprodujo, 
precisamente, tales impresiones de la infancia del sujeto. 


Uno de mis discípulos, que se vanaglo-riaba de que sólo 
raras veces sufrían sus sueños los efectos de la deformación 
onírica, me comunicó uno en el que había visto a su antiguo 
preceptor acostado con una criada que había servido en su 
casa hasta que él tuvo once años. Asimismo le parecía 
reconocer la habitación en que dicha escena se 
desarrollaba. Su hermano, al que relató este sueño, le 
confirmó, con grandes risas, su completa realidad. 
Recordaba muy bien - 


pues en la época a que él tuvo once años. 


Asimismo le parecía reconocer la habitación en que dicha 
escena se desarrollaba. Su hermano, al que relató este 
sueño, le confirmó, con grandes risas, su completa realidad. 
Re- 


cordaba muy bien -pues en la época a que le sueño se 
refería tenía ya seis años- que la amorosa pareja le 
emborrachaba co cerveza cuando hallaba ocasión favorable 
a su nocturno comercio. Nuestro sujeto, que por entonces 
sólo tenía tres años, no era considerado como obstáculo, 
aunque dormía en la misma alcoba. 


Existe aún otro caso en el que, sin necesidad de 
interpretación, puede afirmarse que el sueño contiene 
elementos de la infancia. Sucede esto cuando se trata de 
sueños de los denominados perennes, o sea de aquellos que 
habiendo sido soñados por vez primera en la infancia, 
retornan después, perió- 


dicamente, en la edad adulta. Aunque no he tenido nunca 
tales sueños perennes, puedo citar algunos ejemplos de 
este género que me ha sido dado observar. Un médico, 
cercano ya a los treinta años, me refirió que en su vida 
onírica solía aparecérsele, desde su más temprana infancia 
hasta el presente, un león amarillo, cuya figura podía 
describir con todo detalle. Un día descubrió que tal imagen 
oní- 


rica correspondía a un león de porcelana, perdido o roto 
hace muchos años, que había habido en su casa y 
constituyó, según le dijo 


su madre, el juguete predilecto de su más temprana niñez, 
cosa que él no recordaba en absoluto. 


Si desde el contenido manifiesto volvemos la vista a las 
ideas latentes que el análisis nos revela, comprobaremos, 
con asombro, que también en aquellos sueños en que nunca 
se nos hubiera ocurrido sospecharlo colaboran tales sucesos 
infantiles. Al mismo mé- 


dico del «león amarillo» debo un ejemplo singularmente 
interesante e instructivo de tal sueño. Después de leer la 
descripción que Nansen escribió de su expedición polar, 
soñó que en medio del desierto de hielo prestaba sus 
servicios profesionales al valeroso explo-rador, aplicándole 
corrientes eléctricas para curarle unos dolores de vientre 
que le aque-jaban. En el análisis de este sueño recordó una 


anécdota de su niñez, sin la cual no sería posible explicarlo. 
Teniendo tres o cuatro años, oyó una conversación sobre los 
viajes de exploración (Entdeckungsreisen) y preguntó a su 
padre si aquello era una enfermedad muy grave, 
confundiendo los viajes (Reisen) con los retortijones 
(Reifsen). Las burlas de sus hermanos grabaron para 
siempre en su memoria el recuerdo de este suceso. 


En mi sueño de la monografía botánica se da un caso 
idéntico al que precede. Al analizarlo tropiezo, en efecto, 
con el recuerdo infantil, conservado, de que teniendo yo 
cinco años me dio mi padre un libro con láminas en colores, 
para que lo destruyera a mi antojo. 


Se me objetará quizá que es dudoso que este recuerdo 
participase realmente en la conformación del sueño, siendo 
más probable que la relación con él quedase posteriormente 
establecida en la labor analítica; pero la riqueza y el enlace 
de las asociaciones testimonian en contrario; ciclamen -flor 
preferida 


-plato preferido -alcachofas- arrancar, como a una 
alcachofa, hoja por hoja (expresión muy usada en aquel 
tiempo con referencia al proyectado reparto del Imperio 
chino) - 


herbario- «gusano de los libros» (cuyo plato preferido son 
los libros). Además, puedo asegurar que el último sentido de 
este sueño, que no hemos expuesto, se halla en íntima 
relación con el contenido de la escena infantil. 


En otra serie de sueños nos enseña el análisis que el mismo 
deseo que ha provocado el sueño que lo realiza procede de 
la vida infantil, haciéndonos ver, con asombro, que 


en el sueño continúa viviendo el niño con sus impulsos 
infantiles. 


Proseguiré aquí el análisis de un sueño al que ya debemos 
interesantes esclarecimientos: el de que mi amigo R. es mi 
tío. 


Hemos llevado la interpretación hasta descubrir como 
motivo el deseo de ser nombrado profesor, y nos 
explicamos el cariño del sue- 


ño por mi amigo R. como una oposición contra el 
rebajamiento de mis otros dos colegas contenido en las 
ideas latentes. Tratándose de un sueño propio, puedo 
continuar su aná- 


lisis, declarándome insatisfecho con la solución alcanzada. 
Sé perfectamente que en la vida despierta hubiera sido muy 
distinta mi opinión sobre mis dos colegas, tan maltrata-dos 
en las ideas latentes. El poder del deseo de no compartir su 
suerte en lo que a la promoción a profesor se refiere, me 
pareció insuficiente para esclarecer por completo la 
antimonia que se patentiza entre mis juicios en la vida 
despierta y los del sueño. Si mi ansia de poseer el citado 
título fuera realmente tan grande, sería prueba de una 
ambición morbosa que no creo poseer. No sé có- 


mo opinarían sobre este punto aquellos que creen 
conocerme bien. Quizá sea realmente 


ambicioso; pero, aunque así fuera, hace ya mucho tiempo 
que mi ambición hacía cosas muy distintas del título de 
profesor. 


¿De dónde procede entonces la ambición que el sueño me 
atribuye? Se me ocurre ahora que una anciana campesina 
profetizó a mi madre que yo sería un grande hombre. 


Tales profecías deben ser harto frecuentes, pues nunca 
faltan madres a quienes halagar ni ancianas -campesinas o 


no- que, viendo pasado su reino en el mundo, vuelven los 
ojos al porvenir. Supongo que la buena profecía valdría algo 
a la vieja sibila. ¿Podrá acaso ser esto lo que me ha 
inspirado ansia de grandeza? Pero en este momento 
recuerdo otra impresión de posteriores años infantiles, más 
apropiada para iluminarnos sobre este punto concreto. Un 
día que nos hallábamos en una cervecería del Prater, a la 
que solían llevarme mis padres cuando ya tenía yo once o 
doce años, nos llamó la atención un individuo que iba de 
mesa en mesa y por una pequeña retribución improvisaba 
versos sobre el tema que se le indicara. Mis padres me 
enviaron a llamarle, y el poeta, agradecido al mensajero, 
improvisó, antes que se le seña-lara tema alguno, unos 
versos en los que 


indicó la posibilidad de que yo llegara a ser ministro. 
Recuerdo bien la impresión que me causó esta segunda 
profecía. Sucedió esto en la época del «Ministerio burgués», 
y mi padre había traído hacía pocos días a casa los retratos 
de los ministros doctores Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc. 
Varios de estos ministros eran judíos, de manera que todo 
buen muchacho de esta confesión podía ya decirse que 
llevaba la cartera de ministro en sus por-talibros. Con las 
impresiones de aquella épo-ca debe hallarse también 
relacionado el que yo decidiese primero estudiar Derecho, 
no cambiando de idea sino poco antes de comenzar el plazo 
de inscripción en la Universidad. La carrera de Medicina es 
incompatible con la política y, por tanto, con la aspiración 
de llegar a ministro. Observo ahora, volviendo a mi sueño, 
que el mismo me traslada desde el insatisfecho presente a 
los tiempos, preñados de esperanzas, del Ministerio 
burgués, y realiza, en lo que le es posible, mi deseo de 
entonces. Maltratando a mis dos colegas, dignos de la 
mayor estimación, por el hecho de ser judíos, pero bajo el 
pretexto de que el uno es imbécil y el otro delincuente, me 
conduzco como si fuera el propio minis- 


tro; esto es, me pongo en el lugar que el mismo ocupa. 
¡Magnífica venganza! El ministro me niega el nombramiento 
de profesor y yo le despojo de su puesto en mi sueño. 


En otro caso me fue dado observar que, aunque el deseo 
provocador del sueño sea contemporáneo, queda 
robustecido por lejanos recuerdos infantiles. Trátase aquí de 
una serie de sueños cuya base común es el vivo deseo de 
hacer un viaje a Roma. Por la época en que tuve estos 
sueños pensaba que dicho deseo habría de quedar 
incumplido aún mucho tiempo, pues los días que yo podía 
disponer para un viaje pertenecían a la estación en la que 
precisamente no debe permanecer en Roma ningún hombre 
cuidadoso de su salud. 


En estas circunstancias soñé una noche que veía a través 
de la ventanilla del tren el Tíber y el puente de Sant-Angelo; 
luego echaba a andar el tren en dirección contraria y 
pensaba yo que tampoco aquella vez se lograba mi deseo 
de visitar la Ciudad Eterna. El paisaje de mi sueño 
correspondía a un dibujo que el día anterior había visto 
fugitivamente en casa de un enfermo. En otro sueño me 
conduce alguien a lo alto de una colina y me muestra Roma 
envuelta en niebla y tan lejana aún, 


que me asombro de verla con tanta precisión. 


El contenido de este sueño rebasa el espacio que aquí 
desearíamos concederle. En él puede reconocerse 
fácilmente, a título de motivo, el deseo de «ver desde lejos 
la tierra de promisión». Lúbeck es la primera ciudad que he 
visto envuelta en niebla, y la colina de mi sueño tiene como 
antecedente el Gleichen-berg. En un tercer sueño me 
encuentro ya en Roma, según me dice el mismo. Mas, para 
desencanto mío, veo ante mí un paisaje que no tiene nada 
de ciudadano: un pequeño río de oscuras aguas, con negras 


rocas a un la-do, y al otro, extensas praderas matizadas de 
grandes flores blancas. Veo a un cierto señor Zucker 
(azúcar), al que conozco superficialmente, y decido 
preguntarle por el camino que lleva a la ciudad. 
Descomponiendo el paisaje del sueño en sus elementos, las 
flores blancas me recuerdan a Ravena, ciudad que conozco 
y que sustituyó por algún tiempo a Roma como capital de 
Italia. En los pantanos de Ravena vimos bellísimos 
nenúfares en medio del agua negra. El sueño hace crecer 
estas flores en las praderas, como nuestros narcisos de 
Aussee, para evitarnos las molestias que en nuestra 
estancia en Ravena te- 


níamos que afrontar para cogerlas en medio del pantano. 
Las negras rocas, tan próximas al río, recuerdan vivamente 
el valle del Tepl, junto a Karlsbad. Este último nombre me da 
la explicación del singular fragmento de mi sueño, en el que 
pregunto al señor Zucker el camino. Descubrimos aquí, en el 
material con el que el sueño se halla tejido, dos de aquellas 
divertidas anécdotas judías que suelen entrañar una 
profunda sabiduría, amarga a veces, y que con tanta 
frecuencia citamos en nuestras cartas y conversaciones. En 
una de ellas se nos cuenta de un judío que se introdujo sin 
billete en el rápido de Karlsbad. Descubierto y expulsado, 
volvió a subir y volvió a ser descubierto, pero continuó, 
tenazmente, su manejo, siendo objeto, a cada nueva 
revisión, de peores tratos. Un conocido que le vio en una de 
estas ocasiones le preguntó adón-de iba y obtuvo la 
contestación siguiente: «Si mi constitución (física) lo 
resiste..., hasta Karlsbad.» Próxima a ésta reposa en mi 
memoria otra historieta de un judío desconocedor del 
francés, al que le indujeron a preguntar en París por el 
camino de la rue Richelieu. 


También París ha sido durante mucho tiempo objeto de mis 
deseos, y la felicidad que me 


invadió al pisar por vez primera su suelo la interpreté como 
garantía de que también se me lograrían otros deseos. El 
preguntar el camino es una alusión directa a Roma, pues 
conocido es que «todos los caminos llevan a Roma». El 
nombre Zucker (azúcar) alude nuevamente a Karlsbad, 
balneario al que mandamos los médicos a nuestros 
enfermos de diabetes, que es una enfermedad 
constitucional. La ocasión de este sueño fue la proposición 
que mi amigo de Berlín, me había dirigido de reunirnos en 
Praga, aprovechando las fiestas de Semana Santa. De los 
temas que con él pensaba tratar surgen nuevas relaciones 
con el azúcar y la diabetes. 


Un cuarto sueño, muy próximo al que antecede, me traslada 
de nuevo a Roma. Estoy ante una esquina y me admira el 
gran número de anuncios y carteles alemanes en ella 
fijados. El día antes había escrito -con profética visión- a mi 
amigo que Praga no debía ser una residencia muy agradable 
para dos viajeros alemanes. Así, pues, mi sueño expresaba 
al mismo tiempo el deseo de reunirme con mi amigo en 
Roma y no en una ciudad bohemia, y el de que en Praga se 
ob-servase una mayor tolerancia con respecto al 


uso de alemán, deseo este último que procedía sin duda de 
mis tiempos de estudiante. 


Por otro lado, recuerdo que en los tres primeros años de 
vida debí de comprender el checo, pues he nacido en un 
pueblo de Moravia cuya población era eslava en su mayoría. 


Unos versos infantiles checos que oí teniendo diecisiete 
años se grabaron tan fácilmente en mi memoria, que 
todavía puedo repetirlos de corrido, a pesar de no tener la 
menor idea de su significación. Vemos, pues, que tampoco 
estos sueños carecen de múltiples relaciones con 
impresiones de mis primeros años infantiles. Durante mi 


último viaje por Italia, en el que visité, entre otros lugares, 
el lago Trasi-meno, se me reveló, después de haber llegado 
hasta el Tíber y haber tenido que emprender, contra mi 
deseo, el regreso, hallándome a ochenta kilómetros de 
Roma, el refuerzo que a mi anhelo de la Ciudad Eterna 
proporcionaban determinadas impresiones de mi infancia. 
Maduraba por aquellos días el plan de ir a Nápoles al 
siguiente año, sin detenerme en Roma, cuando recordé una 
frase que debía de haber leído en alguno de nuestro 
clásicos: «No puede decidirse quién hubo de 


pasear más febrilmente arriba y abajo por su cuarto 
después de haber hecho el plan de marchar hacia Roma, si 
Aníbal o el rector Winckelmann.» En mi viaje había yo 
seguido las huellas de Aníbal; como a él, me había sido 
imposible llegar a Roma y había tenido que retroceder hasta 
Campania. Aníbal, con quien me hallaba ahora estas 
analogías, fue mi héroe favorito durante mis años de 
Instituto, y al estudiar las guerras púnicas, todas mis 
simpatías fueron para los cartagineses y no para los 
romanos. Más adelante, cuando en las clases superiores fui 
comprendiendo las consecuencias de pertenecer a una raza 
extraña al país en que se ha nacido, y me vi en la necesidad 
de adoptar una actitud ante las tendencias antisemitas de 
mis compañeros, se hizo aún más grande ante mis ojos la 
figura del guerrero semita. Aníbal y Roma simbolizaron para 
mí, respectivamente, la tenacidad del pueblo judío y la 
organización de la Iglesia católica. La importancia que el 
movimiento antisemita ha adquirido desde entonces para 
nuestra vida espiritual contribuyó a la fijación de los 
pensamientos y sentimientos de aquella época. El deseo de 
ira Roma llegó de este modo a convertirse, con 


respecto a mi vida onírica, en encubridor y símbolo de otros 
varios, para cuya realización debía laborar con toda la 
tenacidad y resistencia del gran Aníbal, y cuyo 


cumplimiento parece a veces tan poco favorecido por el 
Destino como el deseo de entrar en Roma que llenó toda la 
vida de aquel héroe. 


Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta 
aún su poder en todos estos sentimientos y sueños. Tendría 
yo diez o doce años cuando mi padre comenzó a llevarme 
consigo en sus paseos y a comunicar-me en la conservación 
sus opiniones sobre las cosas de este mundo. Una de estas 
veces, y para demostrarme que yo había venido al mundo 
en mucho mejor época que él, me relató lo siguiente: 
«Cuando yo era joven salí a pasear un domingo por las 
calles del lugar en que tú naciste bien vestido y con una 
gorra nueva en la cabeza. Un cristiano con el que me crucé 
me tiró de un golpe la gorra al arroyo, exclamando: *¡Bájate 
de la acera, judío!' "Y tú, ¿qué hiciste?", pregunté entonces 
a mi padre. “Dejar la acera y recoger la gorra', me respondió 
tranquilamente. No pareciéndome muy heroica esta 
conducta de aquel hombre alto y robusto que me llevaba 


de la mano, situé frente a la escena relatada otra que 
respondía mejor a mis sentimientos: aquella en la que 
Amílcar Barca, padre de Aníbal, hace jurar a su hijo que 
tomará venganza de los romanos. Desde entonces tuvo 
Aníbal un puesto en mis fantasías. » 


Todavía creo poder perseguir mi predilección por el general 
cartaginés hasta un período más temprano de mi infancia, 

resultando así que no se trataría nuevamente en este caso 
sino de la transferencia a un nuevo objeto de una relación 

afectiva ya constituida. 


Uno de los primeros libros que cuando aprendía a leer 
cayeron en mis manos fue la obra de Thiers titulada El 
Consulado y el Imperio, y recuerdo que pegué en la espalda 
de mis soldados de madera cartulinas con los nombres de 


los mariscales, siendo ya entonces Massena (Manasés) mi 
preferido. (Esta predilección puede explicarse también por 
la circunstancia de coincidir, con cien años de diferencia, la 
fecha de nuestro nacimiento.) El paso de los Alpes hace 
también coincidir a Napoleón con Aníbal. El desarrollo de 
este ideal guerrero podría quizá perseguirse, a través de 
años aún más tempranos de mi infancia, hasta los deseos 
de mis relaciones - 


tan pronto amistosas como hostiles- con un niño un año 
mayor que yo habían de despertar en el más débil de todos. 


Cuando más ahondamos en el análisis de los sueños, más 
frecuentemente descubrimos las huellas de sucesos 
infantiles que desempeñan, en el contenido latente, el papel 
de fuentes oníricas. 


Vimos ya que sólo muy raras veces llegan a constituir los 
recuerdos, reproducidos sin modificación ni corte alguno, 
todo el contenido manifiesto de un sueño. Sin embargo, 
existen varios ejemplos comprobados de este género de 
sueños, a los que añadiré algunos más, relacionados 
nuevamente con escenas infantiles. Uno de mis pacientes 
tuvo un sue- 


ño que constituía la completa reproducción, apenas 
deformada, de un incidente de carácter sexual, 
reproducción que fue reconocida en el acto como un 
fidelísimo recuerdo. La huella mnémica de dicho incidente 
no había desaparecido por completo de la memoria 
despierta del sujeto, pero sí se mostraba ya un tanto 
borrosa y oscura, y su vivificación constituyó un resultado 
de la labor analítica anterior. Cuando tenía doce años había 
ido el 


sujeto a visitar a un compañero suyo que se hallaba en 
cama, y que al hacer un movimiento, seguramente casual, 
mostró sus desnudeces. Poseído por una especie de 
obsesión a la vista de los genitales de su amigo, descubrió 
el visitante los suyos y echó mano al miembro del otro; pero 
al ver que éste le miraba con disgusto y asombro se turbó 
extraordinariamente y retiró su mano. Veintitrés años más 
tarde repitió un sueño esta escena con todos sus detalles y 
hasta con los mismos matices de los sentimientos que en 
ella surgieron, aunque modificándola en el sentido de 
adjudicar al sujeto el papel pasivo en lugar del activo y 
sustituir la persona del compañero del colegio por otra, 
perteneciente al presente. 


Regularmente, sin embargo, no es representada la escena 
infantil en el sueño sino por una alusión, y tiene que ser 
desarrollada y completada por medio del análisis. La 
comunicación de ejemplos de este género no puede poseer 
gran fuerza demostrativa, pues carecemos de toda garantía 
sobre la exactitud de los sucesos infantiles 
correspondientes, los cuales no son reconocidos por la 
memoria cuando pertenecen a épocas muy tem- 


pranas. El derecho a deducir de sueños estos sucesos 
infantiles surge, durante la labor psicoanalítica, de toda una 
serie de factores, cuyo testimonio conjunto parece 
merecedor de crédito. Separadas de su contexto para los 
fines de la interpretación onírica, no harán quizá estas 
referencias de sueños a sucesos infantiles sino muy escasa 
impresión, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera 
puedo comunicar todo el material sobre el que la 
interpretación se apoya. Sin embargo, no creo que estos 
motivos sean suficientes para prescindir de su exposición. 


Il. Todos los sueños de una de mis pacientes presentan como 
carácter común el apresuramiento. Se apura (sie hetzt sich) 


para llegar a tiempo a alguna parte, no perder un tren, etc. 
En uno de estos sueños se dispone a visitar a una amiga 
suya. Su madre le aconseja que tome un coche, pero ella 
echa a correr y cae al suelo una y otra vez. El análisis nos 
muestra en estos sueños reminiscencias de juegos infantiles 
de dicho ca-rácter (Kinderhetzereien; sabido es también que 
los vieneses llaman Hetz a la confusión o el tumulto, 
provocados intencionadamente para la consecución de 
determinados fines), y 


con respecto especialmente al sueño antes detallado, el 
recuerdo del conocido trabalen-guas infantil consistente en 
pronunciar con la mayor rapidez posible, como si de una 
palabra se tratara, la frase La vaca corrió hasta que se cayó 
(Die Kuh rannte bis sie fiel). Todos estos inocentes juegos 
entre infantiles amiguitos son recordados por constituir la 
sustitución de otros menos inocentes. 


II. Otro sueño de una paciente distinta. 


«Está en una amplia habitación, llena de diversos aparatos, 
que le parece corresponder a la idea que ella se forma de 
un establecimiento ortopédico. Oye decir que yo no tengo 
tiempo y que en la sesión de tratamiento participaron hoy 
otros cinco. No queriendo aceptar esta comunidad, se niega 
a echarse en la cama -o lo que sea- para ella destinada y 
permanece en pie en un rincón, esperando que yo diga que 
no es verdad. Las otras se burlan de ella mientras tanto. 
Son tonterías suyas. Al mismo tiempo le parece como si 
estuviera haciendo pequeños cuadrados.» La primera parte 
de este sueño constituye un enlace del mismo con el 
tratamiento psicoanalítico y la transferencia sobre mí, 
siendo su segunda parte la que contiene la alusión a 


una escena infantil. Ambos fragmentos quedan soldados 
entre sí por la mención de la cama. El «establecimiento 


ortopédico» se refiere a palabras mías, en las que comparé 
el tratamiento, por su duración y naturaleza, con un 
tratamiento ortopédico. Asimismo le había dicho yo al 
principio de la cura que por el momento no podía dedicarle 
mucho tiempo, pero que más adelante le dedicaría una hora 
diaria. Esta circunstancia despertó en la paciente su antigua 
susceptibilidad, carácter principalísimo de los niños 
predestinados a la histeria, los cuales no se consideran 
nunca satisfechos, por mucho que sea el cariño que se les 
demuestre. Mi paciente era la menor de seis hermanas (de 
aquí, con otras cinco), y como tal, la preferida del padre; 
mas, sin embargo, le parecía que el mismo no le dedicaba 
aún tiempo y atención suficiente. El esperar que yo diga que 
no es verdad se deriva de los hechos siguientes: su sastre le 
había enviado un vestido, y ella había entregado su importe 
al pequeño aprendiz que fue a llevárselo, preguntado 
después a su marido si tendría que pagar nuevamente en el 
caso de que aquel chiquillo perdiese el dinero. El marido, 
para embromarla, contestó afirmativamente 


(las burlas del sueño), y ella repitió una y otra vez su 
pregunta, esperando que acabase por decirle que no era 
verdad. A esto corresponde, en el contenido latente, la idea 
de si me tendrá que pagar el doble cuando me dedique 
doble tiempo, idea de carácter «ro- 


ñoso» o «sucio» (schmutzig). (La falta de limpieza en la 
época infantil es sustituida con gran frecuencia en los 
sueños por la avaricia, siendo el adjetivo schmutzig, con su 
doble significado de «roñoso» y «sucio», lo que constituye el 
puente entre ambas representaciones.) Si el fragmento 
onírico de «esperar que yo diga que no es verdad», etc., 
constituye una representación indirecta de la palabra 
schmutzig, concordarán con ello el permanecer en pie en un 
rincón y el no querer echarse en la cama, a título de 
elementos de una escena infantil en que la paciente fue 


castigada a permanecer en pie en un rincón por haber 
ensuciado la cama, amenazándosela, además, con que 
papá no la querría ya y sus hermanas se burlarían de ella, 
etc. Los pequeños cuadrados aluden a una sobrinita suya 
que le han enseñado la habilidad matemática de inscribir 
cifras, creo que en nueve 


cuadrados, de manera que sumadas en cualquier dirección 
den 15. 


Il. Un sueño masculino. «Ve a dos muchachos peleándose. 
Por los utensilios que en derredor de ellos advierte, deduce 
que son aprendices de tonelero. Uno de ellos tiene 
derribado al otro. El caído lleva pendientes con piedras 
azules. Con el bastón en alto, se dirige hacia el vencedor 
para castigarle. Pero el muchacho se refugia al lado de una 
mujer que hay junto a una valla, como si de su madre se 
tratase. Es una mujer de aspecto humilde y está de 
espaldas al durmiente. 


Luego se vuelve y le dirige una mirada tan torva y feroz, 
que echa a correr, asustado. 


Antes advierte que los párrafos inferiores de la mujer, laxos 
y caídos, dejan asomar la carne roja.» 


Este sueño ha aprovechado, con gran amplitud, triviales 
sucesos del día anterior. 


En él vio, efectivamente, dos muchachos que reñían en la 
calle, teniendo uno de ellos derribado al otro, y cuando se 
dirigió a ellos para separarlos, emprendieron ambos la fu- 
ga. El elemento «aprendices de tonelero» 


queda aclarado a posteriori por otro sueño en 


cuyo análisis empleó el sujeto la locución 


«desfondar el tonel». Sobre los «pendientes con piedras 
azules», observa que son un adorno muy llevado por las 
prostitutas. Con esta asociación concuerda la reminiscencia 
de una conocida canción en la que se trata de dos 
muchachos. «El otro muchacho se llamaba María» (esto es, 
era una muchacha). La mujer, en pie junto a la valla: 
después de la escena de la riña estuvo paseando por la 
orilla del Danubio y aprovechó lo solitario de aquellos 
lugares para orinar contra una valla. 


Continuando su paseo, encontró una mujer, ya entrada en 
años y decentemente vestida, que le sonrió amable y quiso 
hacerle aceptar su tarjeta. 


La mujer de su sueño aparece junto a la valla en actitud 
idéntica a la suya cuando se puso a orinar; corresponde, 
pues, a la representación de una mujer orinando, y con esta 
representación concuerda perfectamente la repugnante 
visión de la carne roja asomando por el borde de los 
párpados inferiores, visión que no puede referirse sino a la 
de los genitales femeninos, abiertos cuando la mujer se 
pone en cuclillas para orinar. El sujeto debió de presenciar 
alguna vez, en su infancia este 


espectáculo, y el mismo resurge ahora, en su recuerdo, bajo 
la forma de «herida» o «carne viva». Su sueño reúne las dos 
ocasiones en que siendo niño le fue dado contemplar los 
genitales de sus infantiles compañeras: al derribarlas 
jugando y al orinar. En el análisis surge también el recuerdo 
de los castigos o amenazas de que su padre le hizo objeto al 
descubrir su temprana curiosidad sexual. 


IV. Detrás del siguiente sueño de una señora mayor se 
esconde toda una serie de recuerdos infantiles reunidos en 
una fantasía. 


«Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al llegar 
al "Graben", se desplo-ma en el suelo de rodillas, como 
"reventada". 


En derredor suyo se arremolina un grupo de gente en el que 
predominan los cocheros de punto, pero nadie la auxilia. 
Varias veces intenta en vano incorporarse. Por fin debe de 
haberlo conseguido, pues la meten en un coche que va a 
llevarla a su casa. A través de la ventanilla la arrojan una 
pesada cesta muy voluminosa (parecida a una cesta de la 
compra).» 


La sujeto de este sueño es aquella paciente que en su vida 
onírica es siempre apu- 


rada, como de niña apuraba ella a las demás. 


La primera escena de su sueño procede, sin duda alguna, 
del recuerdo de haber visto caer a un caballo en la calle o 
en las carreras, accidente al que alude también la 
expresión.«como reventada». En años anteriores había sido 
la sujeto una gran amazona, y es de suponer que en sus 
años infantiles sirviera también alguna vez de caballo a sus 
compa- 


ñeros de juego. A este tema de la «caída» 


pertenece su primer recuerdo infantil, referente al hijo de su 
portero, muchacho de diecisiete años, que, habiendo sufrido 
en la calle un ataque epiléptico, fue traído a su casa en su 
coche. Ella no presenció este escena, sino que solamente la 
oyó relatar; pero la representación del ataque epiléptico y 
del «caído» 


adquirió un gran poder sobre su fantasía e influyó después 
en la forma de sus ataques histéricos. Cuando una mujer 
sueña que 


«cae», suele esto tener, casi siempre, un sentido sexual. 
Con ello se convierte en una 


«mujer caída». En nuestro sueño resulta esta interpretación 
más indudable por el lugar en que la paciente cae: el 
«Graben», plaza de Viena, conocida como mercado de la 
prostitución; la «cesta de la compra» es susceptible 


de varias interpretaciones. En primer lugar, recuerda las 
muchas «cestas» que la sujeto ha dado a sus pretendientes 
(expresión alemana equivalente a la española «dar calaba- 
zas») y que luego, en una ocasión, cree haber recibido a su 
vez. 


Con este tema se halla también relacionado el que nadie la 
quiera ayudar a levantarse, circunstancia que interpreta 
como un signo de desprecio. La cesta de la compra 
recuerda, además, determinadas fantasías, descubiertas en 
el análisis, en las que se imagina casada con persona de 
condición muy inferior a la suya y tiene que ir perso- 
nalmente a la compra. Por último, también puede 
interpretarse la «cesta» como alusión a una sirviente. A esta 
representación se añaden recuerdos infantiles referentes a 
una cocinera que, al ser despedida por ladrona, cayó de 
rodillas, suplicante. En la época de este suceso tenía la 
sujeto doce años. Recuerda también a una doncella que fue 
despedida por mantener relaciones sexuales con el cochero 
de la casa, el cual la tomó después en matrimonio, 
rehabilitándola. Este recuerdo nos da la fuente de los 
cocheros del sueño (en el que se niegan, al contrario de 
como 


sucedió en la historia real recordada, a «levantar a la mujer 
caída»). Queda aún por explicar el detalle de arrojar la cesta 
dentro del coche, y precisamente a través de la ventanilla. 

Este hecho le recuerda la facturación de los equipajes en las 


estaciones, el galan-teo por la ventana en su residencia 
campes-tre y triviales impresiones de su estancia en dicha 
residencia, tales como la de haber visto a un caballero que 
desde el jardín iba arrojando ciruelas al interior de la casa, 
haciéndolas penetrar por una ventana a la que se hallaba 
asomada una señora, y la del miedo de su hermanita al ver 
asomarse a la ventana de su cuarto a un aldeano bobo. Por 
último, emerge detrás de estos recuerdos la oscura 
reminiscencia de una doncella que tenían en la finca y que 
solía «perderse» por el campo con un criado. La sujeto tenía 
por entonces diez años, y es muy posible que advirtiese 
alguna vez los manejos de aquellos enamorados, los cuales 
fueron despedidos («factura-dos», «echados fuera», 
circunstancia que el sueño representa antinómicamente por 
la cesta «echada dentro del coche»). A esta historia nos 
aproximan asimismo, en el análisis, otros caminos. Para 
designar el equipaje 


de un criado se usa en Viena la expresión despectiva «las 
siete ciruelas» (sieben Zwetschken): «¡Coja usted sus siete 
ciruelas y márchese! » 


En mi colección de sueños existe un gran número de éstos, 
cuyo análisis nos conduce a impresiones infantiles 
oscuramente recordables u olvidadas por completo, 
pertenecientes, con gran frecuencia, a los tres primeros 
años de la vida del sujeto. Sin embargo, sería aventurado 
deducir de ellos conclusiones.sobre la vida onírica en 
general, pues se trata de sueños de sujetos neuróticos 


-histéricos especialmente-, y el papel que en ellos 
desempeñan las escenas infantiles pudiera muy bien 
depender de la naturaleza de la neurosis y no de la escena 
del fenómeno onírico. De todos modos, resulta que también 
en el análisis de mis propios sueños, independiente de todo 
motivo terapéutico, tropiezo con igual frecuencia, en el 


contenido latente, con una escena de mi niñez, o descubro 
que toda una serie de sueños desemboca en los caminos 
que parten de un suceso infantil. 


Ya he detallado varios ejemplos de este gé- 


nero y aún habrán de presentárseme diversas ocasiones de 
comunicar algunos más. Por lo 


pronto, creo que la mejor manera de terminar el examen de 
la cuestión que venimos estudiando será exponer algunos 
sueños propios en los que aparecen conjuntamente, co-mo 
fuentes oníricas, motivos recientes y sucesos infantiles 
olvidados hace ya mucho tiempo. 


En una ocasión en que al regresar de un viaje hube de 
acostarme, fatigado y hambriento, actuaron durante mi 
reposo las grandes necesidades de la vida, y tuve el 
siguiente sueño: «Entro en una cocina en demanda de un 
plato de Mehlspeise, plato hecho con harina, leche y 
huevos; literalmente, * manjar de harina'. En la cocina 
encuentro tres mujeres. Una de ellas, que es la due- 


ña de la casa, da vueltas a algo entre sus manos, como si 
estuviese haciendo albóndigas, y me responde que tengo 
que esperar hasta que acabe. Me impaciento y me mar-cho, 
ofendido. Me pongo un gabán, pero el primero que cojo me 
está demasiado largo. Al quitármelo, observo con sorpresa 
que está forrado de piel. Otro que cojo después tiene un 
largo bordado de dibujo turco. En esto viene un 
desconocido, de alargado rostro y perilla corta, y me impide 
ponerme el gabán, 


alegando que es el suyo. Le muestro entonces que está 
bordado a la turca. Pero él me pregunta: * ¿Qué le importan 
a usted los (bordados, dibujos) turcos...?' No obstante, 
permanecemos juntos en buena armonía.» 


En el análisis de este sueño recuerdo inesperadamente la 
primera novela que leí - 


tendría yo unos trece años-, empezándola por el final del 
primer tomo. Nunca he sabido cómo se titulaba ni quién era 
su autor, pero, en cambio, conservo un vivo recuerdo de su 
desenlace. El protagonista pierde la razón y repite 
incansablemente los nombres de las tres mujeres que han 
significado la mayor felicidad y la más amarga desgracia de 
su vida. Pelagia es uno de estos nombres. No sé aún para 
qué podrá serme útil en el análisis este recuerdo. A las tres 
mujeres de mi sueño se asocian ahora las tres Parcas que 
tejen los destinos de los hombres, y sé que una de las tres 
mujeres -en el sueño, la dueña de la casa-es la madre, que 
da la vida al hombre, y con ella, como a mi en este ejemplo, 
el primer alimento. En el seno femenino coinciden el 
hambre y el amor. Una anécdota cuenta que un joven, gran 
admirador de la belleza femenina, exclamó al oír ponderar 
la arro- 


gancia de la nodriza que le había amamantado: «¡Lástima 
no haber podido aprovechar mejor la ocasión!» De esta 
anécdota me suelo servir para explicar el factor 
«posterioridad» en el mecanismo de las neurosis. Una de las 
Parcas mueve las manos una contra otra, como si estuviese 
haciendo albóndigas, ocupación singular para una Parca y 
que precisa de urgente esclarecimiento. Afortunadamente, 
nos lo proporciona en seguida otro recuerdo infantil aún 
más temprano. Teniendo yo seis años, mi madre, que 
procuraba ir dándome las primeras lecciones de cosas, me 
dijo que estábamos hechos de tierra y que por ello, a la 
tierra habíamos de volver; cosa que me.resistí a aceptar, 
manifestando mi incredulidad. Entonces, para convencerme, 
frotó mi madre las palmas de sus manos una contra otra, 
con movimiento idéntico al de quien hace albóndigas, y me 
mostró las negras escamas que de este modo quedan 


arrancadas de la epidermis como prueba de la tierra de que 
estamos hechos. Asombrado ante esta demostración ad 
oculos, me rendí a la enseñanza contenida en las palabras 
de mi madre, enseñanza que después había de hallar 
expresada en la frase de que «todos 


somos deudores de una muerte a la Naturaleza». Así, pues, 
son verdaderamente las Parcas aquellas mujeres que 
encuentro al penetrar en la cocina en busca de alimento, 
como acostumbraba hacerlo de niño, cuando sentía apetito 
y me aconsejaba mi madre que esperase hasta que acabara 
ella de preparar la comida. 


Albóndigas. De por lo menos uno de los profesores a cuya 
Clase asistí en la Universidad, precisamente aquel al que 
debo mis conocimientos histológicos (epidermis), tenía que 
recordar ante la palabra «albóndigas» 


(Knódl) a una persona poco grata para él, como autora de 
un plagio de sus obras. Cometer un plagio, apropiarnos algo 
que hallamos a nuestro alcance, aunque no nos perte- 
nezca, son temas que conducen a la segunda parte del 
sueño, en la que se me tomó por el ladrón de gabanes que 
durante una temporada realizó numerosísimos hurtos de 
este gé- 


nero en los sitios de reunión pública. En el curso del análisis 
se me ha venido a la pluma espontáneamente la palabra 
plagio, y observo ahora que debe pertenecer también al 
contenido latente, pues puede servir de puente (Brúcke) 
entre los diversos fragmen- 


tos del contenido manifiesto. La cadena de asociaciones. 
Pelagia (plagio) plagiostomas (tiburones) -vejiga de 
pescado- enlaza la vieja novela con el asunto Knódl y con 


los gabanes, que aluden indudablemente a un determinado 
utensilio de la técnica sexual. 


(Cf. el sueño de Maury «Kilotería».) Ciertamente, es este 
enlace harto forzado e insensato, pero no me hubiese sido 
posible esta-blecerlo ahora, en la vigilia, si la elaboración 
onírica no lo hubiese establecido ya con ante-rioridad. Y aún 
más: la palabra Brúcke (puente), surgida antes en el análisis 
y correspondiente, además, a un apellido que evoca en mí 
cariñosos sentimientos , sirve, como si para la tendencia a 
constituir relaciones no hubiese nada sagrado, para 
recordarme el Instituto del mismo nombre en el que pasé 
horas felicísimas, consagrado al estudio y libre de todo otro 
deseo («Cada día hallaréis un mayor placer en los pechos de 
la Sabiduría»), al paso que ahora, mientras sueño, me hallo 
plagado por las más urgentes necesidades. Por último 
emerge el recuerdo de otro querido profesor, cuyo nombre 
(Fleischl) evoca de nuevo algo comestible (Fleisch-carne), 


como antes Knódl (Knódl-albóndigas), y además el de una 
triste escena en la que desempeñan un papel las escamas 
epidérmicas (la madre, dueña de la casa), la demencia (la 
novela) y un producto que quita el apetito: la cocaína. 


De este modo podía proseguir por las laberínticas rutas 
mentales y esclarecer el fragmento de mi sueño, al que aún 
no hemos llegado en el análisis; pero los sacrificios 
personales que ello exigiría son tan grandes que me veo 
obligado a silenciar el resto de mi labor de interpretación. 
Recogeré, pues, tan sólo uno de los hilos susceptibles de 
conducirnos directamente a una de las ideas latentes sobre 
las que reposa toda la embrollada madeja de este sueño. El 
desconocido que me impide ponerme el gabán muestra 
rasgos fisonómicos muy semejantes a los de un 
comerciante de Spalato en cuya tienda compró mi 
mujer.gran cantidad de telas turcas. Este comerciante se 


llamaba Popovic, nombre sospechoso (Popo-trasero), que ya 
inspiró al humorista Stettenheim una divertida observación. 
«Después de decirme su nombre, me estrechó la mano, 
ruborizándose.» Este aprovechamiento de nombre propio 
para un chiste 


es idéntico a los que mi sueño se permite con los de Palagia, 
Knodl, Brúcke y Fleischl. A este uso vicioso de los nombres 
propios son muy aficionados los niños y constituye una falta 
de educación; pero si yo incurro en ella en mi sueño, es a 
modo de venganza, pues mi propio nombre ha sido utilizado 
muchas veces para tales fines. La general susceptibilidad 
ante estos juegos con nuestro nombre, al que nos sentimos 
tan unidos como a nuestra piel, fue ya observada por 
Goethe cuando Herder hizo sobre el suyo los versos: Tú que 
desciendes de los dioses (Gotter), de los godos (Goten) o 
del fango (Kot), También sois polvo, imágenes de los dioses. 


Advierto ahora que la disgresión sobre el uso vicioso de los 
nombres propios no ha sido sino una preparación de esta 
queja. Pero dejemos ya esto. Las compras efectuadas en 
Spalato me recuerdan otras realizadas en Cattaro, en las 
que me mostré demasiado económico y perdí la ocasión de 
adquirir algunos bellos objetos. (Véase la anécdota del 
ama.) Una de las ideas latentes que el ham- 


bre inspira al sueño es la siguiente: No debemos dejar 
escapar nada, sino tomar aquello que a nuestro alcance 
hallemos, aunque al obrar así cometamos una pequeña 
falta. No debemos desperdiciar ocasión alguna, pues la vida 
es corta y la muerte inevitable. Mas por entrañar un sentido 
sexual y no querer detenerse ante las barreras éticas, 
tropieza este carpe diem con la censura y tiene que 
ocultarse detrás de un sueño. A este resultado coadyuvan 
todas las ideas a él contrarias, el recuerdo de la épocas en 
que el alimento espiritual me era suficiente y, por último, 


todas las conveniencias opuestas y hasta la amenaza de los 
más variables castigos sexuales. V. 


La comunicación de otro sueño precisa de una amplia 
información preliminar. El día inmediatamente anterior fui 
en coche a la estación del Oeste con objeto de tomar el tren 
que había de conducirme a Ausse, donde pensaba pasar las 
vacaciones, y penetré en el andén con los viajeros del tren 
de Ischl, que salía antes que el mío. Momentos después 
llegó el conde de Thun, que ¡ba a reunirse en Ischl con el 
emperador. A pesar de la lluvia, venía en coche abierto. El 
portero del andén no le reconoció y quiso detenerle para 
pedirle 


el billete, pero el conde rechazó con un ademán y pasó sin 
darle explicación alguna. 


Después de la partida del tren de Ischl hubiera debido 
retornar a la sala de espera, pues no está permitida la 
permanencia en los an-denes entre tren y tren, pero 
queriendo evi-tarme el calor que en dicha sala reinaba, 
decidí infringir tal disposición, y conseguí, no sin algún 
trabajo, que me dejaran donde estaba. 


Como pasatiempo, me dediqué a espiar si llegaba alguien 
hasta el tren para hacerse reservar el sitio, proponiéndome, 
si así sucedía, exigir que se me concediese igual derecho. 
Mientras tanto, estuve tarareando una musiquilla que 
reconocí -a otro le hubiese quizá sido imposible- como el 
aria de Las bodas de Fígaro: 


«Si el señor conde quiere bailar..., quiere bailar..., dígnese 
indicá_melo y yo tocaré.» 


Durante toda la tarde me había sentido de 


excelente 


humor, 
emprendedor 


y.provocativo, y había hecho blanco de mis bromas al 

camarero y al cochero, supongo que sin llegar a ofenderlos. 
En armonía con las palabras de Fígaro y con mi recuerdo de 
la comedia de Beaumarchais, que había visto representar en 
la Comédie Francaise, baraja- 


ba los más atrevidos y revolucionarios pensamientos: la 
frase sobre los grandes señores que no se han tomado sino 
el trabajo de nacer, el derecho feudal que Almaviva quiere 
ejercitar sobre Susana, y los chistes que nuestros malignos 
periodistas de oposición se permitan hacer con el nombre 
del conde Thun (Thun-hacern), llamándole el conde de 
Nichts- 


thun (de «no hacer nada»). Verdaderamente, no envidio 
ahora a este político. Junto al emperador le esperan arduos 
trabajos y preocupaciones, mientras que a mí podría 
dárseme con toda razón el nombre de conde de «no hacer 
nada», pues voy a gozar de mis vacaciones y saboreo por 
anticipado todos los placeres que han de proporcionarme. 


En estos pensamientos me sorprendió la llegada de un 
individuo al que conozco como representante del Gobierno 
en los exámenes de Medicina y que por la cómoda manera 
que tiene 


de 
desempeñar 
este 


cargo 


durmiéndose en un sillón de tribunal examinador- ha 
merecido el halagúeño sobrenombre de 
Regierungsbeischlafer, Regierungsver-treter 


(representante 
del 
Gobierno); 


(«Beischlafer», el que duerme con alguien, el amante). 
«Regierung» (Gobierno) es, en 


alemán, femenino; el sobrenombre «Regierungsbeischláfer» 
alude, pues, a la especial actividad desplegada por el citado 
funcionario en el ejercicio de su cargo, y al mismo tiempo 
significa, literalmente, «el que duerme en el Gobierno». Por 
su carácter oficial no paga este individuo sino medio billete, 
y oí que un empleado decía a otro: «¿Dónde colocamos a 
este señor, que tiene un medio billete de primera?» Yo no 
gozo de tal prerrogativa, y tengo que pagar billete entero. Al 
señalarme luego mi sitio en el tren, lo hicieron en un vagón 
que, no teniendo pasillo, carecía de retrete. Todas mis 
protestas fueron vanas, y hube de consolarme proponiendo 
al empleado que, por lo menos, hiciera un agujero en el 
suelo del coche para prevenir posibles necesidades de los 
viajeros. A las dos y cuarto de la mañana desperté, en 
efecto, sintiendo necesidad de orinar y habiendo tenido el 
siguiente sueño: 


«Una multitud -reunión de estudiantes- 


. Un conde (el de Thun o el de Taaffe) pronuncia un discurso. 
Invitado a decir algo sobre los alemanes, declara con gesto 


de burla que la flor preferida de los mismos es el diente de 
león (Huflattich) y se pone luego en el 


ojal algo como una hoja toda arrugada, o más bien como los 
nervios de una hoja enro-llados unos con otros. Me levanto 
indignado; así, pues, me levanto indignado, pero al mismo 
tiempo me asombra sentir tal indignación.» Luego, más 
vagamente, continúa el sueño: «Como si fuera un aula 
cuyas entradas estuviesen tomadas y hubiese que huir. 


Atravieso una serie de habitaciones muy bien alhajadas - 
seguramente habitaciones del Gobierno-, con muebles de 
color castaño y violeta, y llego por fin a un pasillo en el que 
veo sentada a una mujer ya entrada en años y muy gruesa, 
un ama de llaves. Intento pasar sin hablarle, pero ella debe 
de reconocer que tengo derecho a salir por allí, pues me 
pregunta si quiero que me acompañe con una luz. Le indico 
o le digo que permanezca en la escalera y me felicito de la 
habilidad con que he logrado escapar a toda vigilancia. Una 
vez abajo de la habilidad con que he logrado escapar a toda 
vigilancia. Una vez abajo encuentro ante mí un angosto 
sendero de em-pinada cuesta, por el que echo a andar.» 


De nuevo vagamente: «...Como si ahora se tratase de 
escapar de la ciudad,.de igual manera que antes de la casa. 
Tomo un coche 


de caballo y digo al cochero que me lleve a una estación. 
Luego, contestando a no sé qué objeción que el cochero me 
opone, como si hubiese ya retenido sus servicios mucho 
tiempo y se hallase fatigado, añado: "Por la vía no puedo ir 
con usted'. Al decir esto me parece como si hubiera 
recorrido ya con el coche una distancia que se acostumbra 
recorrer en ferrocarril. Las estaciones están tomadas. 
Reflexiono si debo dirigirme a Krems o a Znaim, pero pienso 
que estará allí la Corte y me decido por Graz u otra ciudad 


de nombre semejante. Luego estoy ya en el va-gón, muy 
parecido a un tranvía, y llevo en el ojal una cosa larga, 
singularmente tejida con violetas de un color entre violeta y 
castaño, hecha de una materia rígida. El singular adorno 
llama la atención de la gente.» Aquí se interrumpe esta 
escena. 


«De nuevo en la estación, pero acompañado esta vez por un 
individuo de avanzada edad. Discurro un plan para no ser 
reconocido y lo veo en el acto realizado. Pensamiento y 
acción son aquí simultáneos. Mi acompañante finge que no 
ve por lo menos de un ojo, y yo mantengo ante él un orinal 
de cristal (que hemos comprado o tenemos que 


comprar en la ciudad). Este orinal es de forma análoga a la 
de aquellos que se usan en los hospitales para los enfermos 
masculinos. 


Soy, pues, el enfermero de mi acompañante y tengo que 
darle el orinal, porque está ciego. Si el revisor nos ve así 
habrá de dejarnos escapar sin la menor sospecha. Veo 
plásticamente la actitud de mi acompañante y su miembro 
orinado. En este momento despierto con ganas de orinar.» 
Todo este sueño da, en conjunto, la impresión de una 
fantasía, que traslada al durmiente al año revolucionario de 
1848, evocado en mi pensamiento por la reciente 
celebración de su cincuentenario (1898) y por una excursión 
a Wachau durante la cual estuve en Emmersdorf, localidad 
que creí erróneamente había constituido el retiro de 
Fischhof, el leader de los estudiantes al que aluden algunos 
detalles del contenido manifiesto. La asociación de 
pensamientos me conduce luego a Inglaterra, a casa de mi 
hermano, el cual solía embromar a su mujer llamándola Fifty 
years ago, título de una poesía de lord Tennyson, 
acostumbrando a sus hijos a rectificarle diciendo: Fiftteen 


years ago. Pero esta fantasía, enlazada a los pensamientos 
que mi encuentro con el conde de 


Thun me había sugerido, es como una de aquellas fachadas 
de ciertas iglesias italianas, que carecen de toda conexión 
orgánica con el edificio a que han sido antepuestas. En 
cambio, se diferencia de estas fachadas en que presenta 
diversas lagunas, es confusa y deja pasar a su través varios 
elementos del interior. La primera situación de mi sueño se 
halla formada por la acumulación de varias escenas, en las 
que podemos descomponerla. La provocativa actitud del 
conde está tomada de un suceso real, del que fui testigo en 
el colegio cuando tenía quince años. Disgustados de la 
ignorancia y antipatía de uno de nuestros profesores, 
tramamos contra él una conspira-ción, a la cabeza de la 
cual se colocó uno de mis condiscípulos, que por cierto 
parece haber tomado desde entonces como modelo la 
figura de Enrique VII! de Inglaterra. Por mi parte, fui 
encargado de iniciar las hostilidades, y una discusión sobre 
la importancia del Danubio para Austria (¡Wachau!) nos 
proporcionó ocasión de declararnos en franca rebeldía. 
Entre los conjurados se hallaba el único de mis 
condiscípulos que pertenecía a una familia aristocrática, 
muchacho al que por desmesurada estatura 
denominábamos la 


«Jirafa», y su actitud al ser invitado a dar explicaciones por 
el profesor de lengua alemana, nuestro tirano, fue 
muy.semejante al del conde en mi sueño. La declaración de 
la flor preferida y el ponerse en el ojal algo que tiene 
también que ser una flor (cosa que evoca en mí el recuerdo 
de unas orquídeas que el día del sueño llevé a una señora 
amiga mía, y, además, el de una rosa de Jericó) alude 
claramente a la escena en que Shakespeare nos muestra el 
punto de partida de la guerra civil de la rosa roja y la rosa 
blanca. 


La mención de Enrique VIII en el análisis inicia el camino 
que conduce a esta reminiscencia. De ella no hay mucha 
distancia a la de los claveles blancos y rojos. (Entremedias 
se intercalaron en el desarrollo analítico dos versos, uno 
alemán y otro español: «Rosa, tuli-panes y claveles, -todas 
las flores se marchitan-. Isabelita no llores, -que se 
marchitan las flores.» Este último procede también de 
Fígaro.) Los claveles blancos son en Viena el distintivo de los 
antisemitas, y los rojos, el de los socialdemócratas. Detrás 
de esto surge el recuerdo de una provocación antisemita 
durante un viaje en ferrocarril por el bello país de Sajonia 
(anglosajones). La tercera escena 


que ha proporcionado elementos para la formación de la 
situación inicial de mi sueño pertenece a mis primeros años 
de estudiante. 


En una sociedad estudiantil alemana se mantenía un debate 
sobre la relación de la filosofía con las ciencias naturales. 
Muy joven aún y lleno de entusiasmo por las doctrinas 
mate-rialistas, tercié en la discusión, defendiendo 
calurosamente un punto de vista en exceso unilateral. Un 
colega más reflexivo y maduro, cuyo apellido pertenece al 
reino zoológico y que ha revelado más tarde una gran 
capacidad para organizar y dirigir multitudes, pidió entonces 
la palabra y rebatió con gran energía mis argumentos. 
También él -dijo- había guardado los cerdos en su juventud, 
pero después había retornado, lleno de remordimientos, al 
hogar paterno. Al acabar su discurso me levanté indignado 
(como en mi sueño), y en forma grosera (saugrob, «grosera 
como una cerda» le respondí que, sabiendo que había 
guardado cerdos, no me asom-braba ya el tono de sus 
discursos. (En el sue- 


ño me asombro del entusiasmo con que tomo la defensa de 
los nacionalistas alemanes.) Mis palabras provocaron gran 


escándalo y se me exigió repetidamente que las retirase, 
pero 


yo me mantuve firme. El ofendido fue lo bastante sensato 
para rechazar la inspiración de provocarme en duelo, y las 
cosas no pasaron de aquí. 


Los restantes elementos de la escena onírica proceden de 
estratos más profundos. 


¿Qué puede significar la elección del «diente de león» por el 
conde como flor preferida de los alemanes? Veamos mis 
asociaciones: Diente 


de 

león 
(Huflattich) 
-lettuce- 


ensalada-perro de la ensalada (Salathund, expresión de 
sentido equivalente a la castellana «perro del hortelano»; 
esto es, el que ni come ni deja comer). Se entrevé aquí una 
serie de palabras insultantes: jirafa (por la división de la 
palabra alemana Giraffe en Gir- 


affe, siendo Affe (mono) un insulto corriente), cochino, 
cerda, perro. El análisis me lleva también, a través de un 
nombre, a la palabra burro, y con ella a una burla sobre otro 
profesor académico. Además traduzco, no sé si 
acertadamente, Huflattich (diente de león) por el término 
francés pisse-en-lit. El conocimiento de esta palabra me ha 
sido proporcionado por la lectura de una obra de Zola - 


Germinal-, en la que son enviados unos niños a recoger esta 
planta para hacer una ensala- 


da. El perro -chien- contiene en su nombre una alusión por 
similicadencia a una de las funciones excrementicias (chier), 
como pisse-en-lit a la otra (pisser). No tardamos en reunir lo 
indecoroso en todos sus tres estados, pues en el mismo 
Germinal -obra también revolucionaria- se describe una 
singularísima.competencia entre dos individuos en la 
producción de excreciones gaseosas ( flato). 


Tengo ahora que observar que el camino que a este flato o 
viento había de conducirme se hallaba trazado hace ya 
mucho tiempo y va desde las flores, a través del verso 
español de Isabelita, a Isabel y Fernando, y de aquí, 
pasando por Enrique VII! y la historia de Inglaterra, al 
episodio de la Armada Invencible, cuya destrucción por los 
vientos tempestuo-sos fue conmemorada en Inglaterra con 
la acuñación de una medalla en la que se leía: Fflavit et 
dissipati sunt. Ahora bien: estas palabras son las que yo 
pensaba emplear como lema semihumorístico del capítulo 
«Terapia», si alguna vez llegaba el caso de exponer 
ampliamente mi concepción y tratamiento de la histeria. 
("Sopló y se disiparon'). 


De la segunda escena de mi sueño no puedo dar aquí, por 
consideraciones relativas 


a la censura, una tan detallada solución. En ella ocupo el 
lugar de una elevada personalidad de aquella época 
revolucionaria que, se-gún se dice, padecía de incontinentia 
alvi; tuvo también una aventura con una Águila (Adler 
apellido), etc., pero no me creo con derecho a infringir (a 
pesar, en el sueño) la censura, en lo que a estas historias se 
refiere, aunque haya sido un consejero áulico (au-la) quien 
me las ha referido. La serie de habitaciones que en mi 


sueño atravieso debe su estímulo al coche salón de S. E. el 
conde de Thun, visto desde el andén, pero significa, como 
muy frecuentemente en la vida onírica, mujeres (habitación 
del Gobierno: mujeres sostenidas a costa del Erario). La 
figura del ama de llaves de mi sueño constituye una 
muestra de ingratitud hacia una anciana se- 


ñora amiga mía, persona de vivo ingenio que me dispensa 
siempre una grata acogida en su casa y suele referirme 
interesantes anécdotas de tiempos pasados. El ofrecimiento 
que me hace de acompañarme con una luz es una 
reminiscencia de una encantadora aventura de Grillparzer, 
que este autor utilizó luego en su Hero y Leandro («Las olas 
del mar y del 


amor»; la Armada Invencible y la tempestad). No siéndome 
tampoco posible exponer en detalle el análisis de los dos 
fragmentos oníricos restantes, me limitaré a consignar dos 
escenas infantiles a las que el mismo nos conduce y son, 
realmente, lo que me ha movido a la comunicación de este 
sueño. Ya sospechará el lector que lo que me obliga a 
silenciar los resultados de la labor analítica es el carácter 
sexual del material mediante ella descubierto. Pero no he de 
exigirle que se dé por satisfecho con esta sola explicación, 
pues aunque no cabe discutir la necesidad de hacer ante los 
demás un secreto de cosas que para nosotros mismos no lo 
son, también es cierto que en el caso presente no se trata 
de las razones que me obligan a ocultar la solución, sino de 
los motivos de la censura interior que me oculta a mi mismo 
el contenido del sueño. Así, pues, añadiré que el análisis 
revela los tres fragmentos de mi sueño como impertinentes 
jactancias, derivación o desahogo de una manía de 
grandezas ha largo tiempo reprimida en mi vida despierta, 
pero que se atreve a llegar con algunas ramificaciones 
hasta el contenido manifiesto de mi 


sueño (me felicito de mi habilidad) y explica perfectamente 
mi estado de ánimo, emprendedor y provocativo, de la tarde 
anterior al mismo. Mi jactancia se extiende a todos los 
terrenos. Así, la mención de la ciudad de Graz se refiere a la 
locución: ¿Cuánto cuesta Graz?, que suele usarse cuando se 
tiene el bolsillo bien repleto. Aquellos de mis lectores que 
conozcan la insuperable descripción que hace Rabelais de la 
vida y los hechos de Gargantúa y de su hijo Pantagruel 
descubrirán sin trabajo alguno la jactancia contenida en el 
primer fragmento de.mi sueño. A las dos escenas infantiles 
que antes prometí exponer se refiere el material siguiente: 
Para mi viaje había comprado calzas nuevas de un color 
castaño tirando a violeta, color que aparece varias veces en 
mi sueño (las violetas, de un color entre violeta y castaño y 
hechas de una materia rígida: los muebles de las 
habitaciones oficiales). Los niños creen que cuando se 
ponen algo nuevo llaman la atención de la gente. Mis 
familias me relataron una vez la siguiente escena de mi 
infancia, cuyo recuerdo ha quedado sustituido por el de su 
relato. 


Teniendo yo dos años me oriné una vez en al cama, y al 
oírme reprochar la falta traté de 


consolar a mi padre prometiendo comprarle en N. (la ciudad 
más próxima) una bonita cama nueva, de color rojo. (De 
aquí, en el sueño, la interpolación de que hemos comprado 
o tenemos que comprar el orinal en la ciudad; hay que 
cumplir lo que se ha prometido.) (Obsérvese, además, la 
yuxtaposición del orinal para hombres [masculino] con las 
calzas (también *baúl' en alemán) femeninas. En esta 
promesa se halla contenida toda la infantil manía de 
grandezas. 


La importancia que para el sueño poseen las cuestiones de 
orden urinario del niño nos es ya conocida por otra de las 


interpretaciones oníricas realizadas. (Sueño de la pelea de 
los muchachos.) Los psicoanálisis de sujetos neuróticos nos 
han mostrado la íntima relación de la incontinencia nocturna 
con la ambición como rasgo de carácter. 


De otro suceso infantil -perteneciente ya a mis seis o siete 
años- conservo un claro recuerdo. Una noche, antes de 
acostarme, infringí el precepto educativo de no realizar 
necesidad alguna en la alcoba de mis padres y en su 
presencia, y en la reprimenda que mi padre me dirigió con 
este motivo afirmó que 


nunca llegaría yo a ser nada. Estas palabras debieron herir 
vivamente mi amor propio, pues en mis sueños aparecen de 
continuo alusiones a la escena correspondiente, enlazadas 
casi siempre con una enumeración de mis éxitos y 
merecimientos, como si quisiera decir: «¿Lo ves cómo he 
llegado a ser algo?» 


Este suceso infantil proporciona materiales para el último 
cuadro de mi sueño, en el que, como venganza, quedan 
invertidos los papeles. Mi anciano acompañante no es otro 
que mi padre. La falta de visión de un ojo alude al glaucoma 
de que padeció. En mi sueño orina él ante mí como yo ante 
él en mi niñez. Con la alusión al glaucoma le recuerdo la 
cocaína, en cuya aplicación como anestésico -que tanto 
facilitó la operación a que hubo de someterse- tuve yo 
alguna parte. De este modo es como si yo hubiera cumplido 
mi promesa. 


Además me burlo de él; como está ciego tengo que 
alcanzarle los lentes (juego de palabras entre Glass, cristal, 
lente, y Uriglas, orinal). Por último, aparecen numerosas 
alusiones a mis conocimientos sobre la teoría de la histeria, 
de los cuales me enorgullezco. 


Las dos escenas infantiles expuestas se hallan, aparte de 
esto, enlazadas al tema del 


ansia de grandeza; pero además contribuyó a evocarlas el 
hecho de verme obligado a viajar en un vagón sin retrete, 
circunstancia que había de prepararme a sufrir alguna 
molestia. 


Así sucedió, en efecto, pues desperté de madrugada con la 
sensación correspondiente a una necesidad física. El lector 
se inclinará quizá a atribuir a esta sensación el papel de 
estímulo del sueño, mas por mi parte he de dar la 
preferencia a otra explicación diferente: la de que fueron las 
ideas latentes las que provocaron en mí dicha necesidad. Mi 
reposo no suele ser interrumpido nunca -y menos en tales 
horas de la madrugada- por una necesidad física 
cualquiera, y en mis viajes no he sentido casi nunca, 
al.despertar antes de la hora acostumbrada, la sensación 
vesical de que aquí se trata. De todos modos, es ésta una 
cuestión que no importa dejar indecisa. 


Desde que mi experiencia en la interpretación onírica me ha 
demostrado que también de aquellos sueños cuya total 
interpretación creemos haber conseguido -por haber 
descubierto sin dificultad sus fuentes y estímulos- parten 
importantes cadenas de pensamientos que llegan hasta los 
primeros años infantiles del sujeto, he tenido que pre- 


guntarme si no habremos de ver en este hecho una 
condición esencial del soñar. Si nos fuese permitido 
generalizar tal hipótesis, diríamos que todo sueño posee, a 
más de un enlace con lo crecientemente vivido en las más 
lejanas épocas de la existencia del sujeto. De estos sucesos 
primitivos puede demostrarse realmente en el análisis de la 
histeria que han permanecido recientes hasta la actualidad. 
Pero la hipótesis apuntada no parece fácilmente 


comprobable por ahora. Más adelante, al examinar esta 
cuestión (capítulo VIII), retornaré sobre la probable 
significación de estos sucesos de tempranas épocas 
infantiles con respecto a la formación de los sueños. De las 
tres peculiaridades de la memoria onírica antes apuntadas 
hemos logrado esclarecer satisfactoriamente la referencia a 
la preferencia de lo secundario en el contenido del sueño, 
haciéndola depender de la deformación onírica. En cambio, 
no nos ha sido posible derivar de los motivos del sueño 
ninguna de las dos restantes -la selección de lo reciente y 
de lo infantil-, aunque así hayamos podido comprobar su 
efectividad. De ambas volveremos a ocuparnos al tratar de 
la psicología del estado de reposo o con ocasión de 


aquellas reflexiones que sobre la estructura del aparato 
anímico habremos de exponer cuando observemos que a 
través de la interpretación onírica podemos echar una 
ojeada, como a través de una ventana, sobre el interior de 
dicho aparato. 


En cambio, quiero recoger aquí, sin aplazamiento alguno, 
otro resultado de los últimos análisis detallados. El sueño 
posee con frecuencia varios sentidos. No sólo pueden 
yuxtaponerse en él -como hemos visto en algunos 
ejemplos- varias realizaciones de deseos, sino que un 
sentido, una realización de deseos puede encubrir a otra, 
hasta que debajo de todas hallamos la de un deseo de 
nuestra primera infancia. También en este punto surge la 
interrogación de si no será éste un carácter general de todo 
sueño. 


Cc) Las fuentes oníricas somáticas. 


Cuando intentamos despertar el interés de un hombre culto, 
pero profano en estas materias, por los problemas del 


fenómeno onírico y le preguntamos con tal propósito cuáles 
son a su juicio las fuentes de los sue- 


ños, observamos casi siempre que el interrogado cree 
poseer un exacto conocimiento de 


una parte por lo menos de esta cuestión. 


Pensará, en efecto, inmediatamente en la influencia que las 
digestiones perturbadas o difíciles, la posición del durmiente 
y los pequeños estímulos exteriores manifiestan ejercer la 
formación de los sueños, y no parecerá sospechar que 
después de tener en cuenta todos estos factores quede aún 
algo necesitado de esclarecimiento. 


En nuestro capítulo de introducción examinamos con toda 
minuciosidad el papel que la literatura científica atribuye 
con respecto a la formación de los sueños a las fuentes 
somáticas de estímulos. Por tanto, no necesitamos ahora 
sino recordar los resultados de dicha investigación. Hemos 
visto que se distinguían tres clases de fuentes oníricas 
somáticas; los estímulos sensoriales emanados de objetos 
exteriores, los estados internos de excitación, de base 
exclusivamente subjetiva, y los estímulos somáticos 
procedentes del interior del organismo. Observamos 
asimismo la predilección de los autores por las fuentes 
somáticas y su tendencia a situar muy en último término las 
psíquicas o excluirlas totalmente. Al examinar las pruebas 
aducidas en favor de las primeras, adver- 


timos: 12 Que la importancia de las excitaciones objetivas 
de los órganos sensoriales - 


originadas en parte por estímulos casuales sobrevenidos 
durante el reposo y en parte por aquellos otros que no 
pueden ser mantenidos a distancia de la vida anímica 


durmiente- queda comprobada por numerosas 
observaciones y confirmada experimentalmente. 22 


Que la función de las excitaciones sensoriales aparece 
demostrada por el retorno de las imágenes hipnagógicas en 
los sueños; y 32 


Que la amplia referencia efectuada de nuestras imágenes y 
representaciones oníricas a un estímulo somático interno no 
es comprobable en toda su extensión, pero encuentra un 
punto de apoyo en la influencia, generalmente reconocida, 
que el estado de excitación de los órganos digestivos, 
urinario y sexual ejerce sobre el contenido de nuestros 
sueños. 


El estímulo nervioso y el estímulo corporal serían, pues, las 
fuentes somáticas de los sueños; esto es, las únicas fuentes 
oníricas, según algunos autores. 


Pero, además de esto, hemos acogido en nuestra 
introducción toda una serie de dudas referentes no tanto a 
la exactitud co- 


mo a la suficiencia de la teoría de los estímulos somáticos. 


Por muy seguros que hubieran de sentirse los 
representantes de esta teoría con respecto a los 
fundamentos afectivos de la misma -sobre todo en lo 
relativo a los estí- 


mulos nerviosos accidentales y externos, fá- 


cilmente comprobables en el sueño-, ninguno de ellos llegó 
a desconocer por completo la imposibilidad de derivar en su 
totalidad de estímulos nerviosos exteriores el rico contenido 
de representaciones del fenómeno oníri-co. Miss Mary 
Whiton Calkins ha examinado desde este punto de vista 


durante seis semanas sus propios sueños y los de otra 
persona. 


Sólo en un 13,2 por 100 y un 6,7 por 100, respectivamente, 
pudo descubrirse una percepción sensorial externa, y 
únicamente dos de los sueños investigados se demostraron 
derivables de sensaciones orgánicas. De este modo nos 
confirma aquí la estadística lo que ya un rápida revisión de 
nuestra propia experiencia nos había hecho sospechar. 


Muchos investigadores se conformaron con hacer resaltar el 
«sueño de estímulo nervioso», entre las demás formas 
oníricas, co-mo una especie de sueño mejor y más com- 


pletamente investigada. Spitta dividía los sueños en 
«sueños de estímulo nervioso» y 


«sueños de asociaciones»; pero claro está que una tal 
solución no podía considerarse satisfactoria mientras no se 
hubiera conseguido descubrir el lazo de unión entre las 
fuentes oníricas somáticas y el contenido de 
representaciones del sueño. 


Resulta, pues, que a la objeción antes señalada, relativa a la 
insuficiente frecuencia con que nos es posible referir los 
sueños a fuentes de estímulos exteriores, se agrega ahora 
la de que la admisión de dichas fuentes oníricas no nos 
proporciona sino un muy incompleto esclarecimiento de 
cada sueño. Los representantes de esta teoría nos son 
deudores de dos importantes explicaciones: por qué la 
verdadera naturaleza del estímulo exterior no es nunca 
reconocida, sino singularmente equivocada en el sueño (cf. 
los sueños del despertador, capítulo 2), y por qué el 
resultado de la reacción del alma a la percepción de este 
estímulo, cuya verdadera naturaleza no reconoce, puede ser 
tan indeterminable-mente variable. En respuesta a esta 


interrogación, alega Strúmpell, como ya vimos antes, que a 
consecuencia de su apartamiento 


del mundo exterior durante el estado de reposo, no se halla 
el alma en situación de dar la exacta interpretación del 
estímulo sensorial objetivo, sino que se ve obligada a 
construir ilusiones sobre la base de la indeterminada 
excitación dada. He aquí las propias palabras de Strúmpell: 


«Cuando durante el reposo, y por efecto de un estímulo 
nervioso, externo o interno, surge en el alma y es percibido 
por ella un proceso psíquico cualquiera -sensación, 
complejo de sensaciones, sentimiento, etc.- despierta este 
proceso, tomándolas del círculo de impresiones de la vigilia 
que aún perduran en el alma, imágenes sensitivas, o sea, 
percepciones anteriores, que aparecen desnudas o 
revestidas de sus valores psíquicos correspondientes. De 
este modo reúne dicho proceso en derredor suyo un número 
más o menos considerable de tales imágenes, las cuales 
dan a la impresión procedente del estímulo nervioso su 
valor psíquico. Como lo hacemos al referirnos a nuestra 
actividad anímica en la vida despierta, decimos también 
aquí que el alma interpreta, durante el estado de reposo, las 
impresiones producidas por el estímulo nervioso. Resultado 
de esta interpretación es 


el sueño de estímulo nervioso; esto es, un sueño cuyos 
elementos se hallan condicionados por el hecho de que un 
estímulo de dicho género desarrolla su efecto psíquico en la 
vida anímica conforme a las leyes de la reproducción.» 


Idéntica en todo lo esencial a esta teoría es la afirmación de 
Wunat, de que las representaciones oníricas emanan, en su 
mayor parte, de estímulos sensoriales -incluso de aquellos 
pertenecientes a la sensación vegetativa general-, siendo, 
por tanto, casi siempre, ilusiones fantásticas y, sólo en su 


más pequeña parte, representaciones mnémicas puras 
elevadas a la categoría de alucinaciones. Para la correlación 
que de esta teoría resulta entre el contenido onírico y los 
estí- 


mulos del sueño, encuentra Strúmpell el excelente paralelo 
(cap. 2) de «los sonidos que los diez dedos de un individuo 
profano en música producen al recorrer al azar el teclado de 
un piano». Conforme a este punto de vista, no aparecería el 
sueño como un fenómeno anímico originado por motivos 
psíquicos, sino como el resultado de un estímulo fisiológico 
que se manifiesta en una sintomatología psí- 


quica por no ser capaz de otra distinta exte- 


riorización del aparato sobre el que el estímu-lo actúa. En 
una análoga hipótesis se halla basada, por ejemplo, la 
explicación que Meynert intentó dar de las representaciones 
obsesivas por medio de la famosa comparación de la esfera 
del reloj, en la que resaltan algunas cifras impresas en 
mayor relieve. 


Por predilecta que haya lelgado a ser esta teoría de los 
estímulos oníricos somáticos y por atractiva que parezca, 
es, sin embargo, fácil descubrir su punto débil. Todo 
estímulo onírico somático que durante el reposo incita al 
aparato anímico a su interpretación por medio de la 
formación de ilusiones, puede motivar un sinnúmero de 
tales tentativas de interpretación y, por tanto, alcanzar su 
representación en el contenido onírico por infinitos 
elementos diferentes. Pero la teoría de Strúmpell y Wundt 
no nos indica motivo alguno que regule la relación entre el 
estímu-lo externo y la representación onírica elegida para su 
interpretación, dejando así inexplicada la «singular 
selección» que los estímulos 


«llevan a cabo, con gran frecuencia, en su actividad 
reproductiva» (Lipps: Hechos fundamentales de la vida 
onírica, pág. 170). Contra la hipótesis fundamental de toda 
la teo- 


ría de la ilusión, o sea, la de que durante el reposo no se 
halla el alma en situación de reconocer la verdadera 
naturaleza del estímu-lo sensorial objetivo, se han elevado 
también diversas objeciones. Así, Burdach, el viejo fisiólogo 
sostiene la afirmación contraria de que también durante el 
estado de reposo es el alma capaz de interpretar 
acertadamente las impresiones sensoriales que hasta ella 
llegan y reaccionar conforme a tal interpretación exacta. En 
demostración de su aserto, aduce que determinadas 
impresiones sensoriales, importantes para el durmiente, 
quedan excluidas de la general indiferencia del mismo (la 
nodriza que despierta al más leve rumor del niño), y que 
nuestro nombre, pronunciado en voz baja, interrumpe 
nuestro reposo, mientras que otras impresiones auditivas 
más intensas, pero indiferentes, no obtienen igual resultado, 
lo cual supone que el alma dormida sabe también 
diferenciar las impresiones (cap. 2, apart. e). De estos 
hechos deduce Burdach que durante el reposo no existe una 
incapacidad para interpretar los estímulos sensoriales, sino 
una falta de interés con respecto a ellos. Los mismos 
argumentos alegados por Budach en 1830 retornan luego, 
sin 


modificación alguna en la impugnación de la teoría de los 
estímulos somáticos escrita por Lipps en 1883. Según este 
punto de vista, se nos muestra el alma semejante a aquel 
durmiente que a la pregunta: «¿Duermes?», contesta: «No»; 
pero interpelado a seguidas con la petición: «Entonces 
préstame diez duros», se escuda con la evasiva: «Estoy 
dormido.» 


La insuficiencia de la teoría de los estí- 


mulos oníricos somáticos puede todavía demostrarse por 
otro camino diferente. Puede, en efecto, observarse que los 
estímulos externos no provocan obligadamente sueños, 
aunque dado el caso de que soñemos aparezcan 
representados en el contenido onírico. 


Ante un estímulo epidérmico o de presión sobrevenido 
durante el reposo, disponemos de diversas reacciones. En 
primer lugar, podemos hacer caso omiso de él y ver luego, 
al despertar, que hemos dormido con una pierna fuera de 
las sábanas o un brazo en mala postura, sin que nada nos lo 
haya advertido durante la noche. La Patología nos muestra 
numerosísimos casos en los que diversos es-tímulos 
sensoriales y de movimiento intensamente excitantes, no 
han tenido efecto 


alguno durante el reposo. En segundo lugar, podemos 
advertir la sensación mientras dormimos a través de 
nuestro reposo, como sucede regularmente con los 
estímulos dolorosos, pero sin entretejer en un sueño el dolor 
percibido. Asimismo podemos despertar con objeto de 
poner fin al estímulo. Por último, el que el estímulo nervioso 
nos induzca a la formación de un sueño no es sino una 
cuarta reacción posible de frecuencia igual a las otras tres. 
Esto último no sucedería si el motivo de los sueños no 
residiese fuera de las fuentes oníricas somáticas. 


Dándose cuenta de la laguna que antes señalamos en la 
explicación de los sueños por la intervención de estímulos 
somáticos, han intentado otros autores -Scherner y luego 
Volkelt- determinar más estrictamente aquellas actividades 
anímicas que, tomando como base los estímulos somáticos, 
hacen surgir toda la variedad de imágenes oníricas. Si- 
tuando así nuevamente la esencia de los sue- 


ños en lo anímico y en una actividad psíquica. 


Scherner no se limitó a dar una poética descripción, llena de 
vida, de las peculiaridades psíquicas que se desarrollan en 
la formación de los sueños, sino que creía firmemente 


haber descubierto el principio que rige la conducta del alma 
con respecto a los estímulos que a ella se ofrecen. 
Desarrollando con plena contingencia su fantasía, libre de 
sus trabas diurnas, tiende, según Scherner, la elaboración 
onírica a representar simbólicamente la naturaleza del 
órgano del que se emana el estímulo. Fórmase de este 
modo una especie de «clave de los sueños» que nos 
permitiría deducir de las imágenes oníricas las sensaciones 
somáticas y los estados or-gánicos y de excitación que las 
han provocado. Así, la imagen onírica de un gato es 
expresión de un malhumorado estado de ánimo, y el pan, 
con su blanca y lisa superficie, representa, en nuestros 
sueños, la desnudez. El cuerpo humano, en su totalidad, es 
representado por la fantasía onírica con la imagen de una 
casa, y un órgano aislado, por una parte de la misma. En los 
«sueños de estímulo dental» corresponden a la boca una 
alta galería abovedada, y al descenso hasta el tubo 
digestivo, una escalera. En el «sueño de dolor de cabeza» 
queda precisada la situación dominante de este órgano por 
la imagen de un techo cubierto de repugnantes arañas 
semejantes a «sapos». Para designar un mismo 


órgano suele emplear el sueño diversos símbolos. El pulmón 
y su actividad respiratoria quedan simbolizados por un 
estufa encendida y la corriente de aire que aviva su fuego; 
el corazón, por cajas y cestos vacíos, y la vejiga, por objetos 
redondos, en forma de bolsa, o simplemente cóncavos. Muy 
importante es el hecho de que al final del sueño suele 
aparecer sin disfraz alguno y casi siempre adscrito al cuerpo 
mismo del sujeto el órgano del que parte el estímulo o la 


función a él correspondiente. Así, el «sueño de estímulo 
dental» 


termina, por lo general, con una escena en la que el sujeto 
extrae de su boca una larga 


«muela». Esta teoría de la interpretación oní- 


rica no fue ciertamente muy bien acogida por los demás 
investigadores, que la tacharon de extravagante e incluso 
se negaron a reconocer lo que, a mi juicio, hay en ella de 
verdad. 


Como puede verse, conduce a la habilitación de la 
interpretación de los sueños por medio de símbolos, 
empleada por los antiguos, con la única diferencia de que el 
sector del que ha de extraerse la interpretación queda 
limitado al perímetro de la personalidad física humana. la 
carencia de una técnica científica de interpretación tiene 
que disminuir necesaria- 


mente la capacidad de aplicación de la teoría de Scherner. 
La interpretación onírica en ella basada no excluye tampoco 
la arbitrariedad, tanto menos cuanto que se admite la 
posibilidad de que un estímulo halle, en el contenido onírico, 
diversas representaciones. Así fue ya imposible a Volkelt, 
continuador de las hipó- 


tesis de Scherner, comprobar la simbolización del cuerpo 
humano en los sueños por medio de la imagen de la casa. 
También tenía que contribuir a la no aceptación de esta 
teoría el hecho de considerar la elaboración onírica como 
una actividad inútil y desprovista de todo fin, asignada al 
alma, la cual se limitaría a fantasear sobre el estímulo dado, 
sin tender, ni lejanamente siquiera, a algo semejante a una 
derivación o supresión del mismo. 


Existe, por último, otra objeción que conmueve gravemente 
la construcción teórica de Scherner de la simbolización de 
estímulos somáticos por los sueños. No faltando nunca 
estímulos de este género, y siendo el alma, según opinión 
general, más accesible a ellos durante el reposo que en la 
vida despierta, no se comprende cómo no sueña de 
continuo, a través de toda la noche y cada noche, con todos 
los órganos. Si queremos eludir esta 


objeción, alegando que para despertar la actividad onírica 
es necesario que de los distintos órganos -ojos, oídos, boca, 
intestinos, etc.- emanen estímulos especiales, tropeza- 
remos con la dificultad de demostrar que tales incrementos 
de excitación son de carácter objetivo, cosa que sólo en un 
limitado núme-ro de sueños nos resulta posible. Si el sueño 
de volar constituye una simbolización del movimiento de 
ascenso y descenso de los lóbulos del pulmón al respirar, 
debería ser soñado con mucha mayor frecuencia, según 
observa ya Strúmpell, o habría de advertirse durante él una 
intensificación de la actividad respiratoria. Una tercera 
posibilidad -quizá la más verosímil- es la de que, 
periódicamente, surjan motivos especiales para consagrar 
atención a las sensaciones viscerales regularmente 
existentes. Pero este caso nos lleva más allá de los límites 
de la teoría de Scherner. 


El valor de las especulaciones de Scherner y Volkelt reside 
en precisar una serie de caracteres del sueño necesitados 
de explicación y cuyo examen promete conducirnos a 
nuevos conocimientos. Es perfectamente cierto que los 
sueños contienen simbolizaciones de órganos y funciones 
somáticos, y también 


que el agua indica en ellos, con frecuencia, un estímulo de 
origen vesical, y que los genitales masculinos pueden ser 
representados por una columna, una vara enhiesta, etc., 


etc. Aquellos sueños que, en oposición a la pálida policromía 
de otros, muestran un extenso campo visual y vivos colores, 
deberán interpretarse, con seguridad casi completa, como 
sueños de estímulo visual. Asimismo, tampoco puede 
negarse la colaboración de la formación de ilusiones en 
aquellos otros que contienen ruidos y murmullos de voces. 
Sue- 


ños como el de Scherner, en el que dos filas de bellos 
adolescentes rubios, situadas frente a frente sobre un 
puente, se atacan, luchan y vuelven a sus posiciones 
primitivas repetidamente, hasta que el sujeto se sienta 
sobre el puente y se extrae de la mandíbula una larguísima 
muela, o como el análogo de Volkelt que muestra al 
durmiente dos filas de cajones y termina también con la 
extracción de una muela, y, en general, todas las 
formaciones oníricas de esta clase, de las cuales comunican 
ambos autores numerosos ejemplos, no permiten condenar 
como ociosa invención la teoría de Scherner sin antes 
investigar el nódulo de verdad que indudablemente con- 


tiene. En caso contrario, habríamos de con-sagrarnos a 
procurar un distinto esclarecimiento para la supuesta 
simbolización del presunto estímulo dental. 


Nuestros análisis de sueños nos han proporcionado un 
importante argumento del que aún no hemos hecho uso en 
la discusión de las fuentes oníricas. Si por medio de un 
procedimiento que los demás investigadores no han 
aplicado a los sueños por ellos examinados, conseguimos 
demostrar que el sueño posee un valor propio, a título de 
acto psíquico, que el motivo de su formación se halla 
constituido por un deseo y que el material inmediato para la 
constitución de su contenido es proporcionado por los 
sucesos del día anterior, quedará juzgada, sin necesidad de 
más amplio proceso, toda otra teoría onírica que no utilice 


un tan importante instrumento de investigación y considere 
en consecuencia al sueño como una reacción psíquica, inútil 
y enigmática a estímulos somáticos. Para no hacer objeto a 

estas teorías de un tal juicio adverso, habríamos de suponer 
que existían 


-cosa harto inverosímil- dos clases de sue- 


ños, perteneciendo exclusivamente a una de ellas todos los 
examinados por los investiga- 


dores que nos precedieron, y a la otra todas los analizados 
por nosotros. Descartada esta hipótesis, no nos quedará ya 
más que incorporar a nuestra teoría de los sueños los 
hechos en que se basa la de los estímulos oníricos 
somáticos. 


Esta labor quedó ya iniciada cuando sentamos el principio 
de que la elaboración de los sueños se halla bajo el imperio 
de una fuerza que la obliga a constituir una unidad con 
todos los estímulos oníricos simultáneamente existentes. 
Vimos entonces que cuando, como resto del día anterior, 
perduran dos o más sucesos que trajeron consigo una 
impresión, quedan reunidos en un sueño los deseos de ellos 
emanados, y también que para constituir el material del 
sueño se reú- 


nen la impresión psíquicamente valiosa y los sucesos 
indiferentes del día anterior, siempre que puedan 
establecerse entre ambos elementos representaciones 
comunicantes. El sueño se nos muestra así como una 
reacción a todo lo actual simultáneamente dado en la 
psiquis durmiente, y la labor analítica a que hasta ahora 
hemos sometido el material oní- 


rico nos lo presenta como una colección de restos psíquicos 
-huellas mnémicas- a los 


que (por la predilección del material reciente e infantil) 
hemos tenido que atribuir un ca-rácter psicológicamente 
indeterminable por el momento. No nos es nada difícil 
predecir lo que sucederá cuando a estas actualidades 
mnémicas se agregue durante el estado de reposo nuevo 
material de sensaciones. Tales estímulos resultan asimismo 
importantes pa-ra el sueño por el hecho de ser actuales, y 
son unidos a las demás actualidades psíquicas, 
proporcionando con ellas el material para la formación del 
sueño. O dicho de otro mo-do: los estímulos sobrevenidos 
durante el reposo son objeto de una elaboración que los 
convierte en una realización de deseos, cuyos restantes 
elementos se hallan constituidos por los restos diurnos 
psíquicos que ya conocemos. Esta unión no es, desde luego, 
obligada, pues ya hemos visto que podemos reaccionar de 
varios modos a los estímulos sobrevenidos durante el 
reposo; pero en aquellos casos en que se lleva a efecto 
conseguimos hallar un material que constituye en el 
contenido del sueño una representación de las dos clases de 
fuentes oníricas, las somáticas y las psíquicas. 


La acumulación de material somático a las fuentes oníricas 
psíquicas no modifica en nada la esencia del sueño, el cual 
permanece siendo una realización de deseos, cualquiera 
que sea la forma en que la expresión de la misma quede 
determinada por el material actual. 


La importancia y significación de los es-tímulos exteriores 
para el sueño varia conforme a una serie de circunstancias 
especiales. Imagino que una acción conjunta de los factores 
individuales fisiológicos y accidentales dados es lo que 
decide, en cada caso, la conducta que hemos de seguir con 
respecto a un intenso estímulo objetivo sobrevenido durante 
el reposo. Según la profundidad habitual y accidental del 
reposo y la intensidad del estímulo, quedará éste reprimido 
de manera a no interrumpir nuestro descanso; nos veremos 


obligados a despertar o intentaremos dominar el estímulo 
entretejiéndolo en un sueño. Correlativamente a la variedad 
de estas constelaciones se manifestarán los es-tímulos con 
mayor o menor frecuencia en los sueños de un individuo 
que en los de otro. 


Así, por lo que a mí respecta, gozo de tan profundo reposo y 
me defiendo con tal tena- 


cidad contra todo lo que pudiera perturbarlo, que sólo muy 
raras veces se mezclan en mis sueños causas externas de 
excitación, al paso que los motivos de orden psíquico me 
incitan fácilmente a soñar. De todos los sueños propios por 
mí anotados, sólo hay realmente uno que pueda ser referido 
a una fuente de estí- 


mulos objetivos (una sensación dolorosa), pero 
precisamente en él creemos muy instructivo comprobar el 
resultado onírico del estímulo exterior. 


«Voy montado en un caballo gris. Al principio monto con 
inseguridad y torpeza o como si fuese en una difícil postura, 
distinta de la corriente. Encuentro a mi colega el doctor P., 
que viene también a caballos, pero con gran arrogancia, y 
viste un traje de grueso paño. Al llegar junto a mí, me hace 
no sé qué advertencia (probablemente la de que voy mal 
montado). Pero ya voy encontrándome cada vez mejor 
sobre el inteligentísimo cor-cel, descanso cómodamente 
sobre la silla y me siento tranquilo y confiado como si 
estuviera en mi casa. En lugar de silla lleva el caballo un 
largo almohadón que cubre por completo su lomo, desde el 
cuello hasta la grupa. Después de avanzar largo trecho por 


una calle, doy media vuelta y quiero desmon-tar ante una 
pequeña capilla abierta, pero luego desmonto realmente 
junto a otra que se alza poco más allá. El hotel está en la 


misma calle. Podría dejar que el caballo fuera solo hasta él, 
pero prefiero llevarlo de la bri-da. Es como si me 
avergonzase de llegar allí montado. A la puerta del hotel 
hay un «boto-nes» que me enseña una tarjeta que yo 
mismo he encontrado y se burla de mí. En la tarjeta hay 
escrito y doblemente subrayado: No comer, y después un 
segundo propósito (impreciso): algo como No trabajar. A ello 
se añade la vaga idea de que me hallo en una ciudad 
extranjera en la que no trabajo.» 


Nada indica, a primera vista, que este sueño haya surgido 
bajo la influencia o mejor dicho, bajo la coerción de un 
estímulo doloroso. Durante el día anterior me habían hecho 
sufrir extraordinariamente, convirtiendo en tortura cada uno 
de mis movimientos, varios furúnculos de que venía 
padeciendo. Uno de ellos, situado en la raíz del escroto, 
había llegado a alcanzar el volumen de una manzana y me 
causaba, al andar, insoportables dolores. La fatiga, la 
alteración febril y la des-gana consiguiente, unidas a la 
intensa labor 


que, a pesar de todo, hube de realizar durante el día, 
acabaron de ensombrecer mi ánimo. 


En esta situación no me hallaba ciertamente muy facultado 
para consagrarme a mis ocupaciones profesionales, pero 
teniendo en cuenta el carácter de mi padecimiento y la 
región de mi cuerpo en la que se manifesta-ba, existía otra 
actividad para la que, sin du-da alguna, me encontraba aún 
menos capaci-tado. Tal actividad es la de montar a caballo, 
y precisamente es la que el sueño me atribuye como la más 
enérgica negación imaginable de mi padecimiento. Ignoro 
en absoluto el arte de la equitación, no sueño nunca nada 
que con ella se relacione, y sólo una vez he montado en un 
caballo, por cierto en pelo y sin que ello me produjera placer 
alguno. Pero en mi sueño monto como si no tuviera 
furúnculo ninguno en el periné, o, mejor dicho, 
precisamente porque no quiero tenerlo. Las silla, tal y como 
el sueño la describe, es la cataplasma que me apliqué al 
acostarme, y cuyo efecto calmante me ha permitido 
conciliar el reposo. Así protegido, no he advertido, durante 
algunas horas, indicio ninguno de mi padecimiento. Luego, 
cuando las sensaciones dolorosas comenzaron a hacerse 
más vivas y 


amenazaron con despertarme, vino el sueño a 
tranquilizarme, diciéndome: «Puedes seguir durmiendo. No 
tienes furúnculo ninguno, pues montas a caballo, cosa que 
no es posible con un divieso en el periné.» El dolor quedó de 
este modo ensordecido y pude, en efecto, seguir 
durmiendo. 


Pero aún hay más. El sueño no se ha limitado a sugerirme la 
inexistencia del furúnculo, sosteniendo tenazmente una 
representación incompatible con el mismo -conducta 
semejante a la que observamos en la demencia alucinatoria 


de la madre que ha perdido un hijo, o en la del comerciante 
arruinado-, sino que ha utilizado los caracteres de la misma 
sensación que niega y los de la representación empleada 
con objeto de reprimirla, para enlazar a la situación onírica 
los elementos actuales dados en el alma y proporcionarles 
un medio de expresión. El color gris del caballo en que 
monto corresponde al del traje que mi colega el doctor P. 
llevaba la última vez que le vi. (Un traje de color sal y 
pimien-ta.) Los alimentos fuertemente especiados me han 
sido indicados como causa de mi fu-runculosis más 
probablemente que el azúcar, en la que se piensa también 
al investigar la 


etiología de tal enfermedad. Mi amigo P. 


acostumbra mirarme con cierta arrogancia desde que me 
sustituyó en la confianza de una paciente en cuyo 
tratamiento creía yo haber realizado grandes habilidades 
(Kunsts-túcke) -al principio de mi sueño voy montado en 
una difícil postura como un jinete que rea-lizase habilidades 
ecuestres en el circo-, Kunstreiter), pero que, en realidad, 
me llevó a donde quiso, como el caballo al inexperto jinete 
de la conocida anécdota. De este modo llega el caballo a la 
categoría de símbolo de dicha paciente (en mi sueño lo 
encuentro muy inteligente). El encontrarme luego a caballo 
«tan seguro y confiado como si estuviera e mi casa», se 
refiere a la situación que yo ocupaba en casa de dicha 
enferma hasta que fui sustituido por P. «Yo creí que se 
mantenía usted más firmemente sobre la silla», me había 
dicho días antes, aludiendo a este suceso, uno de los pocos 
grandes médicos de Viena que me son favorables. Por otro 
lado, ha sido también una difícil habilidad continuar 
atendiendo a mi labor psicoterápica durante ocho o diez 
horas diarias, no obstante mis dolores. Sé, sin embargo, que 
en tal estado no me será posible seguir ejerciendo mi difícil 


actividad profesional, y el sueño aparece colmado de 
lúgubres alusiones a las consecuencias de tal interrupción 
de mi trabajo: No trabajar y no comer. Proseguiendo la 
interpretación, veo que la elaboración onírica ha conseguido 
hallar el camino que va desde la situación optativa de 
montar a caballo hasta muy tempranas escenas de mi 
infancia (peleas con un sobrino mío, un año mayor que yo, 
residente hoy en Inglaterra). Mi sueño ha tomado, además, 
elementos de mis viajes a Italia, pues la calle que en él 
recorro responde a impresiones visuales recibidas en Verona 
y en Siena. 


Una interpretación más profunda me lleva a ideas latentes 
de carácter sexual y me hace recordar lo que en una 
paciente mía, que jamás había estado en Italia, significaban 
las alusiones oníricas a este bello país (gen- 


Italien -Genitalien: ve a Italia-, genitales), recuerdo que no 
carece de relación con la casa en la que presté mi asistencia 
facultativa antes de ser sustituido por el doctor P., y con la 
región de mi cuerpo elegida por el forúnculo. 


En otra ocasión me fue también posible defenderme 
análogamente de un estímulo sensorial que amenazaba 
interrumpir mi reposo, pero esta vez fue pura casualidad lo 
que me permitió descubrir la conexión del sueño con el 
estímulo onírico accidental y llegar así a su compresión. 
Hallándome durante el verano en un balneario del Tirol, 
desperté una mañana con la convicción de haber soñado 
que el Papa había muerto. Todos mis esfuerzos para 
interpretar este sueño no visual resultaron estériles. Como 
posible antecedente, no recordaba sino el de haber leído 
días antes la noticia de que el Pontífice padecía ligera 
indisposición. Pero en el transcurso de la mañana me 
preguntó mi mujer: 


«¿No has oído de madrugada el formidable repique con que 
nos han obsequiado todas las iglesias y capillas de los 
alrededores?» No recordaba haber oído nada semejante; 
pero mi sueño quedaba ya explicado como reacción de mi 
necesidad de dormir ante el ruido con que los piadosos 
tiroleses querían despertarme. Después de vengarme de 
ellos con la deducción que constituye el contenido de mi 
sueño, proseguí durmiendo sin interesarme en absoluto por 
el campaneo. Entre los 


sueños hasta aquí expuestos hay algunos que podemos 
citar como ejemplos de elaboración de estímulos nerviosos. 
Uno de ellos es aquel en que bebo agua a grandes sorbos. 
En él es, aparentemente, el estímulo somático la única 
fuente onírica y el deseo emanado de la sensación -la sed- 
el único motivo onírico. Aná- 


logamente sucede en otros sueños sencillos, cuando el 
estímulo somático basta por sí solo para formar un deseo. El 
sueño de la enfermera que arroja lejos de sí, en el 
transcurso de la noche, el aparato refrigerante que le han 
mandado conservar aplicado a la mejilla, no smuestra una 
desacostumbrada forma de reaccionar a estímulos 
dolorosos con una realización de deseos. Parece, en efecto, 
como si la paciente hubiera conseguido hacerse insensible, 
pasajeramente, al dolor, el cual queda transferido en su 
sueño a una tercera persona. 


Mi sueño de las tres Parcas es, evidentemente, un sueño de 
hambre, pero sabe retrotraer la necesidad de alimento 
hasta el ansia del niño por el pecho materno y utilizar esta 
ansia para encubrir otra de muy distinto género, a la que no 
es lícito manifestarse con tanta franqueza. El sueño del 
conde de Thun 


nos ha hecho ver por qué caminos queda enlazada una 
necesidad física accidentalmente dada con los sentimientos 
más enérgicos, pero también más enérgicamente 
reprimidos, de la vida anímica. En el caso comunicado por 
Garnier, cuando el primer cónsul entreteje en su sueño 
bélico el ruido producido por la má- 


quina infernal al estallar, antes de despertar a consecuencia 
del mismo, se nos muestra abiertamente la tendencia en 
favor de la cual se ocupa la actividad anímica de las 
sensaciones surgidas durante el reposo. Un joven abogado 
que se acostó pensando en un asunto importante al que se 
había consagrado durante el día se condujo, oníricamente, 
de modo análogo al del gran Napoleón. En su sueño ve 
primero a cierto señor G. Reich de Hussiatyn, que le es 
conocido por intervenir en el pleito que le preocupa. Pero el 
elemento Hussiatin va adquiriendo cada vez mayor 
importancia hasta que el sujeto despierta y oye toser 
fuertemente a su mujer, enferma de un catarro bronquial 
(Hussiatyn = hustein = toser.) Comparamos ahora el citado 
sueño de Napoleón l, cuyo reposo solía ser muy profundo, 
con el del estudiante dormilón que 


ante la advertencia de que ha llegado la hora de ir al 
hospital sueña que ocupa una cama en una sala del mismo 
y sigue durmiendo a pierna suelta, tranquilizado por el 
razonamiento de.que si está ya en el hospital no tiene por 
qué levantarse para acudir a él. 


Este último ejemplo es un franco sueño de comodidad. El 
durmiente se confiesa sin re-bozo alguno el motivo del 
mismo y resuelve con ello uno de los enigmas del fenómeno 
onírico. Todos los sueños son, en cierto sentido, sueños de 
comodidad , pues tienden a facilitar la continuación del 
reposo, evitando que el durmiente despierte. El sueño es el 
guardián del reposo, no su perturbador. Más adelante 


justificaremos esta afirmación con respecto a los factores 
psíquicos que provocan el despertar y, desde luego, 
podemos ya hacerlo con relación al papel desempeñado por 
los estímulos exteriores objetivos. El alma puede no 
ocuparse en absoluto de los estímulos sobrevenidos durante 
el reposo cuando la intensidad y la significación de los 
mismos le permite observar esta conducta; puede utilizar el 
sueño para negar dichos estímulos o disminuir su 
importancia, y, por último, cuando no tiene más remedio 
que reconocer- 


los, puede buscar aquélla su interpretación que presente la 
sensación actual como parte de una situación deseada y 
compatible con el reposo. La sensación actual es entretejida 
en un sueño, con el fin de despojarla de su realidad. 
Napoleón puede seguir durmiendo: Lo que intenta perturbar 
su reposo no es más que un recuerdo onírico del cañoneo 
de la batalla de Arcole. 


El deseo de dormir mantenido por el yo consciente y que, 
con la censura onírica, constituye la colaboración de dicho 
yo en el soñar, debe, por tanto, ser considerado en todo 
caso como motivo de la formación de sueños, y todos y 
cada uno de éstos son realización del mismo. Más adelante 
analizare-mos cuidadosamente cómo este general deseo de 
dormir, idéntico siempre a sí mismo y dado en todo caso, se 
comporta con respecto a los demás deseos que quedan 
realizados en el contenido onírico. En el deseo de dormir 
hemos descubierto, además, el factor susceptible de llenar 
la laguna de que adolece la teoría de Strúmpell-Wundt y 
explicar la insuficiencia y arbitrariedad que hallamos en la 
interpretación del estímulo exterior. La interpretación exacta 
de la que el alma dormida 


es perfectamente capaz, exigiría un interés activo y con él 
la interrupción del reposo. De todas las interpretaciones 


posibles no serán, pues, admitidas sino aquellas que 
resulten compatibles con la censura que el deseo de dormir 
ejerce en forma tiránica, y entre las admitidas será escogida 
aquella que mejor pueda ser enlazada con los deseos que 
espí- 


an, en el alma, la ocasión de realizarse. De este modo es 
determinado todo inequívocamente y nada queda 
abandonado a la arbitrariedad. La falsa interpretación no 
constituye una alusión, sino algo semejante a una evasiva. 
Habremos, pues, de ver en este proceso, como antes en la 
sustitución por desplazamiento efectuada a los fines de la 
censura onírica, una variante del proceso psíquico normal. 


Cuando los estímulos nerviosos externos y los somáticos 
internos son lo bastante intensos para conquistar la 
consideración psí- 


quica, proporcionan -siempre que su resultado sea un sueño 
y no la interrupción del reposo- una firme base de 
sustentación para la formación de sueños, pues pasan a 
constituir, en el contenido onírico, un nódulo para el que es 
buscada luego una realización de deseos 


correspondientes, en forma análoga a como lo son, según 
vimos antes, las representaciones intermedias entre dos 
estímulos oníricos psíquicos. Hasta este punto puede, pues, 
afirmarse que en cierto número de sueños depende el 
contenido onírico del elemento somático, e incluso resulta 
que en este caso extremo es despertado, a los fines de la 
formación del sueño, un deseo no actual. Pero el sueño no 
puede hacer otra cosa que representar un.deseo como 
realizado en una situación y, por lo tanto, se halla en cada 
caso ante la labor de buscar qué deseo puede ser 
representado como realizado por la sensación del momento 
actual, aunque el material actual dado sea de carácter 


penoso o doloroso, no por ello deja de ser aprovechable 
para la formación de un sueño. La vida anímica dispone 
también de deseos cuya realización produce displacer, cosa 
que a primera vista parece contradicción, pero que se 
explica por la existencia de dos instancias psíquicas y de 
una censura situada entre ambas. Como ya hemos visto, 
existen en la vida anímica deseos reprimidos que 
pertenecen al primer sistema y a cuya realización se resiste 
el segundo. No quiere esto decir que tales deseos 


existieran antes del proceso represivo y que-daran luego 
destruidos por el mismo, nada de eso; la teoría de la 
represión afirma que tales deseos reprimidos existen 
todavía, aunque al mismo tiempo exista también una 
coerción que pesa sobre ellos. la disposición psíquica para 
que tales deseos reprimidos lleguen a una realización 
permanece conservada e intacta. Mas cuando tal realización 
permanece conservada e intacta. Mas cuando tal realización 
llega a cumplirse, el vencimiento de la resistencia que a ello 
oponía el segundo sistema (capaz de consciencia) se 
exterioriza como displacer. Para terminar estas 
consideraciones añadiremos que cuando durante el reposo 
surgen sensaciones de carácter displaciente, emanadas de 
fuentes somáticas, es utilizada esta constelación por la 
elaboración onírica para representar -con mayor o menor 
severidad de la censura- un deseo hasta entonces 
reprimido. 


Esta circunstancia nos permite incluir en la teoría de la 
realización de deseos toda una serie de sueños de angustia. 
Con respecto a otra variedad de estas formaciones oníricas 
displacientes, aparentemente contrarias a dicha teoría, 
habremos de atenernos a una 


explicación distinta. La angustia que en sue- 


ños experimentamos puede ser, en efecto, de carácter 
psiconeurótico y proceder de excitaciones psicosexuales, 
correspondiendo entonces a una libido reprimida. En este 
caso, tanto la angustia como el sueño en que se manifiesta 
constituyen un síntoma neurótico y habremos llegado al 
límite ante el que la tendencia realizadora de deseos, del 
sueño, se ve obligada a detenerse. Existen también sueños 
en los que la sensación de angustia posee un origen 
somático (por ejemplo, la opresión respiratoria de los 
enfermos cardíacos o del pulmón), y en esta circunstancia 
es utilizada dicha sensación para proporcionar una 
realización onírica a aquellos deseos enérgicamente 
reprimidos que realizados en un sueño obediente a motivos 
psíquicos hubieran traído consigo igual desarrollo de 
angustia. No es difícil fundir en una unidad estos dos casos 
aparentemente distintos. 


Dados dos productos p_íquicos -una inclinación efectiva y 
un contenido de representaciones- íntimamente ligados 
entre sí, puede uno de ellos, el actual, sustituir el otro en el 
sueño, y de este modo tan pronto es sustituido el contenido 
de representaciones reprimi- 


do por la angustia somáticamente dada como el desarrollo 
de angustia por el contenido de representaciones libertado 
de la represión y saturado de excitación sexual. En el primer 
caso puede decirse que un afecto somáticamente dado es 
interpretado psíiquicamente. 


En el segundo aparece dado todo psíquicamente, pero el 
contenido que se hallaba reprimido es sustituido fácilmente 
por una interpretación somática adaptada a la angustia. 


Las dificultades con que tropezamos para la inteligencia de 
esta cuestión tienen muy escasa relación con el sueño, pues 
proceden de que con estas especulaciones rozamos los 


problemas del desarrollo de angustia y de la 
represión..Entre los estímulos oníricos procedentes del 
interior del soma que imponen su ley a la formación de los 
sueños debemos contar, desde luego, el estado físico 
general del sujeto. No quiere esto decir que pueda 
proporcionar por sí solo el contenido onírico, pero sí que 
impone a las ideas latentes una selección entre el material 
que ha de servir a la 


representación 
en 

dicho 
contenido, 


aproximando, como adaptación a su esencia, una parte de 
dicho material y manteniendo a distancia la parte restante. 
Además este es- 


tado general se halla enlazado desde el día con los restos 
psíquicos importantes para el sueño. Este estado puede 
conservarse en el sueño o ser dominado y transformado en 
su contrario cuando es de carácter displaciente. 


Cuando las fuentes oníricas somáticas que actúan durante 
el reposo -o sea las sensaciones de dicho estado- no 
poseen desacostumbrada intensidad, desempeñan, a mi 
juicio, en la formación de los sueños un papel análogo al de 
las impresiones diurnas que han permanecido recientes, 
pero que son indiferentes. Quiero decir que son utilizadas en 
la formación del sueño cuando resultan apropiadas para ser 
unidas al contenido de representaciones de la fuente onírica 
psíquica, pero únicamente en este caso. Vemos, pues, que 
son consideradas como material de escaso valor, del que 
podemos disponer en todo momento y que utilizamos 


cuando nos es necesario, mientras que un material precioso 
prescribe ya por sí mismo las normas de su empleo. Sucede 
en esto como cuando una persona aficionada a las joyas 
artísticas lleva al lapidario una piedra rara -un ónice, por 
ejemplo- para que talle en él un cama-feo. El tamaño de la 
piedra, su color y sus 


aguas coadyuvarán a determinar la figura o escena que en 
ella ha de ser tallada, mientras que, dado un material más 
amplio y uniforme 


-mármol o granito-, no tiene el artista que ajustarse a 
normas distintas de su espontá- 


nea inspiración. Pensando así es como únicamente resulta 
comprensible que aquel contenido onírico que proporciona 
los estímulos orgánicos de intensidad no superior a la 
ordinaria no aparezca en todo sueño y en sueños todas las 
noches. 


Para la mejor inteligencia de mi opinión sobre este punto 
concreto expondré un nuevo ejemplo de sueño, retornando 
así, además, al tema de la interpretación onírica. Durante 
todo un día me esforcé en investigar cuál podía ser el 
significado de la sensación de hallarnos paralizados, no 
poder movernos o terminar un acto que hemos comenzado, 
sensación muy próxima a la angustia y frecuentísima en la 
vida onírica. A la noche inmediata tuve el siguiente sueño: 
«Subo, a medio vestir, por la escalera de una casa, desde el 
piso bajo al principal. Voy saltando los escalones de tres en 
tres y me felicito de poder subir una escalera con tanta 
agilidad. 


De repente veo que baja a mi encuentro una 


criada. Avergonzado, quiero apresurarme, pero en este 
momento se apodera de mí la parálisis indicada y me 


resulta imposible avanzar un solo paso.» Análisis. - La 
situación de este sueño está tomada de la realidad 
cotidiana. En mi casa de Viena ocupo dos pisos enlazados 
por un cuerpo de escalera. 


En el inferior tengo mi consulta y mi despacho, y en el 
superior, mis habitaciones particulares. Cuando termino de 
trabajar por las noches en el despacho tengo que subir la 
escalera para llegar a mi alcoba. La misma noche de mi 
sueño había realizado este trayecto en una toilette 
realmente algo desorde-nada, pues me había quitado la 
corbata, el cuello y los puños. Mi sueño exagera este 
desorden de mis vestidos; pero, como acostumbra hacerlo 
en estos casos, no determina con precisión el grado a que el 
mismo se eleva. El saltar los.escalones de tres en tres es, en 
realidad, la forma en que suelo subir las escaleras y 
constituye, por otra parte, una realización de deseos 
reconocida, además, como tal en el sueño, pues la facilidad 
con que llevo a cabo tal ejercicio me ha tranquilizado 
muchas veces sobre la marcha de mi corazón. Por último, es 
esta forma de subir 


escaleras flagrante contradicción de la parálisis que en la 
segunda mitad del sueño me acomete y me muestra -cosa 
que no precisaba de prueba alguna- que el fenómeno oníri- 
co no encuentra la menor dificultad para re-presentarse, 
perfecta y totalmente realizados, actos motores. 
Recuérdense los sueños en que volamos. La escalera de mi 
sueño no es, sin embargo, la de mi casa. Al principio no 
caigo en cuál puede ser, y sólo al reconocer en la persona 
que baja a mi encuentro a la criada de una anciana señora a 
la que visi-to dos veces al día para ponerle inyecciones, me 
doy cuenta de que la escalera de mi sue- 


ño corresponde a la del domicilio de dicha señora. 


Mas ¿por qué razón sueño con la escalera del domicilio de 
mi paciente y con la criada que ésta tiene a su servicio? El 
avergonzarse de ir insuficientemente vestido es, 
indudablemente, un sentimiento de carácter sexual. Pero la 
criada con la que sueño es más vieja que yo, regañona y 
nada atractiva. 


Recuerdo ahora que al subir por las mañanas la escalera de 
su casa suele darme tos, y co-mo no hay en ella escupidera 
ninguna, me veo obligado a escupir sobre el suelo, pues 


opino que la limpieza no es cuenta mía, sino de la dueña de 
la casa, que debe ordenar la colocación de una escupidera. 
El alma de llaves de mi paciente, persona también entrada 
en años y de áspero carácter, a la que no tengo por qué 
negar gran amor a la limpieza, sostiene, sin embargo, sobre 
este punto concreto la opinión contraria, pues espía mis 
actos siempre que subo la escalera, y cuando me permito la 
libertad antes indicada, gruñe y protesta en voz alta y me 
rehúsa luego, al encontrarse conmigo, toda muestra de 
cortesía y respeto. Esta actitud fue compartida, el mismo 
día del sueño, por la otra criada, la cual, al salir a abrirme la 
puerta, me interpeló ásperamente con la siguiente 
reprimenda: «El señor doctor podía limpiarse los pies antes 
de entrar. Hoy ha vuelto a poner perdida la alfombra.» Es 
esto todo lo que puede haber motivado la inclusión de la 
escalera y de la criada en mi sueño. 


Entre los hechos de subir saltando la escalera y escupir en 
el suelo existe una íntima relación, pues la faringitis y las 
perturbaciones cardíacas son el castigo del vicio de fumar. 
Este vicio motiva, asimismo, que tampoco en mi casa -que 
mi sueño funde en una 


unidad con la de mi paciente- goce yo de un renombre de 
exagerada limpieza. 


Dejaremos aplazada la continuación del análisis hasta que 
podamos exponer el origen del sueño típico de 
semidesnudez, y nos limitaremos a consignar, por el 
momento, como resultado de la labor analítica a que hemos 
sometido el sueño últimamente expuesto, que la sensación 
de parálisis es despertada en nuestros sueños siempre que 
resulta precisa para un determinado conjunto onírico. La 
causa de tal contenido onírico no puede ser un estado 
especial de mi motilidad durante el reposo, pues un 
momento antes acabo de subir en mi sueño las escaleras de 
tres en tres, saltando ágilmente los escalones. 


d) Sueños típicos. 


Para interpretar un sueño ajeno es condición indispensable - 
y ello limita considerablemente la aplicación práctica de 
nuestro método- que el sujeto acceda a comunicar-nos las 
ideas inconscientes que se esconden detrás del contenido 
manifiesto del mismo. 


Sin embargo, y en contraposición con la general libertad de 
que todos gozamos para conformar nuestra vida onírica 
según nues- 


tras personalísimas peculiaridades, haciéndolas así 
incomprensible a las demás, existe cierto número de sueños 
que casi todos so- 


ñamos en idéntica forma y de los que suponemos poseen en 
todo individuo igual significación. Estos sueños son, 
además, merecedores de un especial interés por el hecho 
de proceder probablemente en todos los hombres de 
fuentes idénticas, circunstancias que los hace muy 
adecuados para proporcionarnos un amplio esclarecimiento 
sobre las fuentes oníricas. 


Dados estos interesantes caracteres de los sueños típicos, 
fundábamos grandes esperanzas en los resultados de su 
interpretación por medio de nuestra técnica analítica; pero, 
desgraciadamente, hemos comprobado que la labor 
interpretadora tropieza en ellos con particulares 
dificultades. Así, aquellas asociaciones del sujeto, que en 
todo otro caso nos llevan a la comprensión de su sueño, 
faltan aquí en absoluto o son tan oscuras e insuficientes, 
que no nos prestan ayuda ninguna. 


Más adelante expondremos las causas de que tales 
dificultades dependen y los medios de que nuestra técnica 
se vale para ori- 


llarlas, y entonces comprenderá el lector por qué he de 
limitarme ahora a tratar de algunos de estos sueños típicos 
dejando el estudio de los restantes para tal ocasión. 


e) El sueño de avergonzamiento ante la propia desnudez. 


El sueño de hallarnos desnudos o mal vestidos ante 
personas extrañas suele surgir también sin que durante él 
experimentemos sentimiento alguno de vergúenza O 
embarazo. Pero cuando nos interesa es cuando trae consigo 
tales sentimientos y queremos huir o escondernos, siendo 
entonces atacados por aquella singular parálisis que nos 
impide realizar movimiento alguno, dejándonos impotentes 
para poner término a la penosa situación en que nos 
hallamos. Sólo en esta forma constituye este sueño un 
sueño típico, aunque dentro de ella puede el nódulo de su 
contenido quedar incluido en los más diversos contextos y 
adornado con toda clase de agregados individuales. Lo 
esencial en él es la penosa sensación -del carácter de la 
vergúenza- de que nos es imposible ocultar nuestra 
desnudez, o, como generalmente deseamos, emprender 
una precipitada fuga. 


No creo muy aventurado suponer que la inmensa mayoría 
de mis lectores conoce por su experiencia onírica esta 
desagradable situación. En casi todos los sueños de este 
género queda impreciso el grado de nuestra desnudez. 
Alguna vez oiremos decir al sujeto que soñó hallarse en 
camisa, pero sólo en muy raros casos presenta la imagen 
onírica tal precisión. Por lo contrario, suele ser tan 
indeterminada, que para describirla es necesario emplear 
una alternativa: «Soñé que estaba en camisa o en 
enaguas.» Asimismo, es lo más frecuente que la intensidad 
de la verguenza experimentada sea muy superior a la que el 
grado de desnudez podría justificar. En los sueños de los 
militares queda muchas veces sustituida la desnudez por un 
traje an-tirreglamentario. Así, sueñan haber salido sin sable, 
o sin gorra, hallándose de servicio, o llevar con la guerrera 
unos pantalones de paisano y encontrar en la calle a otros 
oficiales, etc. 


Las personas ante las que nos avergonzamos suelen ser 
desconocidas, cuya fisonomía permanece indeterminada. 
Otro carácter 


del sueño típico de este género es que jamás nos hace 
nadie reproche alguno, ni siquiera repara en nosotros, con 
motivo de aquello que tanto nos avergúenza. Por lo 
contrario, la expresión de las personas que en nuestro 
sueño encontramos es de una absoluta indiferencia, o, 
como me fue dado comprobar en un caso especialmente 
claro, estirado y solemne. Todo esto da que pensar. 


El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de los 
demás constituyen una de aquellas contradicciones tan 
frecuentes en el fenómeno onírico. A la sensación del sujeto 
correspondería, lógicamente, que los demás personajes le 
contemplasen con asombro, se burlaran de él o se 
indignasen a su vista. Esta desagradable actitud de los 


espectadores ha quedado, a mi juicio, suprimida por la 
realización de deseos, mientras que la no menos 
desagradable sensación de verguenza ha logrado perdurar, 
mantenida por un poder cualquiera, resultando así la falta 
de armonía que observamos entre las dos partes de este 
sueño. La forma en que el mismo ha sido utilizado como 
base de una fábula nos proporciona un interesante 
testimonio de que no se ha llegado a interpretar 
acertadamente su 


significado, a través de su expresión deformada en parte 
por la censura. La fábula a que me refiero nos es a todos 
conocida por la versión de Andersen y más recientemente 
ha sido poetizada por L. Fulda en su Talismán. 


En el cuento de Andersen se nos refiere que dos falsarios 
ofrecen al rey un traje cuya singularísima condición es la de 
ser visible únicamente para los hombres buenos y honrados. 
El rey sale a la calle vestido con este invisible traje -o sea 
desnudo-; pero no queriendo pasar nadie por hombre 
perverso y ruin fingen todos no advertir su desnudez. 


Esta última es, punto por punto, la situación de nuestro 
sueño. No hace falta aventurarse mucho para suponer que 
del incomprensible contenido del sueño ha partido un 
impulso a inventar un disfraz mediante el cual adquiera un 
sentido la situación expuesta ante la memoria, quedando 
entonces despojada esta situación de su significación 
primitiva y haciéndose susceptible de ser utilizada para 
fines distintos. Ya veremos más adelante que esta 
equivocada interpretación del contenido onírico por la 
actividad intelectual consciente de un segundo sistema es 
algo muy frecuente y debe ser considerado 


como un factor de la conformación definitiva de los sueños. 
Asimismo, habremos de ver que en la formación de 


representaciones obsesivas y de fobias desempeñan 
principal papel análogas interpretaciones erróneas, dentro 
siempre de la misma personalidad psíquica. Con respecto a 
estos sueños de desnudez, podemos indicar también de 
dónde es tomado el material necesario para dicha 
transformación de su significado. El falsario es el sueño; el 
rey, el sujeto mismo, y la tendencia moralizadora revela un 
oscuro conocimiento de que en el contenido latente se trata 
de deseos ilícitos sacrificados a la represión. Los contextos 
en que tales sueños aparecen incluidos en mi análisis de 
sujetos neuróticos demuestran, sin lugar a duda alguna, que 
se hallan basados en un recuerdo de nuestra más temprana 
infancia. Sólo en esta edad hubo una época en la que 
fuimos vistos desnudos, tanto por nuestros familiares como 
por personas extrañas -visitantes, criadas, etc.-, sin que ello 
nos causara verguenza ninguna. Asimismo, puede 
observarse que la propia desnudez actúa sobre muchos 
niños, aun en períodos ya algo avanzados de la infancia, 
como excitante. En lugar de avergon- 


zarse, ríen a carcajadas, corren por la habitación y se dan 
palmadas sobre el cuerpo hasta que su madre o la persona 
a cuya guarda están encomendados les afea su proceder, 
tachándolos de desvergonzados. Los niños muestran con 
frecuencia veleidad exhibicionista. Rara es la aldea en que 
el viajero no encuentra a algún niño de dos o tres años que 
levanta a su paso -y como en honor su-yo- los faldones de 
su camiseta. Uno de mis pacientes conservaba en su 
memoria consciente el recuerdo de una escena en que, 
teniendo ocho años, había intentado entrar en camisa, a la 
hora de acostarse, en la alcoba de su hermanita, capricho 
que le fue negado por la criada que de él cuidaba. En la 
historia infantil de los neuróticos desempeña la desnudez de 
niños de sexo opuesto al del sujeto un importantísimo papel. 
La manía de los paranoicos de creerse observados cuando 
se visten o se desnudan debe ser enlazada a estos sucesos 


infantiles. Entre los perversos existe un grupo -el de los 
exhibicionistas- en el que el indicado impulso infantil ha 
pasado a la categoría de obsesión. 


Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrás se nos 
aparece esta época infantil 


en la que nada nos avergonzaba como un Paraíso, y en 
realidad el Paraíso no es otra cosa que la fantasía colectiva 
de la niñez individual. Por esta razón se hace vivir en él, 
desnudos, a sus moradores, sin avergonzarse uno ante el 
otro, hasta que llega un momento en que despiertan la 
vergúenza y la angustia, sucede la expulsión y comienza la 
vida sexual y la labor de civilización. A este paraíso puede el 
sueño retrotraernos todas las noches. 


Ya indicamos antes nuestra sospecha de que las 
impresiones de la primera infancia (del período prehistórico, 
que alcanza hasta el final del cuarto año) demandan de por 
sí y quizá sin que en ello influya para nada su contenido, 
una reproducción, siendo, por tanto, su repetición una 
realización de deseos. 


Así, pues, los sueños de desnudez son sueños 
exhibicionistas. 


El nódulo del sueño exhibicionista queda constituido por la 
propia figura del sujeto -no en su edad infantil, sino en la 
actual- y por el desorden o parvedad de su vestido, detalle 
este último que, a causa de la superposición de recuerdos 
posteriores o de imposiciones de la censura, queda siempre 
indeterminada. 


A este nódulo se agregan las personas ante 


las cuales nos avergonzamos. No conozco caso ninguno de 
que entre estas personas retornen las que realmente 


presenciaron las pretéritas exhibiciones infantiles del sujeto. 
El sueño no es, en efecto, casi nunca un simple recuerdo. En 
todas las reproducciones que el sueño, la histeria y la 
neurosis obsesiva nos presentan quedan siempre omitidas 
aquellas personas a las que hicimos objeto de nuestro 
interés sexual en nuestra infancia. Unicamente la paranoia 
hace retornar a los espectadores e impone al sujeto la más 
fanática convicción de su presencia, aunque los deja 
permanecer invisibles. Aquello con que el sueño los 
sustituye -«mucha gente desconocida» que no presta 
atención al espectáculo que se le ofrece-constituye la 
transformación, en su contrario, del deseo del sujeto, 
orientado hacia la persona, familiar y única, a la que siendo 
niño dedicó su desnudez, en sus exhibiciones infantiles. Esta 
«gente desconocida» aparece también en muchos otros 
sueños e intercala en los más diversos contextos, 
significando entonces «secreto», siempre como 
transformación, en su contrario, de un deseo. El retorno de 
la situación primitiva, que, como antes indicamos, se 
verifica en la 


paranoia, queda adaptado asimismo a esta contradicción. El 
sujeto tiene en ella la convicción de ser observado, pero los 
que así le observan son «gente desconocida, singularmente 
indeterminada». 


La represión actúa también en estos sueños exhibicionistas. 
La penosa sensación que durante ellos experimentamos no 
es sino la reacción del segundo sistema contra el hecho de 
haber logrado, a pesar de todo, una representación el 
contenido, por él rechazado, de la escena exhibicionista. 
Esta no debía haber sido reproducida, para evitar la 
sensación desagradable. 


Más adelante volveremos a ocuparnos de la sensación de 
hallarnos paralizados, la cual sirve admirablemente en el 


sueño para expresar el conflicto de la voluntad, el no. La 
intención consciente demanda que la exhibición prosiga y la 
censura exige que se interrumpa. 


Las relaciones de nuestros sueños típicos con las fábulas y 
otros temas de creación poética no son ciertamente escasas 
ni casuales. La penetrante mirada de un escritor ha 
observado en una ocasión analíticamente el 


proceso de transformación de que el poeta es, en general, 
instrumento y ha sido perseguir el desarrollo de dicho 
proceso remontan-do su curso, o sea referir a un sueño la 
obra poética. Aludo con esto a Gottfried Keller, en cuya obra 
Enrique el Verde me ha señalado un amigo mío el siguiente 
pasaje: «No le deseo a usted, mi querido Lee, que 
compruebe por propia experiencia cuál fue la sensación de 
Ulises al surgir desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y 
sus compañeras. ¿Que cómo es posible tal comprobación? 
Helo aquí. 


Cuando lejos de nuestra patria y de todo lo que nos es 
querido vagamos por tierras extrañas, vemos y vivimos todo 
género de cosas, sufrimos y meditamos o nos hallamos 
quizá miserables y abandonados, soñamos 
indefectiblemente alguna noche que nos acercamos a 
nuestros lejanos lares. Los an-helados paisajes patrios 
aparecen ante nosotros encuentro. Pero entonces nos 
damos cuenta de que llegamos destrozados, desnudos y 
cubiertos de polvo. Verguenza y angustia infinitas se 
apoderan de nosotros. Intentamos cubrir nuestras 
desnudeces u ocultar-nos, y acabamos por despertar 
bañados en sudor. Mientras existan seres humanos será 


éste el sueño del desgraciado al que el Destino hace vagar 
lejos de su patria. Vemos, pues, que la situación de Ulises 


ante Nausicaa ha sido tomada por Homero de la más 
profunda y eterna esencia de la Humanidad. » 


Ahora bien: esta eterna y más profunda esencia del hombre 
que todo poeta tiende siempre a despertar en sus oyentes, 
se halla constituida por aquellos impulsos y sentimientos de 
la vida anímica, cuyas raíces penetran en el temprano 
período infantil considerado luego como prehistórico. Detrás 
de los deseos del expatriado, capaces de consciencia y 
libres de toda objeción, se abren paso en el sueño los 
deseos infantiles, reprimidos y devenidos ilícitos, razón por 
la cual termina siempre en sueño de angustia este sueño 
que la leyenda de Nausicaa objetiviza. 


El sueño antes expuesto, en el que la agilidad de que doy 
pruebas al subir la escalera se transforma a poco en la 
imposibilidad de hacer movimiento alguno, es igualmente 
un sueño exhibicionista, pues presenta los componentes 
esenciales de los de este géne-ro. Por tanto, habremos de 
poder referirlo a suceso infantiles, y el conocimiento de 
estos 


sucesos habrá de permitirnos deducir hasta qué punto la 
conducta de la criada con respecto a mí y el reproche que 
me dirige de haber ensuciado la alfombra contribuyen a 
hacerla ocupar un lugar en mi sueño. No resulta, en efecto, 
nada difícil llegar por este camino a un total 
esclarecimiento. La labor psicoanalítica nos enseña a 
interpretar la contigúidad temporal como relación objetiva. 
Dos ideas, faltas en apariencia de todo nexo, pero que se 
suceden inmediatamente, pertenecen a una unidad que 
habremos de adivinar del mismo modo que una a y una b, 
escritas una a continuación de otra en el orden marcado, 
forman la sílaba ab y han de ser pronunciadas 
conjuntamente. Esto mismo sucede con respecto a la 
relación de varios sueños entre sí. El citado sueño de la 


escalera forma parte de una serie cuyos restantes 
elementos me han revelado ya su sentido. Debe, pues, de 
referirse al mismo tema. Ahora bien: dichos otros sueños 
tienen todos como base común mi recuerdo de una niñera a 
la que estuve confiado desde el destete hasta los dos años, 
persona de la que también mi memoria consciente conserva 
una oscura huella. Por lo que mi madre me ha referido hace 
poco sobre 


ella, sé que era vieja y fea, pero muy trabajadora y lista, y 
por las conclusiones que de mis sueños puedo deducir, ha 
de admitir que no siempre se mostraba muy cariñosa 
conmigo, llegando a tratarme con rudeza cuando infringía 
las reglas de limpieza a las que quería acostumbrarme. La 
criada de mi anciana pariente, al tomar a su cargo en la 
escena real antes detallada la continuación de dicha labor 
educativa, me da derecho a tratarla en mi sueño como 
encarnación de aquella vieja niñera de mi época 
prehistórica. Habremos de admitir, además, que el niño, no 
obstante los malos tratos de que le hacía objeto, la 
distinguía con su amor. 


f) Sueño de la muerte de personas queridas. 


Otros sueños que también hemos de considerar como 
típicos son aquellos cuyo contenido entraña la muerte de 
parientes queridos: padres, hermanos, hijos, etc. Ante todo 
observamos que estos sueños se dividen en dos clases: 
aquellos durante los que no experimentamos dolor alguno, 
admirándonos al despertar nuestra insensibilidad, y poseí- 


dos por una profunda aflicción hasta el punto de derramar 
durmiendo amargas lágrimas. 


Los primeros no pueden ser considerados como típicos y, 
por tanto, no nos interesan de momento. Al analizarlos 


hallamos que significan algo muy distinto de lo que 
constituye su contenido y que su función es la de encubrir 
cualquier deseo diferente. Recordemos el de aquella joven 
que vio ante sí muerto y colocado en el ataúd a su sobrino, 
el úni-co hijo que quedaba a su hermana de dos que había 
tenido. El análisis nos demostró que este sueño no 
significaba el deseo de la muerte del niño, sino que 
encubría el de volver a ver después de larga ausencia a una 
persona amada a la que en análoga situación, esto es, 
cuando la muerte de su otro sobrino, había podido 
contemplar de cerca la sujeto, también después de una 
prolongada separación. Este deseo, que constituye el 
verdadero contenido del sueño, no trae consigo motivo 
ninguno de duelo, razón por la cual no experimenta la 
sujeto durante él sentimiento alguno doloroso. Observamos 
aquí que la sensación concomitante al sueño no 
corresponde al contenido manifiesto, sino al latente, y que 
el contenido afectivo ha permanecido libre de la 
deformación de que ha sido objeto el contenido de 
representaciones. 


Muy distintos de éstos son los sueños en que aparece 
representada la muerte de un pariente querido y sentimos 
dolorosos afectos. Su sentido es, en efecto, el que aparece 
manifiesto en su contenido, o sea el deseo de que muera la 
persona a que se refieren. Dado que los sentimientos de 
todos aquellos de mis lectores que hayan tenido alguno de 
estos sueños habrán de rebelarse contra esta afirmación 
mía, procuraré desarrollar su demostración con toda 
amplitud. 


Uno de los análisis expuestos en páginas anteriores, nos 
reveló que los deseo que el sueño nos muestra realizados 
no son siempre deseos actuales. Pueden ser también 
deseos pasados, agotados, olvidados y reprimidos, a los que 
sólo por su resurgimiento en el sueño hemos de atribuir una 


especie de su-pervivencia. Tales deseos no han muerto, 
según nuestro concepto de la muerte, sino que son 
semejantes a aquellas sombras de Odisea, que en cuanto 
bebían sangre desper-taban a una cierta vida. En el sueño 
de la niña muerta y metida en una caja se trata de un deseo 
que había sido actual quince años antes y que la sujeto 
confesaba ya francamente haber abrigado por entonces. No 
será 


quizá superfluo para la mejor inteligencia de nuestra teoría 
de los sueños el hacer constar aquí incidentalmente que 
incluso este mismo deseo se basa n un recuerdo de la más 
temprana infancia. La sujeto oyó, siendo niña, aunque no le 
es posible precisar el año, que, hallándose su madre 
embarazada de ella, deseó a causa de serios disgustos que 
el ser que llevaba en su seno muriera antes de nacer. 
Llegada a la edad adulta y embarazada a su vez, siguió la 
sujeto el ejemplo de su madre. Cuando alguien sueña 
sintiendo profundo dolor en la muerte de su padre, su 
madre o de alguno de sus hermanos, no habremos de 
utilizar ciertamente este sueño como demostración de que 
el sujeto desea en la actualidad que dicha persona muera. 
La teoría del sueño no exige tanto. Se contenta con deducir 
que lo ha deseado alguna vez en su infancia. Temo, sin 
embargo, que esta limitación no logre devolver la 
tranquilidad a aquellos que han tenido sueños de este 
género y que negarán la posibilidad de haber abrigado 
alguna vez tales deseos con la misma energía que ponen en 
afirmar su seguridad de no abrigarlos tampoco actualmente. 
En conse- 


cuencia, habré de reconstituir aquí, conforme a los 
testimonios que el presente ofrece a nuestra observación, 
una parte de la perdida vida anímica infantil. 


Observamos, en primer lugar, la relación de los niños con 
sus hermanos. No sé por qué suponemos a priori que ha de 
ser cariñosísima, no obstante los muchos ejemplos con que 
constantemente tropezamos de enemistad entre hermanos 
adultos, enemistad de la que por lo general averiguamos 
que comenzó en épocas infantiles. Pero también muchos 
adultos que en la actualidad muestran gran cariño hacia sus 
hermanos y los auxilian y protegen con todo desinterés 
vivie-ron con ellos durante su infancia en interrumpida 
hostilidad. El hermano mayor mal-trataba al menor, le 
acusaba ante sus padres y le quitaba sus juguetes; el 
menor, por su parte, se consumía de impotente furor contra 
el mayor le envidiaba o temía y sus primeros sentimientos 
de libertad y de consciencia de sus derechos fueron para 
rebelarse contra el opresor. Los padres dicen que los niños 
no congenian, pero no saben hallar razón alguna que lo 
justifique. No es difícil comprobar que el carácter del niño - 
aun el más bueno- es 


muy distinto del que nos parece deseable en el adulto. El 
niño es absolutamente egoísta, siente con máxima 
intensidad sus necesidades y tiende a satisfacerlas sin 
consideración a nadie y menos aún a los demás niños, sus 
competidores, entre los cuales se hallan en primera línea 
sus hermanos. Mas no por ello calificamos al niño de 
«criminal», sino simplemente de «malo», pues nos damos 
cuenta de que es tan irresponsable ante nuestro propio 
juicio como lo sería ante los tribunales de justicia. Al pensar 
así nos atenemos a un principio de completa equidad, pues 
debemos esperar que en épocas que incluimos aún en la 
infancia despertarán en el pequeño egoísta la moral y los 
sentimientos del altruismo, o sea, para decirlo con palabras 
de Meynert, que un yo secundario vendrá a superponerse al 
primario, coartándolo. Claro es que la moralidad no surge 
simultáneamente en toda línea y que la duración del 
período amoral infantil es individualmente distinta. Las 


investigaciones psicoanalíticas me han demostrado que una 
aparición demasiado temprana (antes del tercer año) de la 
formación de reacciones morales debe ser contada entre los 
factores constitutivos de la predisposición a 


una ulterior neurosis. Allí donde tropezamos con una 
ausencia de dicho desarrollo moral solemos hablar de 
«degeneración» y nos hallamos indudablemente ante una 
detención o retraso del proceso evolutivo. Pero también en 
aquellos casos en los que el carácter primario queda 
dominado por la evolución posterior pude dicho carácter 
recobrar su libertad, al menos parcialmente, por medio de la 
histeria. La coincidencia del llamado «carácter histérico» 
con el de un niño «malo» es harto singular. En cambio, la 
neurosis obsesiva corresponde a la emergencia de una 
supermo-ralidad que a título de refuerzo y sobrecarga 
gravitaba sobre el carácter primario, el cual no renuncia 
jamás a imponerse. 


Así, pues, muchas personas que en la actualidad aman a 
sus hermanos y experimentarían un profundo dolor ante su 
muerte, llevan en su inconsciente deseos hostiles a ellos 
procedentes de épocas anteriores, y estos deseos pueden 
hallar en sueños su realización. Resulta especialmente 
interesante observar la conducta de los niños pequeños - 


de tres años o aún menores- con ocasión del nacimiento de 
un hermanito. El primogénito, que ha monopolizado hasta 
este momento 


todo el cariño y los cuidados de sus familiares, pone mala 
cara al oír que la cigueña ha traído otro niño, y luego, al 
serle mostrado el intruso, lo examina con aire disgustado y 
exclama decididamente: «¡Yo quiero que la ci-gueña vuelva 
a llevárselo!». 


A mi juicio, se da el niño perfecta cuenta de todos los 
inconvenientes que la presencia del hermanito le ha de 
traer consigo. De una señora a la que me unen lazos de 
paren-tesco y que en la actualidad se lleva a maravilla con 
su hermana, cuatro años más joven que ella, sé que al 
recibir la noticia de la llegada de otra niña exclamó, 
previniéndose: 


«Pero ¿no tendré que darle mi gorrita encarnada?» Si por 
azar se cumple cualquiera de estas prevenciones que en el 
ánimo de los niños despierta el nacimiento de un hermanito, 
ella constituirá el punto de partida de una duradera 
hostilidad. Conozco el caso de una niña de menos de tres 
años que intentó ahogar en su cuna a un hermanito recién 
nacido, de cuya existencia no esperaba, por lo visto, nada 
bueno. Queda así demostrado por esta y otras muchas 
observaciones coincidentes, que los niños de esta edad 
pueden experimentar ya, y muy intensamente, la pasión de 


los celos. Y cuando el hermanito muere y recae de nuevo 
sobre el primogénito toda la ternura de sus familiares, ¿no 
es lógico que si la cigúeña vuelve a traer otro competidor 
surja en el niño el deseo de que sufra igual destino para 
recobrar él la tranquila felicidad de que gozó antes del 
nacimiento y después de la muerte del primero?. 
Naturalmente, esta conducta del niño con respecto a sus 
hermanos menores no es en circunstancias normales sino 
una simple función de la diferencia de edad. Al cabo de un 
cierto espacio de tiempo despiertan ya en la niña los 
instintos maternales con respecto al inocente re-cién 
nacido. 


De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los 
hermanos tienen que ser durante la infancia mucho más 
frecuentes de lo que la poco penetrante observación de los 
adultos llega a comprobar. 


En mis propios hijos, que se sucedieron rápidamente, he 
desperdiciado la ocasión de tales observaciones, falta que 
ahora intento reparar atendiendo con todo interés a la 
tierna vida de un sobrinito mío, cuya dichosa soledad se vio 
perturbada al cabo de quince 


meses por la aparición de una competidora. 


Sus familiares me dicen que el pequeño se aporta muy 
caballerosamente con su hermanita, besándole la mano y 
acariciándola; pero he podido comprobar que antes de 
cumplir los dos años ha comenzado a utilizar su naciente 
facultad de expresión verbal para criticar a aquel nuevo ser, 
que le parece absolutamente superfluo. Siempre que se 
habla de la hermanita ante él interviene en la conversación, 
exclamando malhumorado: «¡Es muy pequeña!» Luego, 
cuando el espléndido desarrollo de la chiquilla desmiente ya 
tal crítica, ha sabido hallar el primogénito otro fundamento 
en que basar su juicio de que la hermanita no merece tanta 
atención como se le dedica, y aprovecha toda ocasión para 
hacer notar que «no tiene dientes». De otra sobrinita mía 
recordamos todos que, teniendo seis años, abrumó durante 
media hora a sus tías con la pregunta: «¿Verdad que Lucía 
no puede entender aún estas cosas?» Lucía era una 
hermanita suya, dos años y medio menor que ella. En 
ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños de 
este género, correspondientes a una intensa hostilidad 
contra sus 


hermanos. Un único caso, que pareció presentarse al 
principio como excepción, demostró a poco no ser sino 
confirmación de la regla. Habiendo interrogado a una 
paciente sobre estos extremos, recibí, para mi asombro, la 
respuesta de que jamás había tenido tal sueño. Pero 
momentos después recordó uno que aparentemente carecía 
de relación con los que nos ocupan y que había soñado por 


primera vez a los cuatro años, siendo la menor de las 
hermanas, y luego repetidas veces. «Una multitud de niños, 
entre los que se hallaban todos sus hermanos, hermanas, 
primos y primas, juegan en una pradera. De repente les 
nacen alas, echan a volar y desaparecen.» La paciente no 
tenía la menor sospecha de la significación de este sueño, 
mas para nosotros no resulta nada difícil reconocer en él un 
sueño de muerte de todos los hermanos en la forma original 
escasamente influida por la censura. Así, creo poder 
construir el análisis siguiente: la sujeto vivía con sus 
hermanos y sus primos, con ocasión de la muerte de uno de 
ellos, acaecida cuando aún no había cumplido ella cuatro 
años, debió de preguntar a alguno de sus familiares qué era 
de los niños cuando morían. La res- 


puesta debió de ser que les nacían alas y se convertían en 
ángeles, aclaración que el sue- 


ño aprovecha, transformando en ángeles a todos los 
hermanos, y lo que es más importante, haciéndolos 
desaparecer. Imaginemos lo que para la pequeña 
significaría ser la úni-ca superviviente de toda la familia 
caterva infantil. La imagen de los niños jugando en una 
pradera antes de desaparecer volando se refiere, sin duda, 
al revolotear de las mariposas, como si la niña hubiese 
seguido la misma concatenación de ideas que llevó a los 
antiguos a atribuir a Psiquis alas de mariposa. 


Quizá opongan aquí algunos de mis lectores la objeción de 
que aun aceptando los impulsos hostiles de los niños contra 
sus hermanos, no es posible que el espíritu infantil alcance 
el grado de maldad que supone desear la muerte a sus 
competidores, como si no hubiera más que esta máxima 
pena para todo delito. Pero los que así piensan no re- 
flexionan que el concepto de «estar muerto» 


no tiene para el niño igual significación que para nosotros. 
El niño ignora por completo el horror de la putrefacción, el 
frío del sepulcro y el terror de la nada eterna, 
representaciones todas que resultan intolerables para el 


adulto, como nos lo demuestran todos los mitos «del más 
allá». Desconoce el miedo a la muerte, y de este modo 
juega con la terrible palabra amenazando a sus 
compañeros. 


«Si haces eso otra vez te morirás, como se murió Paquito», 
amenaza que la madre escucha con horror, sabiendo que 
más de la mitad de los nacidos no pasan de los años 
infantiles. De un niño de ocho años sabemos que al volver 
de una visita al Museo de Historia Natural dijo a su madre: 
«Te quiero tanto, que cuando mueras mandaré que te 
disequen y te tendré en mi cuarto para poder verte 
siempre.» ¡Tan distinta es de la nuestra la infantil 
representación de la muerte!. 


«Haber muerto» significa para el niño, al que se evita el 
espectáculo de los sufrimientos, de la agonía, tanto como 
«haberse ido» y no estorbar ya a los supervivientes, sin que 
establezca diferencia alguna entre las causas -viaje o 
muerte- a que la ausencia pueda obedecer. Cuando en los 
años prehistóricos de un niño es despedida su niñera y 
muere a poco su madre, quedan ambos sucesos 
superpuestos para su recuerdo dentro de una misma serie, 
circunstancia que el análisis nos descubre en gran número 
de casos. la 


poca intensidad con que los niños echan de menos a los 
ausentes ha sido comprobada, a sus expensas, con muchas 
madres, que al regresar de un viaje de algunas semanas 
oyen que sus hijos no han preguntado ni una sola vez por 
ellas. Y cuando el viaje es a 


«aquella tierra ignota de la que jamás retorna ningún 
viajero» los niños parecen, al principio, haber olvidado a su 
madre, y sólo posteriormente comienzan a recordarla. 


Así, pues, cuando el niño tiene motivos para desear la 
ausencia de otro carece de toda retención que pudiese 
apartarla de dar a dicho deseo la forma de la muerte de su 
competidor, y la reacción psíquica al sueño de deseo de 
muerte prueba que, no obstante las diferencias de 
contenido, en el niño es tal deseo idéntico al que en igual 
sentido puede abrigar el adulto. 


Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos 
queda explicado por el ego- 


ísmo del niño, que no ve en ellos sino competidores, ¿cómo 
explicar igual optación con respecto a los padres, que 
significan para él una inagotable fuente de amor y cuya 
conservación debiera desear, aun por motivos 


egoístas, siendo como son los que cuidan de satisfacer sus 
necesidades? 


La solución de esta dificultad nos es proporcionada por la 
experiencia de que los sueños de este género se refieren 
casi siempre, en el hombre, al padre, y en la mujer, a la 
madre; esto es, al inmediato ascendiente de sexo igual al 
del sujeto. No constituye esto una regla absoluta, pero sí 
predomina suficientemente para impulsarnos a buscar su 
explicación en un factor de alcance universal. 


En términos generales, diríamos, pues, que sucede como si 
desde edad muy temprana surgiese una preferencia sexual; 
esto es, co-mo si el niño viviese en el padre y la niña en la 
madre, rivales de su amor, cuya desaparición no pudiese 
serles sino ventajosa. 


Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, 
deberán examinarse atentamente las relaciones afectivas 
entre padres e hijas, comprobando la indudable diferencia 
existente entre lo que la evolución civilizado-ra exige que 
sena tales relaciones y lo que la observación cotidiana nos 
demuestra que en realidad son. Aparte de entrañar más de 
un motivo de hostilidad, constituye terreno abo- 


nado para la formación de deseos rechaza-bles por la 
censura. Examinaremos, en primer lugar, las relaciones 
entre padre e hijo. A mi juicio, el carácter sagrado que 
hemos reconocido a los preceptos del Decálogo vela nuestra 
facultad de percepción de la realidad, y de este modo no 
nos atrevemos casi a darnos cuenta de que la mayor parte 
de la Humanidad infringe el cuarto mandamiento. 


Tanto en las capas más altas de la sociedad humana, como 
en las más bajas, suele pos-ponerse el amor filial a otros 
intereses. Los oscuros datos que en la mitología y la leyenda 
podemos hallar sobre la época primitiva de la sociedad 
humana nos dan una idea po-co agradable de la plenitud de 
poder del padre de la tiranía con que el mismo hacía uso de 
ella. Cronos devora a sus hijos y Júpiter castra a su padre y 
le arrebata el trono. 


Cuanto más ilimitado era el poder del padre en la antigua 
familia, tanto más había de considerar a su hijo y sucesor 
como un enemigo, y mayor había de ser la impaciencia del 
hijo por alcanzar el poder de la muerte de su progenitor. 
Todavía en nuestra familia bur-guesa suele el padre 
contribuir al desarrollo de los gérmenes de hostilidad que 
las relacio- 


nes paterno-filiales entrañan, negando al hijo el derecho de 
escoger su camino en la vida o los medios necesarios para 
emprenderlo. El médico tiene frecuentísimas ocasiones de 


comprobar cómo el dolor causado por la muerte del padre 
no basta para reprimir la satisfacción de la libertad por fin 
alcanzada. 


Sin embargo, los restos de la potestas patris familias, muy 
anticuada ya en nuestra sociedad, son celosamente 
guardados todavía por todos los padres, y el poeta que 
coloca en primer término de su fábula la antiquísima lucha 
entre padre e hijo puede estar seguro de su efecto sobre el 
público. Las ocasiones de conflicto entre madre e hija 
surgen cuando esta última, hecha ya mujer, encuentra en 
aquélla un obstáculo a su deseada libertad sexual y le 
recuerda, a su vez, que para ella ha llegado ya el tiempo de 
renunciar a toda satisfacción de dicho género. 


Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos con 
perfecta evidencia. Pero como no bastan para explicarnos el 
hecho de que estos sueños sean también soñados por 
personas sobre cuyo amor filial en la actualidad no cabe 
discusión, habremos de suponer 


que el deseo de la muerte de los padres se deriva también 
de la más temprana infancia. 


Esta hipótesis queda confirmada por el análisis y sin lugar a 
duda alguna, con respecto a los psiconeuróticos. Al someter 
a estos enfermos a la labor analítica, descubrimos que los 
deseos sexuales infantiles -hasta el punto de que 
hallándose en estado de germen merecen este nombre- 
despiertan muy tempranamente y que la primera inclinación 
de la niña tiene como objeto al padre, y la del niño, a la 
madre. De este modo, el inmediato ascendiente del sexo 
igual al del hijo se convierte para éste en importuno rival, y 
ya hemos visto, al examinar las relaciones paternas, cuán 
poco se necesita para que este sentimiento conduzca al 
deseo de muerte. La atracción sexual actúa también, 


generalmente, sobre los mismos padres, haciendo que por 
un rasgo natural prefiera y proteja la madre a los varones, 
mientras que el padre dedica mayor ternura a las hijas, 
conduciéndose en cambio ambos con igual severidad en la 
educación de sus descendientes cuando el mágico poder del 
sexo no perturba su juicio. 


Los niños se dan perfecta cuenta de tales preferencias y se 
rebelan contra aquel de sus 


inmediatos ascendientes que los trata con mayor rigor. Para 
ellos, el amor de los adultos no es sólo la satisfacción de 
una especial necesidad, sino también una garantía de que 
su voluntad será respetada en otros órdenes diferentes. De 
este modo siguen su propio instinto sexual y renuevan al 
mismo tiempo con ello el estímulo que parte de los padres 
cuando su elección coincide con la de ellos. 


La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas 
inclinaciones infantiles suele pasar inadvertida. Algunos de 
tales indicios pueden observarse aún en los niños después 
de los primeros años de su vida. Una niña de ocho años, hija 
de un amigo mío, aprovechó una ocasión en que su madre 
se ausentó de la mesa para proclamarse su sucesora, 
diciendo a su padre: «Ahora soy yo la mamá. 


¿No quieres más verdura, Carlos? Anda, toma un poco 
más.» Con especial claridad se nos muestra este fragmento 
de la psicología infantil en las siguientes manifestaciones de 
una niña de menos de cuatro años, muy viva e inteligente: 
«Mamá puede irse ya. Papá se casará conmigo. Yo quiero 
ser su mujer.» En la vida infantil no excluye este deseo un 
tierno y verdadero cariño de la niña por su ma- 


dre. Cuando el niño es acogido durante la ausencia del 
padre en el lecho matrimonial y duerme al lado de su madre 


hasta que al regreso de su progenitor vuelve a su alcoba, al 
lado de otra persona que le gusta menos, surge en él 
fácilmente el deseo de que el padre se halle siempre 
ausente para poder conservar sin interrupción su puesto 
junto a su querida mamá bonita, y el medio de conseguir tal 
deseo es, naturalmente, que el padre muera, pues sabe por 
experiencia que los 


«muertos», esto es, como, por ejemplo, el abuelo, se hallan 
siempre ausentes y no vuelven jamás. 


Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin 
esfuerzo a la interpretación propuesta, nonos proporcionan, 
sin embargo, la total convicción que los psicoanálisis de 
adultos neuróticos imponen al médico. La comunicación de 
los sueños de este género es acompañada por ellos de tales 
preliminares y comentarios, que su interpretación co-mo 
sueños optativos se hace ineludibles. Una señora llega a mi 
consulta toda conturbada y llorosa. «No quiero ver más a mi 
familia -me dice-. Tengo que causarles horror.» A seguidas y 
casi sin transición me relata un sueño 


cuyo significado desconoce. Lo soñó teniendo cuatro años y 
su contenido es el siguiente: 


«Ve andar a un lince o una zorra por encima de un tejado. 
Después cae algo o se cae ella del tejado abajo. Luego 
sacan de casa a su madre muerta y rompe ella a llorar 
amargamente.» Apenas expliqué a la sujeto que su sueño 
tenía que significar el deseo infantil de ver morir a su madre 
y que el recuerdo del mismo es lo que la inspira ahora la 
idea de que tiene que causar horror a su familia, me 
suministró espontáneamente material bastante para un 
total esclarecimiento. Siendo niña, un golfillo que había 
encontrado en la calle se había burlado de ella aplicándole 
algunas cali-ficaciones zoológicas, entre las que se hallaba 


la de «lince», y, posteriormente, teniendo ya tres años, 
había sido herida su madre por una teja que le cayó sobre la 
cabeza, originándole intensa hemorragia. 


Durante algún tiempo he tenido ocasión de estudiar con 
todo detalle a una niña que pasó por diversos estados 
psíquicos. En la demencia frenética con que comenzó su 
enfermedad mostró una especial repulsión hacia su madre, 
insultándola y golpeándola en cuanto intentaba acercarse a 
su lecho. En 


cambio, se mostraba muy cariñosa y dócil para con su 
hermana, bastante mayor que ella. A este período de 
excitación surgió otro más despejado, aunque algo apático y 
con grandes perturbaciones del reposo, fase en la que 
comencé a someterla a tratamiento y a analizar sus sueños. 
Gran cantidad de los mismos trataba, más o menos 
encubierta-mente, de la muerte de la madre. Así, asistía la 
sujeto al entierro de una anciana o se reía sentada en la 
mesa con su hermana, ambas vestidas de luto. El sentido de 
estos sueños no ofrecía la menor duda. Conseguida luego 
una más firme mejoría, aparecieron diversas fobias, entre 
las cuales la que más le atormentaba era la de que a su 
madre le había sucedido algo, viéndose incoerciblemente 
impulsada a retornar a su casa, cualquiera que fuese el 
lugar en que estuviese, para convencerse de que aún se 
hallaba con vida. 


Este caso, confrontado con mi experiencia anterior en la 
materia, me fue altamente instructivo, mostrándome, como 
traducción de un tema a varios idiomas, diversas reacciones 
del aparato psíquico a la misma representación 
estimuladora. En la demencia inicial, dependiente, a mi 
juicio, del vencimiento de 


la segunda instancia psíquica por la primera, hasta entonces 
reprimida, adquirió poder motor la hostilidad inconsciente 
contra la madre. 


Luego, al comienzo de la fase pacífica, reprimida la rebelión 
y restablecida la censura, no quedó accesible a dicha 
hostilidad para la realización del deseo de muerte en que se 
concretaba, dominio distinto del de los sue- 


ños, y, por último, robustecida la normalidad, creo, como 
reacción contraria histérica y fe-nómeno de defensa, la 
excesiva preocupación con respecto a la madre. 
Relacionándolo con este proceso, no nos resulta ya 
inexplicable el hecho de que las muchachas histéricas mani- 
fiesten con tanta frecuencia un tan exagerado cariño a sus 
madres. 


En otra ocasión me fue dado penetrar profundamente en la 
vida anímica inconsciente de un joven al que la neurosis 
obsesiva hacía casi imposible la vida, pues la preocupación 
de que mataba a todos los que con él se cruzaban le 
impedía salir a la calle. Encerrado así en su casa, pasaba el 
día ordenando los medios con que le sería posible probar la 
coartada en caso de ser acusado de algún asesinato 
cometido en la ciudad. Excuso decir que se trataba de un 
hombre de elevado sen- 


tido moral y gran cultura. El análisis - 


mediante el cual conseguí una completa curación- reveló, 
como fundamento de esta penosa representación obsesiva, 
el impulso de matar a su padre -persona de extremada 
severidad-, sentido conscientemente con horror por nuestro 
sujeto a la edad de siete años; pero que, naturalmente, 
procedía de épocas mucho más tempranas de su infancia. 


Después de la dolorosa enfermedad que llevó a su padre al 
sepulcro, teniendo ya el sujeto treinta y un años, surgió en 
él el reproche obsesivo que adoptó la forma de la fobia 
antes indicada. De una persona capaz de preci-pitar a su 
padre a un abismo, desde la cima de una montaña, ha de 
esperarse que no estimará en mucho la vida de aquellos a 
los que ningún lazo le une. Así, pues, lo mejor que puede 
hacer es permanecer encerrado en su cuarto. 


Según mi experiencia, ya muy repetida sobre estas 
cuestiones, desempeñan los padres el papel principal en la 
vida anímica infantil de todos aquellos individuos que más 
tarde enferman de psiconeurosis, y el enamo-ramiento del 
niño por su madre y el odio hacia el padre -o viceversa, en 
las niñas- 


forman la firme base del material de sentimientos psíquicos 
constituido en dicha época y tan importante para la 
sintomática de la neurosis ulterior. Sin embargo, no creo 
que los psiconeuróticos se diferencien en esto grandemente 
de los demás humanos que han permanecido dentro de la 
normalidad, pues no presentan nada que les sea exclusivo y 
peculiar. Lo más probable sea que sus sentimientos 
amorosos y hostiles con respecto a sus padres no hagan 
sino presentarnos am-plificado aquello que con menor 
intensidad y evidencia sucede en el alma de la mayoría de 
los niños, hipótesis que hemos tenido ocasión de comprobar 
repetidas veces en la observación de niños normales. En 
apoyo de este descubrimiento nos proporciona la 
antigúedad una leyenda cuya general impresión sobre el 
ánimo de los hombres sólo por una análoga generalidad de 
la hipótesis aquí dis-cutida nos parece comprensible. 


Aludimos con esto a la leyenda del rey Edipo y al drama de 
Sófocles en ella basado. 


Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas, y de Yocasta, fue 
abandonado al nacer sobre el mon-te Citerón, pues un 
oráculo había predicho a su padre que el hijo que Yocasta 
llevaba en 


su seno sería un asesino. Recogido por unos pastores, fue 
llevado Edipo al rey de Corinto, que lo educó como un 
príncipe. Deseoso de conocer su verdadero origen, consultó 
un oráculo, que le aconsejó no volviese nunca a su patria, 
porque estaba destinado a dar muerte a su padre y a 
casarse con su madre. 


No creyendo tener más patria que Corinto, se alejó de 
aquella ciudad, pero en su camino encontró al rey Layo y lo 
mató en una disputa. Llegado a las inmediaciones de Tebas 
adivinó el enigma de la Esfinge que cerraba el camino hasta 
la ciudad, y los tebanos, en agradecimiento, le coronaron 
rey, concediéndole la mano de Yocasta. Durante largo 
tiempo reinó digna y pacíficamente, engendrando con su 
madre y esposa dos hijos y dos hijas, hasta que asolada 
Tebas por la peste, deci-dieron los tebanos consultar al 
oráculo en demanda del remedio. En este momento 
comienza la tragedia de Sófocles. Los mensajeros traen la 
respuesta en que el oráculo declara que la peste cesará en 
el momento en que sea expulsado del territorio nacional el 
matador de Layo. Mas ¿dónde hallarlo? 


Pero él, ¿dónde está él? 
¿Dónde hallar 
la oscura huella de la antigua culpa? 


La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente 
por el descubrimiento paulatino y retardado con supremo 
arte - 


proceso comparable al de un psicoanálisis- 


de que Edipo es el asesino de Layo y al mismo tiempo su 
hijo y el de Yocasta. Horrorizado ante los crímenes que sin 
saberlo ha cometido, Edipo se arranca los ojos y huye de su 
patria. La predicción del oráculo se ha cumplido. 


Edipo rey es una tragedia en la que el factor principal es el 
Destino. Su efecto trági-co reposa en la oposición entre la 
poderosa voluntad de los dioses y la vana resistencia del 
hombre amenazado por la desgracia. Las enseñanzas que el 
espectador, hondamente conmovido, ha de extraer de la 
obra con la resignación ante los dictados de la divinidad y el 
reconocimiento de la propia impotencia. 


Fiados en la impresión que jamás deja de producir la 
tragedia griega, han intentado otros poetas de la época 
moderna lograr un análogo efecto dramático, entretejiendo 
igual oposición en una fábula distinta. Pero los espectadores 
han presenciado indiferentes có- 


mo, a pesar de todos los esfuerzos de un protagonista 
inocente, se cumplían en él una maldición o un oráculo. 
Todas las tragedias posteriores, basadas en la fatalidad, han 
ca-recido de efecto sobre el público. 


En cambio, el Edipo rey continúa con-moviendo al hombre 
moderno tan profunda e intensamente como a los griegos 
contemporáneos de Sófocles, hecho singular cuya única 
explicación es quizá la de que el efecto trági-co de la obra 
griega no reside en la oposición misma entre el destino y la 
voluntad humana, sino en el peculiar carácter de la fábula 
en que tal oposición queda objetivizada. Hay, sin duda, una 
voz interior que nos impulsa a reconocer el poder coactivo 
del destino en Edipo, mientras que otras tragedias 
construidas sobre la misma base nos parecen inacepta- 


blemente arbitrarias. Y es que la leyenda del rey tebano 
entraña algo que hiere en todo hombre una íntima esencia 
natural. Si el destino de Edipo nos conmueve es porque 
habría podido ser el nuestro y porque el oráculo ha 
suspendido igual maldición sobre nuestras cabezas antes 
que naciéramos. Quizá nos estaba reservado a todos dirigir 
hacia nuestra madre nuestro primer impulso sexual y hacia 


nuestro padre el primer sentimiento de odio y el primer 
deseo destructor. Nuestros sueños testimonian de ello. El 
rey Edipo, que ha matado a su padre y tomado a su madre 
en matrimonio, no es sino la realización de nuestros deseos 
infantiles. Pero, más dichosos que él, nos ha sido posible, en 
épocas posteriores a la infancia, y en tanto en cuanto no 
hemos contraído una psiconeurosis, desviar de nuestra 
madre nuestros impulsos sexuales y olvidar los celos que el 
padre nos inspiró. Ante aquellas personas que han llegado a 
una realización de tales deseos infantiles, retrocede-mos 
horrorizados con toda la energía del elevado montante de 
represión que sobre los mismos se ha acumulado en 
nosotros desde nuestra infancia. Mientras que el poeta 
extrae a la luz, en el proceso de investigación que 
constituye el desarrollo de su obra, la culpa de Edipo, nos 
obliga a una introspección en la que descubrimos que 
aquellos impulsos infantiles existen todavía en nosotros, 
aunque reprimidos. Y las palabras con que el coro pone fin.a 
la obra: «...miradle; es Edipo; -el que resolvió los intrincados 
enigmas y ejerció el más alto poder; -aquel cuya felicidad 
en-salzaban y envidiaban todos los ciudadanos. 


-¡Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!», estas 
palabras hieren nuestro orgullo de adultos, que nos hace 
creernos lejos ya de nuestra niñez y muy avanzados por los 
caminos de la sabiduría y del dominio espiritual. Como 
Edipo, vivimos en la ignorancia de aquellos deseos 
inmorales que la Naturaleza nos ha impuesto, y al 


descubrirlos quisiéramos apartar la vista de las escenas de 
nuestra infancia. 


En el texto mismo de la tragedia de Só- 


focles hallamos una inequívoca indicación de que la leyenda 
de Edipo procede de un antiquísimo tema onírico, en cuyo 
contenido se refleja esta dolorosa perturbación, a que nos 
venimos refiriendo, de las relaciones filiales por los primeros 
impulsos de la sexualidad. 


Para consolar a Edipo, ignorante aún de la verdad, pero 
preocupado por el recuerdo de la predicción del oráculo, le 
observa Yocasta que el sueño del incesto es soñado por 
muchos hombres y carece, a su juicio, de toda significación: 
«Son muchos los hombres que se han visto en sueños 
cohabitando con su madre. Pero aquel que no ve en ellos 
sino vanas fantasías soporta sin pesadumbre la carga de la 
vida.» 


Este sueño es soñado aún, como entonces, por muchos 
hombres, que al despertar lo relatan llenos de asombro e 
indignación. En él habremos, pues, de ver la clave de la 
tragedia y el complemento al de la muerte del padre. La 
fábula de Edipo es la reacción de la fantasía a estos dos 
sueños típicos, y así co-mo ellos despiertan en el adulto 
sentimiento de repulsa, tiene la leyenda que acoger en su 
contenido el horror al delito y el castigo del delincuente, que 
éste se impone por su propia mano. La ulterior 
conformación de dicho contenido procede nuevamente de 
una equivocada elaboración secundaria, que intenta ponerlo 
al servicio de un propósito teologi-zante (cf. el tema onírico 
de la exhibición, expuesto en páginas anteriores). Pero la 
tentativa de armonizar la omnipotencia divina con la 
responsabilidad humana tiene que fra-casar aquí, como en 
cualquier otro material que quiera llevarse a cabo. 


Sobre base idéntica a la de Edipo rey se halla construida 
otra de las grandes creaciones trágicas: el Hamlet 
shakesperiano. Pero la distinta forma de tratar una misma 
materia nos muestra la diferencia espiritual de ambos 


períodos de civilización, tan distantes uno de otro, y el 
progreso que a través de los siglos va efectuando la 
represión en la vida espiritual de la Humanidad. En Edipo 
rey queda exteriorizada y realizada, como en el sueño, la 
infantil fantasía optativa, base de la tragedia. Por lo 
contrario, en Hamlet permanece dicha fantasía reprimida, y 
sólo por los efectos coactivos que de ella emanan nos ente- 
ramos de su existencia, situación análoga a la de la 
neurosis. La creación shakespeariana nos demuestra, de 
este modo, la singular posibilidad de obtener un arrollador 
efecto trágico, dejando en plena oscuridad el carácter del 
protagonista. Vemos, desde luego, que la obra se halla 
basada en la vacilación de Hamlet en cumplir la venganza 
que le ha sido encomendada, pero el texto no nos revela los 
motivos o razones de tal indecisión, y las más diversas 
tentativas de interpretación no han conseguido aún 
indicárnoslas. Según la opinión hoy dominante, iniciada por 
Goethe, representa Hamlet aquel tipo de hombre cuya viva 
fuerza de acción queda paralizada por el exuberante 
desarrollo de la actividad intelectual. Según otros, ha 
intentado describir el poeta un carácter enfermizo, 


indeciso y marcado con el sello de la neuras-tenia. Pero la 
trama de la.obra demuestra que Hamlet no debe ser 
considerado, en mo-do alguno, como una persona incapaz 
de toda acción. Dos veces le vemos obrar decididamente: 
una de ellas, con apasionado arreba-to, cuando da la 
muerte al espía oculto detrás del tapiz, y otra conforme a un 
plan reflexivo y hasta lleno de astucia, cuando con toda la 
indiferencia de los príncipes del Renacimiento envía a la 
muerte a los dos cortesanos que tenían la misión de 


conducirle a ella. Qué es, por lo tanto, lo que paraliza en la 
ejecución de la empresa que el espectro de su padre le ha 
encomendado. Precisamente el especial carácter de dicha 
misión. Hamlet puede llevarlo todo a cabo, salvo la 
venganza contra el hombre que ha usurpado, en el trono y 
en el lecho conyugal, el puesto de su padre, o sea contra 
aquel que le muestra la realización de sus deseos infantiles. 
El odio que había de impulsarle a la venganza queda 
sustituido en él por reproches contra sí mismo y escrúpulos 
de conciencia que le muestran incurso en los mismo delitos 
que está llamado a castigar en el rey Claudio. De estas 
consideraciones, con las que no hemos hecho sino traducir 
a lo 


consciente lo que en el alma del protagonista tiene que 
permanecer inconsciente, deduci-remos que lo que en 
Hamlet hemos de ver es un histérico, deducción que queda 
confirmada por su repulsión sexual, exteriorizada en su 
diálogo con Ofelia. Esta repulsión sexual es la misma que a 
partir del Hamlet va apoderándose, cada vez más por 
entero, del alma del poeta, hasta culminar en Timón de 
Atenas. La vida anímica de Hamlet no es otra que la del 
propio Shakespeare. De la obra de Jorge Brandés sobre este 
autor (1896) tomo el dato de que Hamlet fue escrito a raíz 
de la muerte del padre del poeta (1601); esto es, en medio 
del dolor que tal pérdida había de causar al hijo y, por tanto, 
de la reviviscencia de los sentimientos infantiles del mismo 
con respecto a su padre. Conocido es también que el hijo de 
Shakespeare, muerto en edad temprana, llevaba el nombre 
de Hamnet (idéntico al de Hamlet). Así como Hamlet trata 
de la relación del hijo con sus padres, Macbeth, escrito poco 
después, desarrolla el tema de la esterilidad. Del mismo 
modo que el sueño y en general todo síntoma neurótico es 
susceptible de una superinterpretación e incluso precisa de 
ella para su completa inteligencia, 


así también toda verdadera creación poética debe de haber 
surgido de más de un motivo y un impulso en el alma del 
poeta y permitir, por tanto, más de una interpretación. Lo 
que aquí hemos intentado es, únicamente, la interpretación 
del más profundo estrato de sentimientos del alma del 
poeta creador. 


No puedo abandonar el tema de los sueños típicos de la 
muerte de parientes queridos sin aclarar aún más, con 
algunas indicaciones, su importancia para la teoría de los 
sueños. Se da en ellos el caso, nada común, de que la idea 
onírica formada por el deseo reprimido escapa a toda 
censura y aparece inmodificada en el contenido manifiesto. 
Este hecho tiene que ser facilitado por circunstancias 
especiales. Hay, en efecto, dos factores que lo favorecen: 
en primer lugar, no existe deseo alguno del que nos 
creamos más lejanos. Opinamos que «ni siquiera en sueños 
podría ocurrírsenos» desear cosa semejante, y de este 
modo resulta que la censura no se halla preparada a tal 
monstruosidad, análogamente a como las leyes de Solón no 
sabían encontrar un castigo proporcionado al delito del 
parricidio. Pero, además, el deseo reprimido e insospechado 
recibe con gran fre- 


cuencia en estos casos el apoyo de un resto diurno relativo 
a las preocupaciones que durante la vigilia hemos abrigado 
con respecto a la vida de personas que nos son queridas. 


Esta preocupación no puede llegar a incluirse en un sueño 
sirviéndose del deseo de igual sentido, el.cual puede, a su 
vez, disfrazarse bajo la apariencia de la preocupación que 
nos ha embargado durante el día. Aquellos que opinan que 
el proceso es mucho más sencillo y que no hacemos sino 
continuar, durante la noche y en sueños, lo que nos ha 
preocupado durante el día, habrán de dejar los sueños de 
muerte de personas queridas fuera de toda relación con el 


esclarecimiento del fenómeno onírico y conservar sin 
resolver, superflua-mente, un enigma fácil de desentrañar. 
Resulta también muy instructivo perseguir la relación de 
estos sueños con los de angustia. 


En los de la muerte de personas queridas ha hallado el 
deseo reprimido un camino por el que poder eludir la 
censura y la deformación por ella impuesta. Siempre que 
esto se verifica en un sueño experimentamos durante el 
mismo, como fenómeno concomitante, sensaciones 
dolorosas. Correlativamente, sólo se produce el sueño de 
angustia cuando la cen- 


sura es vencida total o parcialmente y, por otro lado, la 
preexistencia de angustia como sensación actual emanada 
de fuentes somáticas facilita el vencimiento de la censura. 
De este modo vemos ya claramente la tendencia en favor 
de la cual labora la censura imponiendo la deformación, 
tendencia que no es sino la de impedir el desarrollo de 
angustia o de otra forma cualquiera de afecto penoso. 


En páginas que anteceden traté del egoísmo del alma 
infantil, y quiero reanudar aquí el examen de este tema 
para demostrar que los sueños han conservado también 
este carácter. Todos, sin excepción, son egoístas y en todos 
aparece el amado yo, aunque oculto bajo el disfraz. Los 
deseos que en ellos quedan realizados son siempre deseos 
de dicho yo, y cuando el sueño nos parece obedecer a un 
interés por otra persona, ello no es sino una engañosa 
apariencia. Someteré aquí al análisis algunos sueños que 
parecen contradecir esta afirmación. 


I. Un niño de menos de cuatro años relata el siguiente 
sueño: «ha visto una gran fuente que contenía un gran 
pedazo de carne asada. 


De repente se lo comía alguien, de una sola 


vez y sin corta. Pero él no veía quién era la persona que se 
lo había comido». 


¿Quién podrá ser el individuo con cuyo copioso almuerzo 
sueña el niño? Los sucesos del día del sueño nos 
proporcionarán, sin du-da, el esclarecimiento deseado. El 
sujeto se halla hace algunos días, por prescripción 
facultativa, a dieta láctea. Pero la tarde anterior había sido 
malo y le fue impuesto el castigo de acostarse sin siquiera 
tomar la leche. Ya en otra ocasión había sido sometido a una 
análoga cura de ayuno, resistiéndola muy valientemente, 
sin intentar siquiera que le levantasen el castigo confesando 
su hambre. 


La educación comienza ya a actuar sobre él, revelándose en 
el principio de deformación que su sueño presenta. No cabe 
duda que la persona que en su sueño almuerza tan a 
satisfacción, y precisamente carne asada, es él mismo. Pero 
como sabe que le está prohibido, no se atreve a hacer lo 
que los niños hambrientos hacen en sueños (cf. el sueño de 
mi hija Ana); esto es, darse un espléndido banquete, y el 
invitado permanece anónimo. 


II. Sueño ver en el escaparate de una librería un tomo nuevo 
de una colección cuyas publi- 


caciones suelo adquirir siempre (monografías artísticas O 
históricas). Este tomo inicia una nueva serie titulada: 
«Oradores (o discursos) famosos y ostenta en la portada el 
nombre del doctor Lecher. 


El análisis me demuestra desde el primer momento lo 
inverosímil de que pueda ocuparme, efectivamente, en 
sueños, la personalidad del doctor Lecher, famoso por la 
resistencia que demostró hablando hora tras hora en 


el.Parlamento alemán, durante una campaña 
obstruccionista. La verdad es que hace algunos días se ha 
aumentado el núme-ro de pacientes que tengo sometidos al 
tratamiento psíquico y me veo obligado a hablar durante 
nueve o diez horas diarias. Soy yo, por tanto, el resistente 
orador. 


Il. En otra ocasión sueño que un profesor de nuestra 
Universidad, conocido mío, me dice: Mi hijo, el miope. a 
estas palabras se enlaza un diálogo compuesto de breves 
frases. Pero luego sigue un tercer fragmento onírico, en el 
que aparezco yo con mis hijos. En el contenido latente, el 
profesor M. y su hijo no son sino maniquíes que encubren mi 
propia persona y la de mi hijo mayor. Sobre este sueño 


habremos de volver más adelante, con motivo de otra de 
sus peculiaridades. 


IV, El siguiente sueño nos da un ejemplo de sentimientos 
ruines y egoístas, ocultos bajo la apariencia de una tierna 
solicitud. 


«Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un tinte 
oscuro, y los ojos parecen querer salírsele de las órbitas.» 


Otto es nuestro médico de cabecera. No tengo la menor 
esperanza de saldar jamás mi deuda de gratitud para con 
él, pues vela hace ya muchos años por la salud de mis hijos, 
los ha asistido siempre con éxito y aprovecha además 
cualquier ocasión que se presenta para colmarlos de 
regalos. La tarde anterior al sueño que nos ocupa había 
venido a visitarnos, observando mi mujer que parecía 
hallarse fatigado y deprimido. Aquella misma noche le 
atribuye mi sueño dos de los síntomas característicos de la 
enfermedad de Basedow. Aquellos que se niegan a aceptar 
mis reglas de interpretación no verán en este sueño sino 


una continuación de los cuidados que el mal aspecto de mi 
amigo me había inspirado en la vigilia. Pero una tal 
interpretación contradiría los principios de que el 


sueño es una realización de deseos y accesible tan sólo a 
sentimientos egoístas. Además, habríamos de invitar a sus 
partidarios a explicarnos por qué la enfermedad que temo 
aqueje a mi amigo es precisamente el bocio exoftálmico, 
diagnóstico para el que no ofrece su aspecto real el más 
pequeño punto de apoyo. 


En cambio, mi análisis me proporciona el material siguiente, 
derivado de un suceso acaecido seis años antes. Varios 
amigos, entre ellos el profesor R., atravesábamos en 
carruaje el bosque de N., distante algunas horas de nuestra 
residencia veraniega. Era ya noche cerrada, y el cochero, 
que había abu-sado de la bebida, nos hizo volcar en una 
pendiente, sin grave daño para nuestras personas, pero 
obligándonos a pernoctar en una vecina hostería, donde la 
noticia del accidente nos atrajo el interés de los demás 
viajeros. 


Un caballero, que mostraba algunos de los signos 
característicos del morbus Basedowi - 


tez oscura y ojos saltones, como Otto en mi sueño-, se puso 
por completo a nuestra disposición, preguntándonos en qué 
podía sernos útil. El profesor R., con su acostumbrada 
sequedad, le respondió.» Pero la generosidad 


del amable auxiliar no debía de llegar a tanto, pues 
alegando que no le era posible acceder a la petición del 
profesor, se alejó de nuestro lado. En la continuación del 
análisis se me ocurre (aunque sin grandes seguridades 
sobre la exactitud de tal conocimiento) que Basedow no es 
sólo el nombre de un médico, sino también el de un famoso 


pedagogo. Mi amigo Otto es la persona a quien he rogado 
que, en caso de sucederme alguna desgracia, vele por la 
educación física de mis hijos, especialmente durante la 
pubertad (de aquí la camisa de dormir). Atribuyéndole 
luego, en el sueño, los síntomas patológicos de nuestro 
generoso auxiliador, es como si quisiera decir: «Si 
me.sucede algo, le tendrán tan sin cuidado mis hijos como 
nosotros en aquella ocasión al barón de L., no obstante sus 
amables ofrecimientos.» Pero el nódulo egoísta de este 
sueño tenía que quedar encubierto de alguna manera. Mas 
¿dónde se halla aquí la realización de deseos? Desde luego 
no en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino es, 
por lo visto, que yo le maltrate en mis sueños, sino en la 
siguiente relación: representando a Otto en mi sueño por la 
persona del barón de L., he identificado mi propia per- 


sona con la de otro; esto es, con la del profesor R., pues 
demando algo de Otto, como el profesor del barón, en 
aquella circunstancia. 


El profesor R. ha seguido, como yo, independientemente su 
camino, y sólo después de largos años ha alcanzado un 
título que merecía desde mucho antes. Así, pues, deseo 
nuevamente, en este sueño, el título de profesor. 


Incluso este «después de largos años» es una realización de 
deseos, pues indica que vivo lo suficiente para guiar a mis 
hijos a través de los escollos de la pubertad. 


Otros sueños típicos. 


No tengo experiencia personal de otros sueños típicos en los 
que el soñante se encuentra volando en el aire con el 
acompañamiento de un sentimiento de agrado o de 
angustia, por lo que todo lo que diga sobre el particular se 
deriva de los psicoanálisis. Por la información así obtenida 


debo concluir que también estos sueños reproducen 
impresiones infantiles; relatan aquellos juegos de 
movimiento de tanto atractivo para los niños. No existe un 
tío que no le haya mostrado a un niño volar alrededor de la 
pieza cogiéndolo entre sus brazos, o que no haya jugado de- 


jándolo caer súbitamente al estar cabalgando en su rodilla y 
extender de improviso la pierna, o levantándolo en vilo y 
repentinamente simular dejarlo caer. Los niños gozan con 
tales experiencias y no se cansan de pedir su repetición, 
particularmente si ellas les producen un cierto susto o 
vértigo. Años después se repiten tales escenas en los 
sueños; pero dejando aparte las manos que los sujetaban, 
por lo que flotan o caen sin tener apoyo. El placer derivado 
por los niños en juegos por el estilo (columpio y balancín) es 
por todos conocido, y cuando ven acrobacias en un circo se 
reactiva la memoria de dichos juegos. 


Ataques histéricos en niños (varones) a veces no son sino 
meras reproducciones de tales acrobacias, llevadas a cabo 
con suma destreza. No es infrecuente que suceda en estos 
juegos de movimiento, aunque inocentes en sí, que den 
lugar a sensaciones sexuales (ver nota a La elaboración 
onírica «Un joven colega, libre de todo nerviosismo...», en 
estas Obras Completas). El retozar de los niños (' hetzen'), 
usando un término que corrientemente describe tales 
actividades, es lo que se repite en los sueños de volar, caer, 
vértigo, etc., en tanto que el sentimiento placen- 


tero a ellas enlazado se transforma en angustia. Muy a 
menudo, como toda madre lo sa-be, el retozar de los niños 
lleva a terminar en riñas y lágrimas. 


Por tanto, tengo bases como para rechazar la teoría que los 
sueños de volar y caer son producidos por el estado de 
nuestras sensaciones táctiles o de movimiento pulmonar o 


algo por el estilo. Por mi parte, pienso que tales sensaciones 
son en sí reproducidas como una parte del recuerdo al que 
el sueño retrocede, es decir, son una parte del contenido del 
sueño pero no su fuente. Sin embargo, no puedo dejar de 
reconocer mi incapacidad de ofrecer una explicación 
completa de este tipo de sueños. Mis conocimientos me han 
abandonado al llegar a este punto. Debo, sin embargo, 
insistir en la afirmación general que todas las sensaciones 
motoras y táctiles en acción en estos sueños típicos, 
emergen de inmediato cada vez que haya una razón 
psíquica para hacer uso de ellas y que puedan ser 
descartadas al no ser necesitadas. 


Soy también de la opinión que la relación entre tales sueños 
y las experiencias infantiles se han establecido con 
seguridad por los hechos obtenidos en los análisis de 
psiconeu- 


róticos. Sin embargo, no soy capaz de decir que otros 
significados pueden relacionarse con dichas sensaciones a 
lo largo de la vida - 


diferentes significados, tal vez para cada caso individual a 
pesar de la apariencia típica de estos sueños, y tendría 
sumo agrado en poder llenar el vacío con un análisis 
cuidadoso de claros ejemplos. Si alguien se sorprende que 
pese a la frecuencia de sueños de volar, caer o sacarse un 
diente, me esté quejando de la falta de material, debo decir 
que yo mismo no he tenido sueños así desde que empezó 
mi interés por la interpretación oníri-ca. Los sueños de 
neuróticos, de los que me he aprovechado, no siempre se 
pueden interpretar, al menos en muchos casos, como pa-ra 
revelar el total significado oculto. Una fuerza particular, que 
tuvo que ver con el origen y construcción de la neurosis, 
llega a actuar una vez más al tratar de resolverla, lo que nos 
impide interpretar estos sueños hasta su último secreto. 


h) El sueño de examen. 


Todo aquel que ha terminado con el examen de grado sus 
estudios de bachillerato puede testimoniar de la tenacidad 
con que le 


persigue el sueño de angustia de que va a ser suspendido y 
tendrá que repetir el curso, etc. 


Para el poseedor de un título académico se sustituye este 
sueño típico por el de que tiene que presentarse al examen 
de doctorado, sueño durante el cual se objeta en vano que 
hace ya muchos años que obtuvo el deseado título y se 
halla ejerciendo la profesión correspondiente. En estos 
sueños es el recuerdo de los castigos que en nuestra 
infancia mere-cieron nuestras faltas lo que revive en 
nosotros y viene a enlazarse a los dos puntos culminantes 
de nuestros estudios, al dies ¡rae, dies ¡lla de los rigurosos 
exámenes. El 


«miedo de examen» de los neuróticos halla también un 
incremento en la citada angustia infantil. Terminados 
nuestros estudios, no es ya de nuestros padres, preceptores 
o maestros, de quienes hemos de esperar el castigo a 
nuestras faltas, sino de la inexorable concatenación causal 
de la vida, la cual toma a su cargo continuar nuestra 
educación, y entonces es cuando soñamos con los 
exámenes - 


¿y quién no ha dudado de su éxito?- siempre que tememos 
que algo nos salga mal en castigo a no haber obrado bien o 
no haber puesto los medios suficientes para la consecución 


de un fin deseado; esto es, siempre que sentimos pesar 
sobre nosotros una responsabilidad. A una interesante 
observación de un colega, conocedor de estas cuestiones, 
debo un más amplio esclarecimiento de tales sueños, pues 


me llamó la atención sobre el hecho, por él comprobado, de 
que el sueño de tener que doctorarse nuevamente era 
siempre soñado por personas que habían salido triunfantes 
de dicho examen y nunca por aquellas otras que en él 
habían sido suspensas. Estos sueños de angustia, que 
suelen presentarse cuando al día siguiente ha de resolverse 
algo importante para nosotros, habrían, pues, buscado en el 
pretérito una ocasión en que la angustia se demostró 
injustificada y quedó contradicha por el éxito. Tendríamos 
aquí un singular ejemplo de interpretación errónea del 
contenido onírico por la instancia despierta. La objeción 
interpretada como rebelión contra el sueño: «Pero ¡si ya 
tengo el título!», etc., sería, en realidad, un aliento 
proporcionado por el mismo: «No temas; recuerda el miedo 
que sentiste antes del examen de doctorado y recuerda que 
nada malo te pasó. Hoy tienes ya tu título», etc. Resulta, 
pues, que la an- 


gustia que atribuíamos al sueño procedía de los restos 
diurnos. Esta explicación se ha demostrado cierta en todos 
los sueños de este género, propios y ajenos, que he podido 
investigar. La medicina legal, asignatura en la que ful 
suspenso, no me ha ocupado jamás en sueños, mientras 
que muchas veces he soñado examinarme de Botánica, 
Zoología y Química, disciplinas en las que mi miedo al 
examen estaba muy justificado, pero que aprobé por 
especial favor del Destino o del examinador. Entre las 
asignaturas de segunda enseñanza escogen siempre mis 
sueños la Historia, disciplina en la que rayé a gran altura, 
pero sólo porque mi amable profesor -el tuerto de otro 
sueño- se dio cuenta de que al devolverle el programa 
había hecho con la uña una señal, junto a la segunda 
pregunta, para advertirle que no insistiera mucho sobre ella. 
Uno de mis pacientes, que aprobó el examen de doctorado 
y fue luego suspendido en la Audiencia Militar, me ha 
confirmado que sueña muchas veces con el primer examen 


y jamás con el último (se trataba de W. Stekel). Los sueños 
de examen presenta, para la interpretación, aquella 
dificultad que antes 


señalamos como característica de los sueños típicos. El 
material de asociaciones que el sujeto pone a nuestra 
disposición rara vez resulta suficiente, y de este modo, sólo 
por la reunión y comparación de numerosos ejemplos nos es 
posible llegar a la inteligencia de estos sueños. 
Recientemente experimenté en un análisis la segura 
impresión de que la frase: «Pero !si ya eres doctor!, etc., no 
se limita a encubrir una intención alentadora, sino que 
entraña también un reproche: «Tienes ya muchos años y 
has avanzado mucho en la vida; mas, a pesar de ello, sigues 
haciendo bobadas y niñerías.» El contenido latente de esos 
sueños correspondería, pues, a una mezcla de autocrítica y 
aliento, y siendo así, no podremos extrañar que el reproche 
de seguir cometiendo «bobadas»» y «niñerías» 


se refiera, en los ejemplos últimamente analizados, a la 
repetición de actos sexuales, contra los que hay algo que se 
opone en nosotros. W. Stekel, que adelantó la primera 
interpretación de un sueño de examen (' Matura'), era de la 
opinión que habitualmente se relacionaban con tests 
sexuales y con madu-rez sexual. Mi experiencia ha 
confirmado a menudo este punto de vista. 


CAPÍTULO VI 
LA ELABORACIÓN ONÍRICA 


TODAS las tentativas realizadas hasta el día para solucionar 
los problemas oníricos se enlazaban directamente al 
contenido manifiesto, esforzándose por extraer de él la 
interpretación o fundamentar en él, cuando renunciaban a 
hallar sentido alguno interpretable, su juicio sobre el 


fenómeno objeto de nuestro estudio. Somos, pues, los 
primeros en partir de un diferente punto inicial. Para 
nosotros se interpola, en efecto, entre el contenido onírico y 
los resultados de nuestra observación un nuevo material 
psíquico: el contenido latente o ideas latentes del sueño que 
nuestro procedimiento analítico nos lleva a descubrir. De 
este contenido latente y no del manifiesto es del que 
desarrollamos la solución del sueño. Así, pues, se nos 
presenta también una nueva labor que no se planteaba a 
los autores anteriores: la de investigar las relaciones del 
contenido manifiesto con las ideas latentes y averiguar por 
qué proceso ha surgido de estas últimas aquel primero. 


Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos 
muestran como dos versiones 


del mismo contenido, en dos idiomas distintos, o, mejor 
dicho, el contenido manifiesto se nos aparece como una 
versión de las ideas latentes a una distinta forma expresiva 
cuyos signos y reglas de construcción hemos de aprender 
por la comparación del original con la traducción. Las ideas 
latentes nos resultan perfectamente comprensibles en 
cuanto las descubrimos. En cambio, el contenido manifiesto 
nos es dado como un jeroglífico, para cuya solución 
habremos de traducir cada uno de sus signos al lenguaje de 
las ideas latentes. Incurriríamos, desde luego, en error si 
quisiéramos leer tales signos dándoles el valor de imágenes 
pictóricas y no de caracteres de una escritura jeroglífica. 
Supongamos que tenemos ante nosotros un jeroglífico 
cualquiera de los muchos que se publican como 
pasatiempo. En él vemos una casa sobre cu-yo tejado 
descansa una barca, y luego, a continuación una letra y una 
figura humana, sin cabeza, corriendo desesperadamente, 
etc. 


Ante estas imágenes podríamos expresar la crítica de que 
tanto su yuxtaposición como su presencia aislada son 
absurdas e insensatas, pues las barcas no anclan nunca 
sobre los tejados y un hombre decapitado es incapaz 


de correr. Asimismo, esta última figura resulta más grande 
que la casa, y si el conjunto ha de representar un paisaje, 
sobran las letras, que jamás hemos visto surgir espontá- 


neamente en la Naturaleza. Pero estas objeciones dependen 
de que formamos sobre el jeroglífico un juicio equivocado. 
Así pues, habremos de prescindir de ellas y adaptarnos al 
verdadero carácter de aquél, esforzándose en sustituir cada 
imagen por una sílaba o una palabra susceptibles de ser 
representadas por ella. La yuxtaposición de las palabras que 
así reuniremos no carecerá ya de sentido, sino que podrá 
constituir incluso una bellísima sentencia. Pues bien: el 
sueño es exactamente uno de estos jeroglíficos, y nuestros 
prede-cesores en la interpretación onírica han incu-rrido en 
la falta de considerar el jeroglífico como una composición 
pictórica. De este mo-do no tenía más remedio que 
parecerles insensato y sin valor alguno. 


a) La labor de condensación. 


Lo primero que la comparación del contenido manifiesto con 
las ideas latentes evidencia al investigador es que ha tenido 
efecto una magna labor de condensación. El sueño 


es conciso, pobre y lacónico en comparación con la amplitud 
y la riqueza de las ideas latentes. Su relación escrita ocupa 
apenas media página. En cambio, la del análisis en el cual 
se hallan contenidas las ideas latentes ocupa seis, ocho o 
doce veces más espacio. 


Esta proporción es muy variable, y por lo que hasta el 
momento hemos podido comprobar, no influye para nada en 


el sentido de los sue- 


ños correspondientes. Generalmente se estima muy por 
debajo el montante de la comprensión que ha tenido efecto, 
pues se consideran las ideas latentes descubiertas como la 
totalidad del material dado, siendo así que no constituyen 
sino una parte del mismo y que, prosiguiendo el análisis, 
podemos hallar todavía nuevas series de ideas que se 
oculta-ban detrás del sueño. Ya indicamos antes que jamás 
podemos estar seguros de haber agotado la interpretación 
de un sueño. Aunque la solución obtenida nos parezca 
completa y satisfactoria, queda siempre la posibilidad de 
que el mismo sueño haya servido también de 
exteriorización a otro sentido más. Así, pues, el montante de 
condensación es -en términos rigurosos- indeterminable. 
Contra el aserto de que la desproporción entre contenido 
ma- 


nifiesto e ideas latentes nos fuerza a deducir que en la 
elaboración onírica ha tenido efecto una amplia 
condensación del material psíquico, podría elevarse una 
objeción, a primera vista muy plausible. Pudiera, en efecto, 
ale-garse la impresión que con tanta frecuencia 
experimentamos de haber soñado muchas cosas a través 
de toda la noche y haber olvidado después la mayor parte. 
De este modo el sueño que al despertar recordamos no se- 
ría sino un resto de la total elaboración oníri-ca, la cual, 
recordada por entero, presentaría una amplitud igual a la de 
las ideas latentes. 


Hay aquí una parte de verdad, pues la observación de que 
cuando más fielmente nos es dado reproducir un sueño es 
cuando intentamos recordarlo inmediatamente después de 
despertar, mientras que conforme avanza el día va 
haciéndose su recuerdo cada vez más vago e incompleto, es 
rigurosamente cierta. 


Pero, por otro lado, podemos comprobar que el sentimiento 
de haber soñado mucho más de lo que podemos reproducir 
reposa muchas veces en una ilusión, cuyo origen 
aclararemos más adelante. Además, la hipótesis de una 
condensación en la elaboración onírica no queda 
contradicha en modo alguno por la 


posibilidad del olvido de los sueños, pues resulta 
demostrada por las masas de representaciones 
pertenecientes a cada uno de los fragmentos oníricos 
conservados. Lo que sucede cuando realmente ha sido 
olvidada una gran parte del sueño es que tal olvido nos 
cierra el acceso a una nueva serie de ideas latentes, pues 
nada justifica la suposición de que los fragmentos oníricos 
olvidados no se habrían referido sino a aquellas ideas que 
ya conocemos por el análisis de los conservados. 


Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el 
análisis aporta con respecto a cada elemento del contenido 
onírico surgirá en nuestros lectores la duda de si podemos 
considerar como perteneciente a las ideas latentes todo 
aquello que a posteriori se nos ocurre durante la labor 
analítica; esto es, si debemos suponer que todas estas ideas 
se hallaban ya en actividad durante el reposo y 
contribuyeron a la elaboración del sueño, o si no es mucho 
más verosímil que durante dicha labor surjan nuevas 
asociaciones de ideas que no tomaron parte alguna en la 
constitución del mismo. Sólo condicionalmente podemos 
agregarnos a esta duda. Es, desde luego, cierto que durante 
el análisis surgen 


por primera vez algunas asociaciones, pero siempre nos es 
dado comprobar que tales nuevas conexiones sólo se 
establecen entre ideas que se hallaban ya enlazadas de otra 
manera en el contenido latente. Las nuevas conexiones no 
son sino contactos o corto cir-cuitos facilitados por la 


existencia de otros caminos de enlace más profundos. Con 
respecto a la mayor parte de las masas de ideas 
descubiertas en el análisis, nos vemos obligados a 
reconocer que han actuado ya en la elaboración del sueño; 
pues cuando hemos seguido una cadena de tales 
pensamientos, que parecen exentos de todo nexo con dicha 
elaboración, tropezamos bruscamente con una idea que se 
halla representada en el sue- 


ño, es indispensable para la elaboración del mismo y no 
resulta accesible sino por la persecución de dicha serie de 
pensamientos, ajena en apariencia a la formación del 
producto onírico. Recuérdese a este respecto el sueño de la 
monografía botánica, que se nos muestra como el resultado 
de una asombrosa condensación, aunque no hemos 
comunicado su análisis sino fragmentariamente. 


Pero entonces, ¿cómo hemos de representarnos el estado 
psíquico que durante el 


reposo precede al soñar? Las ideas latentes, 


¿aparecen dadas en conjunto o son recorridas de un modo 
sucesivo? ¿No podrá ser también que, partiendo de diversos 
centros, se consti-tuyan varias cadenas de ideas 
simultáneas, que luego se unan en un punto dado? A mi 
juicio, no tenemos necesidad ninguna de crearnos una 
representación plástica del estado psíquico en la 
elaboración onírica. Bastará con no olvidar que se trata del 
pensamiento inconsciente y que el proceso puede ser muy 
distinto del que percibíamos en nosotros en la reflexión 
voluntaria acompañada de consciencia. 


De todos modos, el hecho es que la elaboración onírica 
reposa sobre una condensación permanente 
inquebrantable. Ahora bien: 


¿cómo se lleva a cabo tal condensación? 


Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas sólo una 
minoría queda representada en el sueño por uno de sus 
elementos de representación, habríamos de concluir que la 
condensación se verifica por exclusión, no siendo así el 
sueño una fiel traducción o una proyección, punto por 
punto, de las ideas latentes, sino una reproducción harto 
incom- 


pleta y llena de lagunas de las mismas. Este juicio es, sin 
embargo, como pronto veremos, harto equivocado. Pero 
tomémoslo al principio como base y continuemos 
preguntándonos: si al contenido manifiesto no llegan sino 
pocos elementos de las ideas latentes, ¿qué condiciones 
determinan la selección de las mismas? 


Para contestar a esta interrogación examinaremos aquellos 
elementos del contenido manifiesto que tienen que haber 
cumplido tales condiciones. El material mejor para esta 
investigación será, sin duda, un sueño en cuya elaboración 
haya tenido efecto una condensación particularmente 
enérgica. Elegiremos el de la monografía botánica, expuesto 
antes del capítulo V. 


Sueño de la monografía botánica. Contenido manifiesto: 
«He escrito una monografía sobre una especie 
(indeterminada) de plantas. Tengo el libro ante mí y, vuelvo 
en este momento la página por la que se hallaba abierto y 
que contiene una lámina en colores. 


Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un 
espécimen disecado de la planta.» 


El elemento más evidente de este sueño es la monografía 
botánica. Como ya indicamos procede de las impresiones 
del día del sueño pues la tarde anterior al mismo había visto 


realmente en el escaparate de un librero una monografía 
sobre los ciclámenes. El contenido manifiesto omite 
mencionar esta especie y conservar tan sólo la monografía 
y su relación con la Botánica. La «monografía bo-tánica» 
demuestra en seguida su relación con mi estudio sobre la 
cocaína, y de esta última se dirige la asociación de ideas, 
por un lado, al escrito redactado con motivo del aniversa-rio 
de un laboratorio y a determinados hechos relacionados con 
tal institución, y por otro, a mi amigo el oculista doctor 
Koenigstein, que participó en la aplicación de la cocaína 
como anestésico. A la persona del doctor Koenigstein se 
enlazan, además, el recuerdo del interrumpido diálogo que 
sostuve con él la tarde anterior y los diversos pensamientos 
sobre el pago de los servicios médicos entre colegas. 


Esta conversación es el verdadero estímulo onírico actual. 
La monografía sobre los ciclá- 


menes es también una actualidad, pero de naturaleza 
indiferente. Resulta, pues, que la 


«monografía botánica» del sueño se demues- 


tra como un elemento común intermedio entre ambos 
sucesos diurnos, tomado sin modificación alguna de la 
impresión indiferente y enlazado con el suceso 
psíquicamente importante por amplísimos enlaces de 
asociaciones. 


Pero no sólo la representación compuesta monografía 
botánica, sino también aisladamente cada uno de sus 
elementos, botánica y monografía, van profundizando más y 
más, por medio de múltiples asociaciones, en la madeja de 
ideas latentes. Al elemento botánica pertenecen los 
recuerdos relativos a la persona del profesor Gártner 


(jardinero), a su floreciente mujer, a aquella paciente mía 
cuyo nombre era Flora y la se- 


ñora de la que relaté la historia de las flores olvidadas. El 
elemento Gártner me conduce nuevamente al laboratorio y 
a la conversación con Koenigstein, a la que pertenece 
asimismo la mención de mis dos pacientes. De la seño-ra de 
las flores parte un camino mental hasta las flores preferidas 
de mi mujer, punto en el que converge también otro camino 
cuyo punto de partida es el título de la monografía vista en 
la vigilia. El elemento «botánica» 


recuerda, además, el episodio del herbario y un examen de 
mi época universitaria, y un 


nuevo tema tratado en mi conversación con el oculista -el 
de mis aficiones- se enlaza por mediación de la alcachofa, a 
la que humorísticamente llamo mi flor preferida, a la 
concatenación de ideas por parte de las flores olvidadas. 
Detrás del elemento «alcachofa» se esconde, en primer 
lugar, el recuerdo de Italia, y en segundo, el de una escena 
infantil que inició mis relaciones, tan íntimas luego, con los 
libros. Así, pues, botánica es un verdadero foco de 
convergencia, en el que se reúnen para el sueño numerosas 
series de ideas, cuyo enlace quedó efectuado en mi 
conversación con Koenigstein. Nos hallamos aquí en medio 
de una fábrica de pensamientos en la que, como en una 
obra maestra de hilandería y según los famosos versos se 


«entrecruzan mil y mil hilos, -van y vienen las lanzaderas, - 
manan invisiblemente las hebras - y un único movimiento 
establece mil enlaces.» (Goethe: *Faust'.) El elemento 
«monografía» del sueño procede a su vez de dos temas: lo 
unilateral de mis estudios y lo costoso de mis aficiones. 


De este primer examen sacamos la impresión de que los 
elementos «monografía» y 


«botánica» han sido acogidos en el contenido manifiesto por 
ser los que: presentan más considerable número de 
contactos con la mayoría de las ideas latentes, 
constituyendo así puntos de convergencia en los que van a 
reunirse muchas de tales ideas; esto es, por entrañar con 
respecto a la interpretación una multiplicidad de 
significaciones. Expresando en forma distinta el hecho en 
que basamos esta explicación, podemos decir que cada uno 
de los elementos del contenido manifiesto demuestra 
hallarse superdeterminado y múltiplemente representado 
en las ideas latentes. Investigando la emergencia de los de- 
más elementos del sueño en las ideas latentes realizamos 
aún nuevos descubrimientos. 


La lámina en colores contenida en la página por la que abro 
el libro se refiere (véase el análisis) a un nuevo tema, la 
crítica de mis obras por mis colegas; a otro ya representado 
en el sueño, mis aficiones, y al recuerdo infantil de la 
destrucción de un libro que tenía láminas de colores. El 
espécimen disecado de la planta se refiere al suceso del 
herbario escolar y hace resaltar este recuerdo con especial 
energía. Veo, pues, de qué género es la 


relación entre el contenido manifiesto y las ideas latentes: 
no sólo se hallan múltiplemente determinados los 
elementos del sueño por las ideas latentes, sino que cada 
una de éstas se halla asimismo representada en el sueño 
por varios elementos. De un elemento del sueño conduce el 
camino de asociación a varias ideas latentes y de una idea 
latente, a varios elementos del sueño. Así, pues, la 
elaboración no se verifica suministrando cada una de las 
ideas latentes o cada grupo por ellas formando una 
abreviatura destinada al contenido del sueño -como los 


habitantes de una nación eligen diputados que los 
representen en Cortes-, sino que la completa totalidad de 
las ideas latentes es sometida a cierta elaboración conforme 
a la cual los elementos más firmes y eficazmente 
sustentados quedan situados en primer término para su 
acceso al contenido manifiesto, procedimiento análogo al de 
elección por listas electorales. 


Cualquiera que sea el sueño que sometamos a esta 
disección, confirmaremos los mismos principios; esto es, 
que los elementos del contenido manifiesto quedan 
constituidos a expensas de la totalidad de las ideas latentes 


y cada uno de ellos se muestra múltiplemente determinado 
con relación a dichas ideas. 


No es seguramente ocioso demostrar prácticamente esta 
relación entre contenido manifiesto e ideas latentes con un 
nuevo ejemplo, caracterizado por la complicada trama de 
las relaciones recíprocas. Este sue- 


ño procede de un enfermo de claustrofobia (miedo a los 
espacios cerrados) al que tuve sometido a tratamiento. El 
título que doy a su ingeniosísima construcción onírica se 
halla plenamente justificado, como el lector verá más 
adelante. 


Un bello sueño.-«Acompañado por un nutrido grupo de 
gente, entra en la calle de X, en la cual hay una modesta 
posada (dato inexacto en la realidad). En las habitaciones 
de esta posada se está verificando una representación 
teatral, y él es tan pronto espectador como actor. Al final 
tienen todos que cambiarse de traje para volver a la ciudad. 
A este fin se designa a parte del personal las habitaciones 
del piso bajo y a la otra las del primero. Los de arriba se 


incomodan porque los de abajo no han acabado todavía y 
no 


pueden ellos bajar. Su hermano está arriba; él, abajo, y se 
incomoda son aquél porque le da tanta prisa (toda esta 
parte, oscura en el sueño). Además, ya al llegar estaban 
distribuidas las habitaciones y determinado quién había de 
estar arriba y quién abajo. Luego camina solitario por la 
cuesta arriba que la calle X forma en dirección a la ciudad y 
anda tan difícil y trabajosamente, que apenas avanza. Un 
caballero anciano se une a él e insulta al rey de Italia. 
Próximo ya al final de la pendiente comienza a andar con 
mayor facilidad. » 


La fatiga al andar fue tan clara en el sueño, que todavía, al 
despertar, dudó el sujeto por algunos momentos si se 
trataba de un sueño o de una realidad. 


Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este 
sueño nada que merezca nuestro interés. Contra lo regular, 
comenzaré la interpretación por el fragmento que el sujeto 
manifiesta ha sido el más claro y preciso. 


La fatiga soñada y probablemente sentida en el sueño, esto 
es, la disnea al subir la cuesta, es uno de los síntomas que 
el sujeto mostró realmente hace algunos años y fue 


atribuido por entonces, con otros fenómenos, a una 
tuberculosis (simulada probablemente por la histeria). 
Conocemos ya, por nuestro estudio de los sueños 
exhibicionistas, esta sensación de parálisis, peculiar al 
fenómeno onírico, y volvemos a comprobar aquí que es 
utilizada como un material disponible en todo momento 
para los fines de otra cualquier representación. El fragmento 
onírico que describe cómo la subida se hacía muy trabajosa 
al principio y fácil, en cambio, al final de la pendiente me 


recordó, al escuchar el relato de este sueño, la conocida y 
magistral introducción de la Safo, de Alfonso Daudet. Un 
joven sube una escalera llevando en brazos a su amada. Al 
principio no siente apenas el peso del adorado cuerpo, pero 
conforme va subiendo va haciéndose más pesada la carga, 
hasta resultarle intolerable. Esta escena resume la narración 
de Daudet, en la cual se propone el poeta advertir a la 
juventud de los peligros de prodigar seria inclinación a 
mujeres de baja extracción y dudoso pasado. Aunque sabía 
que mi paciente había mantenido, y roto poco tiempo antes, 
relaciones amorosas con una actriz, no esperaba yo que mi 
espontánea interpretación se demostrase 


acertada. Además, la escena de Safo se desarrollaba en 
sentido inverso a la del sueño, pues en éste es la subida 
penosa al principio y luego fácil, mientras que para el 
símbolo de la novela es necesario que aquello que al 
principio parece ligero resulte luego una pesada carga. Para 
mi sorpresa, observó el paciente que tal interpretación se 
adaptaba muy bien al contenido de la obra que la noche 
anterior había visto representar en el teatro. 


Dicha obra se titulaba En derredor de Viena y desarrollaba 
la vida de una muchacha de origen humilde que, lanzada a 
la vida galante, subía a capas más altas de la sociedad por 
sus relaciones con hombres aristócratas, pero acababa 
descendiendo cada vez más bajo. El argumento de esta 
obra le había recordado otra, titulada De escalón en 
escalón, en cuyos carteles anunciadores se ostentaba una 
escalera de varios escalones. 


La interpretación de este sueño continuó luego en la forma 
siguiente: En la calle X 


había vivido la actriz con la que últimamente había 
mantenido relaciones. En dicha calle no hay posada 


ninguna. Pero una vez que el sujeto había pasado parte del 
verano en Viena se alojó (descendió abgestiegen') en un 


hotel cercano. Al abandonarlo dijo al cochero: 
«Después de todo, no está mal este hotel. 


Por lo menos no hay en él pulgas ni chin-ches» (ésta era, 
además, una de sus fobias). 


A lo cual respondió el cochero: «No sé cómo se le ha 
ocurrido a usted venir a parar aquí. 


Más que un hotel es una posada.» 


Al elemento «posada» se enlaza en seguida el recuerdo de 
unos versos de Uhland: 


«Hace poco fui invitado -por un amable posadero.». El 
posadero de estos versos es un manzano. 


Otra cita continúa luego la concatenación de ideas: «Fausto, 
bailando con la joven: Tuve una vez un bello sueño; - veía 
un manzano, - en el que relucían dos bellas manzanas; - me 
atrajeron y subí a cogerlas. - La bella: mucho os gustan las 
manzanas - desde los tiempos del Paraíso; - y siento una 
gran alegría - de que también las haya en mi jardín.» 
(Goethe: * Faust'.) 


No puede abrigarme la menor duda sobre aquello a que se 
alude con el manzano y las manzanas. Un bello busto era 
uno de los encantos con los que la actriz había encadenado 
al sujeto. 


El conjunto de este análisis justificaba plenamente la 
sospecha de que el sueño se retrotraía a una impresión 
infantil y que, siendo así, tenía que referirse a la nodriza del 


sujeto, el cual se halla próximo a los treinta años. Para el 
niño es, efectivamente, el seno de su nodriza la posada 
donde se alimenta. 


Tanto la nodriza como Safo constituyen en el sueño 
alusiones a la mujer amada y recientemente abandonada. 


En el contenido manifiesto aparece también el hermano 
(mayor) del paciente. 


Este se halla abajo y aquél arriba, circunstancia que 
constituye, de nuevo, una inversión de las circunstancias 
reales, pues me es conocido que el hermano ha perdido su 
posición social, conservándola, en cambio, mi paciente. En 
la reproducción del contenido manifiesto eludió el sujeto 
una expresión muy corriente -«Mi hermano estaba arriba y 
yo par terre», que hubiera transparentado en demasía, 
aunque inversamente la situación real, pues decimos que 
una persona está par terre cuando ha perdido fortuna y 
posición; esto es, cuando podemos decir también de ella 
que ha descendido. El hecho de que en esta parte del sueño 
quede algo representado en 


forma invertida tiene que poseer un sentido, y tal inversión 
ha de mostrarse extensiva a otra distinta relación entre las 
ideas latentes y el contenido manifiesto. El examen de la 
última parte del sueño en la que la «subida» 


muestra el carácter inverso al de la escena de Safo, nos 
indica claramente cuál es dicha inversión: en Safo lleva el 
hombre en sus brazos a la mujer ligada a él por relaciones 
sexuales. Así, pues, en las ideas latentes se trata, a la 
inversa, de una mujer que lleva al hombre, y dado que esto 
no puede suceder sino en la infancia, se referirán dichas 
ideas a la nodriza que lleva en brazos a la criatura y para la 
cual constituye la crianza del pequeño ser una pesada 


carga. De este modo representa el sueño a Safo y a la 
nodriza por medio de un mismo elemento. 


Así como el nombre de Safo no fue escogido por el poeta sin 
un propósito alusivo a una costumbre lesbiana, también los 
fragmentos del sueño que muestran personas ocupadas 
arriba y abajo se refieren a fantasí- 


as de contenido sexual que ocupan la imaginación del 
sujeto y que a título de impulsos sexuales reprimidos no 
carecen de relación con su neurosis. La interpretación 
misma no 


nos revela que tales elementos latentes así representados 
en el sueño sean, en efecto, fantasías y no recuerdos de 
hechos reales, pues se limita a proporcionarnos un 
contenido ideológico y deja a nuestro cargo el fijar un valor 
real. Los sucesos reales y los fantásticos aparecen aquí -y 
no sólo aquí, sino también en la creación de productos 
psíquicos de mayor importancia que el sueño- como 
equivalentes al principio. La mucha gente significa, como ya 
indicamos, secreto. El hermano no es sino el representante, 
incluido en la escena infantil, por un «fantasear re- 
trospectivo» de todos los ulteriores competidores amorosos. 
Por último el episodio del caballero que insulta al rey de 
Italia se relaciona de nuevo por el intermedio de un suceso 
reciente, pero indiferente en sí, con el acceso de personas 
de baja extracción a círculos elevados de la sociedad. Es 
como si a la advertencia que Daudet dirige a los jóvenes 
hubiera de yuxtaponerse otra análoga dirigida al niño de 
pecho. 


II. El sueño del escarabajo de Mayo. 


Contenido onírico: Como segundo ejemplo para el estudio 
de la condensación en la elaboración onírica, comunicaré 


aquí el análisis 


parcial de otro sueño que debo a una señora, ya de edad 
madura, sometida a tratamiento psicoanalítico. 
Correlativamente a los graves estados de angustia que 
padecía, contenían sus sueños un amplísimo material de 
ideas sexuales, cuya revelación la sorprendió y atemorizó al 
principio. No siéndome posible comunicar el análisis 
completo, parece el material onírico dividirse en varios 
grupos sin conexión visible. 


«Recuerda que tiene encerrados en una caja dos 
coleópteros (Maikaefer) a los que habrá de dar libertad si no 
quiere que se ahoguen. Al abrir la caja ve que los dos 
insectos se hallan muy deprimidos. Por fin, vuela uno a 
través de la ventana abierta; pero el otro queda machacado 
contra una de las hojas de la misma al cerrarla ella, 
obedeciendo a la indicación que alguien le hace en tal 
sentido (manifestaciones de repugnancia).» Análisis: Su 
marido se halla de viaje. 


junto a ella, en el lecho conyugal, duerme su hija, muchacha 
de catorce años. Esta última le advirtió, al acostarse, que 
había caído una polilla en el vaso de agua; pero ella no se 


preocupó de sacarla, y al verla por la mañana lamenta la 
muerte del pobre animalito. En un libro que leyó por la 
noche se cuenta cómo unos niños arrojan un gato en un 
caldero de agua hirviendo y se describen las convulsiones 
de la infeliz víctima. Estas son las dos impresiones, 
indiferentes en sí, que motivan el sueño. A continuación 
pasa al tema de la crueldad para con los animales. Su hija 
mostró en alto grado este defecto durante un verano que 
pasaron en el campo. Se dedicó a formar una colección de 
mariposas y le pidió arsénico para matarlas. Una mariposa 
de gran tamaño se le escapó un día de las manos y 


revoloteó largo rato por la habitación con el cuerpo 
traspasado por un alfiler. Otra vez se le murieron de hambre 
unos gusanos que guardaba para observar cómo iban 
formando el capullo. Esta misma niña solía en-tretenerse, en 
años aún más tiernos, arrancando a los coleópteros y a las 
mariposas las alas y las patas. Afortunadamente se ha co- 
rregido ya de estas tendencias crueles y hoy se horrorizaría 
de tales actos. 


Esta contraposición entre los crueles sentimientos 
anteriores de su hija y la actual bondad de la misma ocupa 
largo rato su pen- 


samiento y le recuerda otra, la que suele existir entre el 
aspecto exterior de las personas y su condición moral. Así, 
el aristócrata que seduce y abandona a una infeliz 
muchacha y el obrero de nobles y elevados pensamientos. 
El carácter de una persona no puede deducirse de su 
aspecto exterior. ¿Quién po-dría conocer por su aspecto los 
deseos sexuales que a ella la atormentaban? 


En la misma época durante la cual se dedicaba su hija a 
coleccionar mariposas se halla toda la región invadida por 
una plaga del coleóptero melolontha vulgaris (Maikaefer 


-literalmente, coleóptero de mayo-), y los chicos se 
dedicaban a combatirla, machacándolos sin piedad. Por 
entonces vio también a un hombre que cogía insectos, les 
arrancaba las alas y se los comía. Ella nació y se casó en el 
mes de mayo. Tres días después de su boda escribió a sus 
padres una carta diciéndoles que era muy feliz. Pero, la 
verdad, era todo lo contrario. 


Durante la tarde anterior al sueño había estado revisando 
cartas antiguas y había leí- 


do, a los suyos, varias de ellas, serias unas y cómicas otras. 
Entre estas últimas se halla una, altamente ridícula, de un 
profesor de 


piano que le había hecho la corte de muchacha. Luego leyó 
otra de un aristocrático pretendiente. 


Se reprocha no haber podido impedir que una de sus hijas 
leyese un libro, poco recomendable, de Maupassant. 


El arsénico que su hija le pidió en la ocasión indicada le 
recuerda las píldoras de arsénico que devuelven las 
energías juveniles al duque de Mora, en El Nabab, de 
Daudet. 


Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un pasaje 
de La flauta mágica: «No puedo forzarte a amar, - pero no 
te devolveré la libertad.» 


A los coleópteros (Maikaefer), las palabras de Kaetchen: 
«Estás enamorado como un coleóptero.» 


En el intermedio recuerda una cita de Tannháuser: «Porque, 
poseído por perverso deseo...» 


Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido ausente. 
El miedo de que pueda sucederle algo se exterioriza en 
numerosas fantasías diurnas. Poco antes había expresado 
en sus pensamientos inconscientes, durante el análisis, una 
queja sobre su avejen-tamiento. La idea optativa que este 
sueño 


encubre quedará transparentada con el dato de que varios 
días antes del sueño sobresaltó y horrorizó a la sujeto el 
imperativo ahórcate, que dirigido a su marido surgió de 
improviso en su pensamiento mientras se hallaba realizando 
sus ocupaciones de ama de casa. Posteriormente se 


averiguó que algunas horas antes había leído que los 
ahorcados experimentan en el momento de morir una 
enérgica erección. Así, pues, el deseo de dicha erección era 
lo que, bajo tal disfraz atemorizante, resurgía de la 
represión. El imperativo ahórcate significaba tanto como el 
de «procúrate una erección a cualquier precio». Las píldoras 
de arsénico del doctor Jenkins, en El Nabab, pertenecen a 
este círculo de ideas. La paciente sabía también que el más 
enérgico afrodi-síaco, la cantaridina, se prepara 
machacando los cuerpos de unos coleópteros. Tal es el 
sentido al que tiende la parte principal del contenido 
manifiesto. 


El abrir y cerrar la ventana es una causa constante de 
discusiones con su marido. 


Este acostumbra dormir con las ventanas cerradas. Ella, en 
cambio, prefiere que per-manezcan abiertas. 


En los tres sueños cuya comunicación antecede ha hecho 
resaltar, subrayándolos, aquellos elementos del contenido 
manifiesto que retornan en las ideas latentes, mostrando 
así, evidentemente, la múltiple relación de los mismos. Pero 
dado que en ninguno de estos sueños se ha llevado a 
término el análisis, creemos conveniente realizar igual labor 
en un sueño cuyo análisis hallamos comunicado más 
minuciosamente, demostrando en él la superdeterminación 
de su contenido. Con este objeto elegiremos el sueño de la 
inyección de Irma, ejemplo en el que reconocemos sin 
esfuerzo que la labor de condensación se sirve, en la 
elaboración del sueño, de más de un único medio. 


El personaje principal del contenido del sueño es Irma, mi 
paciente, que aparece en él con su fisonomía real y, por 
tanto, se representa al principio a sí misma. Pero ya su 
colocación, al reconocerla yo junto a la ventana, está 


tomada de un recuerdo referente a otra persona, aquella 
señora a la que, según me revelan las ideas latentes, 
quisiera yo tener como paciente en lugar de Irma. Por el 
hecho de padecer ésta una difteritis, enfermedad que me 
recuerda la de mi hija mayor, 


pasa a representar a ésta, detrás de la cual, y enlazada con 
ella por la igualdad de nombre, se esconde la persona de 
una paciente muerta por intoxicación. En el subsiguiente 
curso del sueño cambia la significación de la personalidad 
de Irma (sin que su imagen onírica varíe), transformándose 
en uno de los niños a los que reconocíamos en la consulta 
pública de nuestra clínica, ocasión en la que demuestran 
mis dos amigos la diferencia de sus capacidades 
intelectuales. El paso de una a otra significación quedó, sin 
duda, facilitado por la representación de mi hija en edad 
infantil. 


Por la resistencia que opone a abrir bien la boca, se 
convierte la misma Irma en alusión a otra señora reconocida 
por mí una vez, y luego, dentro del mismo contexto, a mi 
propia mujer. En las alteraciones patológicas que 
compruebo en su garganta hallo, además, alusiones a toda 
una serie de otras personas. 


Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir el 
elemento «Irma» no entran corporalmente en el sueño, sino 
que se esconden detrás de la persona onírica 


«Irma», que queda constituida de este modo como una 
imagen colectiva con rasgos contradictorios. Por mi 
atribución a Irma de to- 


dos aquellos recuerdos míos referentes a aquellas otras 
personas sacrificadas en el proceso de condensación, queda 
convertida en representante de las mismas. 


La constitución de tal persona colectiva, para los fines de la 
condensación onírica, puede llevarse también a cabo 
fundiendo en una imagen onírica los rasgos actuales de dos 
o más personas. De este modo es como ha surgido el doctor 
M. de mi sueño. Este personaje lleva el nombre del doctor 
M. y habla y actúa como él, pero su aspecto físico y sus 
padecimientos corresponden a otra persona: a mi hermano 
mayor. Un único rasgo, la palidez, se halla doblemente 
determinado, siendo común en la realidad a ambas 
personas. Un análogo personaje mixto es el doctor R. en el 
sueño de mi amigo, que es mi tío. Pero en este caso ha 
quedado constituida la imagen onírica de un tercer modo 
diferente. No he reunido rasgos físicos del uno con otros del 
otro, disminuyendo así la imagen mnémica de cada uno en 
determinados detalles, sino que he puesto en práctica el 
procedimiento seguido por Galton para lograr sus retratos 
de familia; esto es, proyectar ambas imágenes una sobre 
otra, con lo cual resaltan, acentua- 


dos, los rasgos comunes y se destruyen los diferentes, 
apareciendo sólo vagamente en la imagen. De este modo 
resalta, acentuada, como rasgo común en la vaga fisonomía 
formada por superposición de las dos personas diferentes, 
la barba rubia, detalle que contiene, además, una alusión a 
mi padre y a mí mismo, facilitada por la relación al 
encaneci-miento. 


La constitución de personas colectivas y mixtas es uno de 
los principales medios de que se sirve la condensación 
onírica. No tar-daremos en tener ocasión de ocuparnos 
nuevamente de ella en relación con otras cuestiones. La 
asociación «disentería» en el sueño de la inyección se halla 
también múltiplemente determinada: de una parte, por 
similicadencia parafásica con «difteria» (Dysenterie- 


Diphaérie), y de otra, por la relación con el paciente enviado 
por mí a Egipto y cuya histeria logra burlar al médico. La 
mención de la propilena el sueño se demuestra también 
como un interesante caso de condensación. 


Lo que las ideas latentes contenían no era propilena, sino 
amilena. Pudiera creerse que no ha tenido aquí efecto, en la 
elaboración del sueño, más que un sencillo desplazamien- 


to. Así, es, en efecto; pero este desplazamiento se halla al 
servicio de los fines de la condensación, como lo prueba el 
siguiente apéndice que aquí agregamos al análisis de este 
sueño. Deteniendo mi atención un momento más en la 
palabra propilena, se me ocurre que es similicadente a 
propileos (Pro-pylen-Propyláen). Con esta palabra se alude 
no solamente a Atenas, sino también a Munich. A esta 
última ciudad fui un año antes de mi sueño, con ocasión de 
una grave enfermedad de mi amigo. La intervención de este 
último en mi sueño se hace luego indiscutible por la 
emergencia del elemento trimetilamina, que surge poco 
después de propilena..Paso por alto la singular circunstancia 
de que tanto aquí como en otros lugares del análisis son 
utilizadas para la conexión de ideas como equivalentes 
asociaciones de los más diversos valores, y cedo a la 
tentación de representarme plásticamente el proceso de la 
sustitución de la amilena del contenido latente por la 
propilena del contenido manifiesto. 


Supongamos separados, pero enlazados por la 
contraposición, el grupo de representaciones de mi amigo 
Otto, que no me com- 


prende, me niega la razón y me regala un licor que huele a 
amilena, y el de mi amigo Wilhelm, que me comprende, me 
daría la razón y al que debo tantos valiosos datos, entre 
ellos algunos interesantísimos sobre el quimismo de los 


procesos sexuales. Lo que del grupo de Otto ha de 
despertar particularmente mi atención se halla determinado 
por los sucesos recientes provocadores del sueño. 


La amilena pertenece a estos elementos sobresalientes, 
predestinados a pasar al contenido manifiesto. El amplio 
grupo de representaciones Wilhelm es precisamente 
animado por la contraposición con el grupo Otto y en él 
quedan acentuados los elementos que recuerdan los ya 
citados en este último. En mi sueño recurro a una persona 
que ha despertado mi desagrado ante otra que puedo opo- 
nerla a voluntad y hago que mi amigo responda punto por 
punto a mi contradictor. De este modo, la amilena de Otto 
despierta también en el otro grupo recuerdos 
pertenecientes al círculo de la Química, y la trimetilamina, 
apoyada por varios lados, llega al contenido manifiesto. 
También amilena podía llegar inmodificada a dicho 
contenido, pero sucumbe a la actuación del grupo Wilhelm, 
siendo 


buscado en toda el área mnémica que este nombre ocupa 
un elemento que pueda proporcionar doble determinación 
para amilena. 


Cercana a amilena se halla para la asociación propilena y 
desde el grupo Wilhelm sale a su encuentro Munich con los 
Propileos. En propilena-propileos se encuentran ambos 
círculos de representaciones, y entonces llega este 
elemento intermedio, como por una especie de transacción 
al contenido manifiesto. Se ha creado aquí una especie de 
elemento común intermedio que permite una múltiple 
determinación. Vemos así palpablemente que la 
determinación múltiple tiene que facilitar el acceso al 
contenido manifiesto. Para la formación de este producto 
intermedio se ha llevado a cabo un desplazamiento de la 


atención desde lo realmente pensado a un elemento 
próximo en la asociación. 


El estudio del sueño de la inyección presenta ya más 
claramente a nuestros ojos los procesos de condensación 
que tienen efecto en la elaboración onírica. Hemos podido 
reconocer, como peculiaridades de la labor de condensación 
de selección de los elementos repetidamente emergentes 
en las ideas latentes, la formación de nuevas unidades 
(perso- 


nas colectivas y productos mixtos) y la constitución de 
elementos comunes intermedios. 


¿Para qué sirve la condensación y qué es lo que la impulsa? 
Son interrogaciones que nos plantearemos cuando 
emprendamos el estudio en conjunto de los procesos 
psíquicos que se verifican en la elaboración de los sueños. 


Por ahora nos contentaremos con dejar establecida la 
condensación onírica como una singular relación entre las 
ideas latentes y el contenido manifiesto de los sueños. La 
labor de condensación del sueño se hace más que nunca 
evidente cuando toma objetos palabras y nombres. Las 
palabras son tratadas con frecuencia por el sueño como si 
fueran cosas, y sufren entonces iguales uniones, 
desplazamientos, sustituciones y condensaciones que las 
representaciones de cosas. Resultado de estos sueños es la 
creación de.formaciones verbales singularísimas y a veces 
muy cómicas. 


Una vez que un colega me remitió un trabajo suyo en el 
que, a mijuicio, se concedía valor exagerado a un moderno 
descubrimiento fisiológico y, sobre todo, se trataba de 


él en términos harto ampulosos, soñé a la noche siguiente 
una frase que indudablemente se refería a dicho trabajo. 
Esta frase era: 


«Es éste un estilo verdaderamente norekdal.» 


La solución de este producto verbal me resultó al principio 
difícil. No cabía duda de que se había formado en calidad de 
parodia de su-perlativos tales como «colosal» y «pirami- 
dal», pero no era fácil adivinar de dónde procedía. Por fin 
quedó dividido este monstruo verbal en los nombres Nora y 
Ekdal, que son los de dos personajes de dos conocidas 
obras de Ibsen. Poco tiempo antes había leído un artículo 
periodístico sobre Ibsen, original del mismo autor, cuya 
última obra criticaba en mi sueño. 


Una de mis pacientes me comunicaba un breve sueño, que 
termina en una desatinada combinación verbal. Se 
encuentra con su marido en una fiesta campesina y dice: 


«Esto acabará en un Maistollmútz general.» 


Al decir esto, tiene en el sueño la oscura idea de que 
aquella palabra es el nombre de un plato en cuya 
composición entra la harina de maíz (mais), una especie de 
polenta. El análi- 


sis divide la palabra en mais (maíz) -toll (lo-co) -mannstoll 
(ninfómana) y Olmútz (nombre de una ciudad), palabras 
todas que la sujeto reconoció como restos de una 
conversación de sobremesa con sus familiares. De-trás de la 
palabra mais se esconde, a más de una alusión a una 
exposición recientemente inaugurada, las palabras 
siguientes: Meifen (una porcelana de Meifsen que 
representaba un pájaro), Miss (la institutriz de sus parientes 


había partido para Olmútz), mies (que en el argot 
humorístico judío significa «malo»). 


Una larga concatenación de ideas y asociaciones partía de 
cada una de las sílabas del ininteligible compuesto verbal. 


Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo a última 
hora de la tarde para dejarle una tarjeta, sueña aquella 
noche lo siguiente: un operario espera hasta última hora de 
la tarde para arreglar el timbre. Después que se ha 
marchado sigue éste sin sonar continuadamente y sí solo a 
golpes. Un criado vuelve a traer al operario, y él dice: 


«Es curioso que también aquellas personas que, en general 
son tutelrein no entiendan el 


manejo de estas cosas.» El indiferente estí- 


mulo del sueño no justifica, como se ve, sino un solo 
elemento del contenido. Además, si ha llegado a 
constituirse en tal estímulo ha sido únicamente por 
agregarse a un suceso anterior, indiferente también, pero 
que la fantasía del sujeto adornó, dándole así importancia. 
Siendo todavía muchacho y viviendo con su padre, tiró al 
suelo un vaso de agua, que al.traspasar los hilos del timbre 
lo hizo sonar continuadamente. Si el sonar continuadamente 
corresponde al mojarse el «sonar a golpes» será utilizado 
para representar la caída de gotas de un líquido. La palabra 
tutelrein se divide en tres direcciones distintas; indica así 
tres de las materias representadas en las ideas latentes; 
Tutel significa, en primer lugar, tutela, curatela, y es, 
además, una denominación vulgar del pecho femenino. La 
sílaba restante rein (limpio) se agrega a las primeras sílabas 
de Zimmertelegraph (timbre) para formar Zimmerrein, 


palabra que alude al agua vertida sobre el suelo y presta 
analogías con un apellido de la familia del sujeto. 


IV 


En un largo y confuso sueño propio, cu-yo centro era 
aparentemente un viaje por mar, sucedía que la primera 
escala era Hearsing y la siguiente Fliess. Este último nombre 
es el apellido de mi amigo de B..., por cuya causa he 
realizado frecuentes viajes. Pero Hearsing es un nombre 
compuesto de la desinencia ing, común a gran cantidad de 
lugares próximos a Viena: Hiezing, Liesing, Moed-ling (cuyo 
antiguo nombre fue Medelit, meae-deliciae, o sea meine 
Freud[e]), y la palabra inglesa hearsay, equivalente a 
calumnia. Esta palabra se relaciona con el estímulo onírico 
indiferente del día, una poesía del semanario humorístico 
Fliegende Blátter. Relacionando la desinencia ing con el 
apellido Fliess obtenemos Vlissingen, nombre real del 
puerto en que desembarca mi hermano cuando viene a 
visitarnos desde Inglaterra. El nombre inglés de Vlissingen 
es Flushing, que en dicho idioma significa ruborizarse, y me 
recuerda a una paciente que padece de miedo a ruborizarse 
y una reciente publicación de Bechterew sobre esta 
neurosis, publicación cuya lectura me ha sido harto 
desagradable. 


V 


En otra ocasión tuve un sueño compuesto de dos 
fragmentos separados. El primero es la palabra 
Autodidasker, precisamente recordada, y el segundo 
coincide fielmente con una fantasía breve e inocente 
edificada pocos días antes y cuyo contenido era el de que 
cuando viera al profesor N. habría de decirle: «El paciente 
sobre cuyo estado le consume últimamente no padece en 
realidad sino una neurosis, como usted ya suponía.» 


El neologismo Autodidasker habrá, pues, de cumplir dos 
condiciones: la de entrañar o representar un sentido 
comprimido y la de que dicho sentido se halle relacionado 
con mi propósito diurno de dar el profesor N. la citada 
satisfacción. 


Autodidasker resulta fácilmente divisible en autor, 
autodidacta y Lasker, elemento este último al que viene a 
agregarse el nombre de Lassalle. Las primeras de estas 
palabras conducen al motivo del sueño, importante esta 
vez. Había traído a mi mujer varias obras de un autor amigo 
de mi hermano (J. J. David) y que, como después he sabido, 
nació en el mismo lugar que yo. Una tarde me habló de la 
profunda impresión que le había producido una de estas 
obras, en la que se describía la 


triste historia de un talento malogrado, y nuestra 
conversación recayó después sobre las dotes intelectuales 
de nuestros hijos..Influida por la reciente lectura, expresó mi 
mujer su preocupación con respecto al porvenir de los 
niños, tranquilizándola yo con la observación de que 
precisamente los peligros a que se refería podían ser 
alejados por la educación. Por la noche continuaron 
ocupándome estos pensamientos, medité a mi vez sobre 
aquello que preocupaba a mi mujer y entretejí con ello muy 
diversas ideas. Unas manifestaciones que el poeta había 
hecho a mi hermano sobre el matrimonio indicaron a mis 
pensamientos un nuevo camino que po-día conducir a lo 
representado por mi sueño. 


Este camino me llevó hasta Breslau, ciudad en la que se 
había casado una señora muy amiga nuestra. Con respecto 
a la preocupación de la posibilidad de malograr una vida a 
causa de una mujer o de las mujeres, preocupación que 
constituía el nódulo de mi sueño, encontré los ejemplos de 
Lasker y Lassalle, que me permitieron representar 


simultáneamente los dos géneros de tal influencia 
desgraciada de la mujer. El cherchez la femme, en el que 
pueden sintetizarse estos 


pensamientos, me lleva, aunque en distinto sentido, a mi 
hermano Alejandro, aún soltero. 


Advierto entonces que Alex, como solemos llamarle 
familiarmente, suena como una transposición del nombre 
Lasker y que este factor tiene que haber contribuido a 
comunicar a mis pensamientos la dirección del rodeo 
emprendido pasando por Breslau. Este juego de palabras y 
sílabas a que aquí me dedico entraña todavía otro sentido. 
Constituye, en efecto, una representación del deseo de ver 
fundar a mi hermano una dichosa vida de familia. Esta 
sustitución se verifica en la forma siguiente: en la novela 
L'oeuvre, a la que había de hallarse muy próximo el 
contenido de mis ideas latentes, describe el poeta en un 
pasaje episódico su propia felicidad familiar y se presenta él 
mismo bajo el nombre de Sandoz. Para construir este 
seudónimo siguió seguramente este camino: Zola, leído a la 
inversa (como suelen los niños hacer muchas veces a guisa 
de entretenimiento), da Aloz. 


Esto resultaba demasiado transparente y, por tanto, 
sustituyó la sílaba «al», que inicia también el nombre 
Alejandro, por la tercera sílaba -sand- del mismo nombre, 
resultando 


así Sandoz. De un modo análogo surgió, pues, mi 
Autodidasker. 


Mi fantasía de que digo al profesor N. 


que el enfermo por ambos examinado no padece sino una 
neurosis ha llegado al sueño del siguiente modo: poco 


tiempo antes del verano vino a mi consulta un paciente 
cuya enfermedad me fue imposible diagnosticar. 


Padecía una grave alteración orgánica, probablemente 
medular, pero sin que pudiera afirmarse con seguridad. 
Hubiera sido muy tentador diagnosticar una neurosis, con lo 
cual habrían quedado resueltas todas las dificultades; pero 
el paciente negó en absoluto toda posible etiología sexual, 
sin la cual no reconozco jamás la existencia de una neurosis. 
En mi incertidumbre, acudí a aquel médi-co, que me inspira 
(y no es a mí solo) mayor veneración y ante cuya autoridad 
me doblego más fácilmente. Oyó mis dudas, las concep-tuó 
justificadas y opinó después: «Continúe usted observando al 
sujeto. Es seguramente un neurótico.» Sabiendo que este 
¡lluustre mé- 


dico no comparte mis opiniones sobre la etiología de las 
neurosis, me abstuve de contra-decirle, fundándome en las 
declaraciones del paciente, pero no dejé de expresarle mi 
in- 


credulidad. Días después comuniqué al enfermo que no 
sabía qué hacer con él y le aconsejé que viera a otro 
médico. Mas para mi sorpresa, comenzó a pedirme perdón 
por haberme mentido, alegando lo había hecho por 
vergúenza, y me reveló toda la parte de etiología sexual que 
yo esperaba y me era precisa para diagnosticar una 
neurosis. Por un lado, fue esto una.satisfacción para mí, mas 
por otro me avergonzaba un tanto, pues tenía que 
confesarme que mi colega había visto las cosas con más 
claridad que yo, sin dejarse engañar por las manifestaciones 
del enfermo. Por tanto, me propuse decirle en cuanto le 
viese que tenía razón, habiendo sido yo el equivocado. Esto 
último es precisamente lo que hago en mi sueño. Pero ¿qué 
realización de deseos puede haber en él si reconozco que 
estoy equivocado? Precisamente es éste mi deseo: el de 


que mis temores o los de mi mujer, que hago míos en las 
ideas latentes, sean equivocados. El tema a que se refiere 
en el sueño el acierto o la equivocación no se halla muy 
lejano de lo que realmente posee un interés en las ideas 
latentes, pues está constituido por la misma alternativa 
entre las dos perturbaciones que 


puede originar la mujer, o, mejor dicho, la vida sexual, esto 
es, la perturbación orgánica o la funcional, la parálisis 
tabética o la neurosis. Con esta última se relaciona algo 
laxamente el desdichado fin de Lassalle. 


Si el profesor N. desempeña un papel en este sueño -muy 
coherente y de una gran transparencia ante una 
interpretación cuidadosa- no es sólo por esta analogía y por 
mi deseo de equivocarme, ni tampoco por sus relaciones 
con Breslau y con la familia de nuestra amiga allí casada, 
sino por el siguiente pequeño suceso, relacionado con mi 
consulta con él. Después de darme su opinión sobre el 
asunto profesional que a su casa me había conducido, pasó 
a interesarse por mis asuntos personales. «¿Cuántos hijos 
tiene usted?» «Seis.» «¿Varones o hembras?» 


«Tres y tres. Mis hijos constituyen todo mi orgullo y todas 
mis riquezas.» «Cuidado, pues. Las muchachas son fáciles 
de educar, pero con los varones suele uno tropezar con más 
dificultades.» A estas palabras objeté yo que hasta el 
momento se mostraban muy dóciles; pero este diagnóstico 
sobre el porvenir de mis hijos me agradaba tan poco como 
el anterior sobre la enfermedad de mi pacien- 


te. Estas dos impresiones quedaron, pues, unidas por la 
antigúedad, y al acoger en mi sueño la historia de la 
neurosis quedó sustituida por ella la frase sobre la 
educación de los hijos, la cual se halla más íntimamente 
relacionada con las ideas latentes, dado que presenta una 


firme conexión con los temores posteriormente expresados 
por mi mujer. De este modo, mi propio temor de que N. 
pueda acertar con su observación sobre las dificultades de 
la educación de los hijos varones encuentra acceso a mi 
sueño escondiéndose detrás de la representación de mi 
deseo de que tales temores míos sean equivocados. 


Esta fantasía sirve, sin modificación alguna, para la 
representación de los dos miembros opuestos de la 
alternativa. 


VI 


Marcinowski: «Esta madrugada he realizado, hallándome en 
un estado intermedio entre el sueño y el despertar, una 
interesante condensación verbal. En el curso de una gran 
cantidad de fragmentos oníricos apenas recordables tropecé 
con una palabra que vi an-te mí como medio escrita y 
medio impresa. 


Esta palabra era erzefilisch y pertenecía a 


una frase que pasó a mi memoria consciente totalmente 
aislada y fuera de todo contexto: 


"Eso actúa erzefilisch sobre el sentimiento sexual." Al 
momento me di cuenta de que como realmente debía 
decirse era erzieherisch (educativamente), pero todavía 
vacilé un par de veces, pensando si no sería más exacto 
erzifilisch. En este momento se me vino a las mientes la 
palabra sífilis y, todavía medio dormido, atormenté mi 
cerebro co-menzando a analizar cómo podía este concepto 
pasar a mi sueño careciendo.yo personal y 
profesionalmente de todo punto de contacto con tal 
enfermedad. A continuación se me ocurrió la palabra 
erzáahlerisch (de 


«erzáhlen», relatar), asociación que aclara la segunda sílaba 
de la formación verbal y me recuerda que ayer tarde fui 
inducido por nuestra institutriz (Erzieherin) a hablar sobre el 
problema de la prostitución y para actuar educativamente 
(erzieherisch) sobre su vida sentimental, no muy 
normalmente desarrollada; le di el libro de Hesse titulado 
Sobre la prostitución después de referirle (erzáhlen) algo 
relativo a estas cuestiones. Al llegar aquí veo claramente 
que la palabra sífilis no debe ser tomada en su sentido 
literal, sino en el de 


veneno, relacionándola, naturalmente, con la vida sexual. 
La frase de mi sueño queda, pues, traducida en la siguiente 
forma, perfectamente lógica: Con mi relato (Erzáhlung) he 
querido actuar educativamente (erzieherisch) sobre la vida 
sentimental de mi institutriz (Erzieherin), pero al mismo 
tiempo abrigo el temor de que mis palabras puedan actuar 
sobre ella como un veneno. Erzefilisch - er-zae - (erzieh) - 
(erzifilisch).» Los productos verbales del sueño son muy 
semejantes a los de la paranoia, que aparecen también en 
la histeria y en las representaciones obsesivas. 


Los juegos verbales en que los niños tratan las palabras 
como objetos, inventando nuevos idiomas y artificiales 
palabras compuestas, constituyen en este punto la fuente 
co-mún para el sueño y para las psiconeurosis. 


El análisis de los desatinados productos verbales 
construidos por el sueño es particularmente apropiado para 
demostrar la función condensadora de la elaboración 
onírica. De los escasos ejemplos aquí comunicados no 
deberá deducir el lector que un tal material sólo muy raras 
veces o incluso excepcional-mente llega a ofrecerse a la 
observación. Por lo contrario, es frecuentísimo, pero a causa 


de la dependencia de la interpretación onírica del 
tratamiento psicoanalítico son muy pocos los análisis que se 
anotan y pueden comuni-carse, y la mayoría de estos 
últimos no resultan comprensibles sino para personas cono- 
cedoras de la patología de las neurosis. A estos análisis 
inaccesibles al lector profano pertenece el de un sueño del 
doctor v. Kar-pinska (Int., Zeitschr. f. Psycfroanalyse, ll, 
1914), que contiene la insensata formación verbal svingum 
elvi. Asimismo es digna de mención la emergencia en el 
sueño de una palabra que no carece de sentido, pero que 
despojada del que le es propio reúne diversas otras 
significaciones, con respecto a las cuales se conduce como 
una palabra «falta de sentido». Tal es el caso del sueño de 
la «categoría», soñado por un niño de diez años y 
comunicado por V. Tausk. En él «categoría» 


significa el aparato genital femenino, y cate-gorizar, orinar. 
Allí donde en el sueño aparecen discursos orales 
perfectamente diferen-ciados como tales de las ideas se 
comprueba siempre el principio de que la oración onírica 
procede de discursos recordados existentes entre el 
material del sueño. El texto de estos discursos es 
conservado fielmente unas veces 


y otras ligeramente desplazada su expresión. 


Con frecuencia queda compuesta la oración onírica por 
diversos recuerdos, permanecien-do entonces invariado el 
texto y modificado, en cambio, el sentido. Tales discursos no 
sirven con frecuencia sino de alusión a un suceso en el que 
fueron pronunciadas las frases recordadas. 


b) El proceso de desplazamiento. 


Al reunir los ejemplos de condensación onírica antes 
expuestos, hubimos de advertir la existencia de otra 


relación no menos importante. Observamos, en efecto, que 
los elementos que se nos revelan como componentes 
esenciales del contenido manifiesto están muy lejos de 
desempeñar igual papel en las ideas latentes. E 
inversamente, aquello que se nos muestra sin lugar a dudas 
como el contenido esencial de dichas ideas puede muy bien 
no aparecer representado en el sueño. Hállase éste como 
diferentemente centrado, ordenándose su contenido en 
derredor de elementos distintos de los que en las ideas 
latentes aparecen como centro. Así, en el sueño de la 
monografía botánica, el centro del contenido manifiesto es, 
sin dispu- 


ta, el elemento «botánico», mientras que en las ideas 
latentes se trata de los conflictos y complicaciones 
resultantes de la asistencia médica entre colegas, y luego, 
del reproche de dejarme arrastrar demasiado por mis 
aficiones, hasta el punto de realizar excesivos sacrificios 
para satisfacerlas, careciendo el elemento «botánica» de 
todo puesto en este nódulo de las ideas latentes y 
hallándose, en todo caso, lejanamente enlazado a él por an- 
títesis, dado que la Botánica no pudo contar-se nunca entre 
mis aficiones. El nódulo del 


«sueño de Safo» antes relatado está constituido por el subir 
y bajar, el estar arriba y abajo, mientras que las ideas 
latentes tratan de los peligros del comercio sexual con 
personas de baja condición, de manera que sólo uno de los 
elementos latentes aparece incluido en el contenido 
manifiesto, en el que toma una injustificada expresión. En el 
sueño de los coleópteros, cuyo tema es la relación de la 
sexualidad con la crueldad, pasa también al contenido 
manifiesto uno de los factores latentes -la crueldad-, pero 
formando parte de un tema distinto y sin conexión alguna 
con lo sexual; esto es, arrancado de su contexto primitivo y 
convertido así en algo ajeno a él. 


En el sueño del amigo que es mi tío, la barba rubia, centro 
del contenido manifiesto, no muestra relación alguna de 
sentido con los deseos de grandeza que vimos constituían el 
nódulo de las ideas latentes. Tales sueños nos dan una 
impresión de desplazamiento. 


Contrastando con estos elementos el sueño de la inyección 
de Irma nos muestra que los elementos oníricos pueden 
también conservar, a través de la elaboración del sueño, el 
puesto que ocupaban en las ideas latentes. El 
descubrimiento de esta nueva relación, de significado 
totalmente inconsciente, entre las ideas latentes y el 
contenido manifiesto no puede por menos de despertar, al 
principio, nuestro asombro. Cuando en un proceso psí- 


quico de la vida normal descubrimos que una 
representación determinada ha sido elegida entre varias y 
ha alcanzado una especial vivacidad para la consciencia 
solemos considerar este resultado como prueba de que la 
representación victoriosa posee un valor psí- 


quico particularmente elevado (un cierto grado de interés). 
Pero advertimos ahora que este valor de los distintos 
elementos de las ideas latentes no permanece conservado - 
o no es tenido en cuenta- en la elaboración 


onírica. De cuáles son los elementos más valiosos de las 
ideas latentes no cabe dudar un solo instante, pues nuestro 
juicio nos lo indica inmediatamente. 


Ahora bien: estos elementos esenciales, acentuados por un 
intenso interés, pueden ser tratados en la elaboración 
onírica como si poseyeran un menor valor, y, en su lugar, 
pasan al contenido manifiesto otros que po-seían 
seguramente menos valor en las ideas latentes. 
Experimentamos en un principio la impresión de que la 


intensidad psíquica de las representaciones carece de toda 
significación para la selección onírica, rigiéndose ésta 
únicamente por la determinación, más o menos multilateral 
de las mismas. Pudiera creerse que al sueño manifiesto no 
pasa aquello que posee mayor importancia en las ideas 
latentes, sino tan sólo lo que en ellas se halla múltiplemente 
determinado. 


Pero esta hipótesis no facilita en lo más mínimo la 
inteligencia de la formación de los sueños, pues nos 
resistiremos a creer, en un principio, que los dos factores 
indicados -la determinación múltiple y el valor intrínseco- 


puedan actuar sino en un mismo sentido so- 


bre la selección onírica, y juzgamos que aquellas 
representaciones que en el contenido latente poseen la 
máxima importancia habrán de ser también las que con 
mayor frecuencia retornen en él, dado que constituyen a 
manera de centros de los que parten las diversas ideas 
latentes. 


Y, sin embargo, puede el sueño rechazar estos elementos 
intensamente acentuados y multilateralmente sustentados 
y acoger, en su contenido, otros que no poseen sino la 
última de tales dos cualidades. 


Para resolver esta dificultad recordaremos otra de las 
impresiones que experimentamos al investigar la 
superdeterminación del contenido manifiesto. No nos 
extrañaría que algunos de nuestros lectores hubiesen 
juzgado ya en dicha ocasión que la superdeterminación de 
los elementos del sueño no constituía ningún 
descubrimiento de importancia, sino algo natural y 
esperado. En efecto, puesto que en el análisis se parte de 
dichos elementos y se anotan todas las asociaciones que el 


sujeto enlaza a cada uno de ellos, no es maravilla ninguna 
que en el material de ideas así reunido retornen los mismos 
con 


especial frecuencia. Rechazando desde luego este juicio 
expondré aquí algo a primera vista muy análogo: entre las 
ideas que el análisis nos descubre, hallamos algunas muy 
lejanas al nódulo del sueño y que se comportan como 
interpolaciones artificiales encaminadas a un determinado 
fin. Fácilmente descubrimos és-te. 


Tales ideas establecen un enlace, a veces harto forzoso y 
rebuscado, entre el contenido manifiesto y el latente, y si en 
el análisis excluyésemos estos elementos, nos 
encontraríamos con que faltaba a los elementos del sueño 
no ya una superdeterminación, sino una determinación 
suficiente por las ideas latentes. Llegamos de este modo a 
la conclusión de que la múltiple determinación, decisiva 
para la selección onírica, no es siempre un factor primario 
de la elaboración del sueño, sino con frecuencia un 
resultado secundario de un poder psíquico que aún 
desconocemos. 


De todos modos tiene que ser muy importante para el paso 
de los diversos elementos al sueño, pues podemos observar 
que cuando no surge espontáneamente y sin ayuda alguna 

del material onírico es laboriosamente constituida. 


Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboración 
onírica se exterioriza un poder psíquico que despoja de su 
intensidad a los elementos de elevado valor psíquico, y 
crea, además, por la superdeterminación de otros 
elementos menos valiosos, nuevos valores, que pasan 
entonces al contenido manifiesto. 


Cuando así sucede habrán tenido efecto, en la formación del 
sueño, una transferencia y un desplazamiento de las 
intensidades psíquicas de los diversos elementos, procesos 
de los que parece ser resultado la diferencia observable 
entre el texto del contenido manifiesto y el del latente. El 
proceso que así suponemos constituye precisamente la 
parte esencial de la elaboración de los sueños y le damos el 
nombre de desplazamiento. El desplazamiento y la 
condensación son los dos obreros a cuya actividad hemos 
de atribuir principalmente la conformación de los sue- 


ños. No es, a mijuicio, nada difícil reconocer el poder 
psíquico que se exterioriza en los hechos del 
desplazamiento. Resultado de este proceso es que el 
contenido manifiesto no se muestra igual al nódulo de las 
ideas latentes, 


no reproduciendo el sueño sino una deformación del deseo 
onírico inconsciente. Pero la deformación onírica nos es ya 
conocida y la hemos referido a la censura que una instancia 
psíquica ejerce sobre otra en la vida mental; y el 
desplazamiento constituye uno de los medios principales 
para la consecución de dicha deformación. Is facit cui 
profuit. Podemos, pues, suponer que el desplazamiento 
nace por la influencia de dicha censura, o sea de la defensa 
endopsíquica. 


En subsiguientes investigaciones nos ocuparemos del 
desarrollo e influencia recí- 


proca de los procesos de desplazamiento, condensación y 
superdeterminación dentro de la formación de los sueños, y 
señalaremos cuál es el factor dominante y cuál el accesorio. 
Por el momento nos limitaremos a indicar una segunda 
condición que deben cumplir los elementos que pasan al 
contenido manifiesto; la de hallarse libres de la censura de 
la resistencia. Con el desplazamiento contaremos ya en 
adelante, para la interpretación onírica, como un hecho 
indiscutible. 


c) Los medios de representación del sueño. 


Hemos descubierto hasta aquí que en la transformación del 
material ideológico latente en contenido manifiesto del 
sueño actúan dos factores principales: la condensación y el 
desplazamiento oníricos. Prosiguiendo nuestra 
investigación, habremos de agregar a ellos dos nuevas 
condiciones que ejercen una indudable influencia sobre la 
selección del material constitutivo de dicho contenido 
manifiesto. Pero previamente, y aun a riesgo de que parezca 
que hacemos un alto en nuestro camino, creo conveniente 
echar una primera ojeada sobre los procesos que se 
desarrollan en la interpretación onírica. No se me oculta que 
el mejor procedimiento para esclarecer por completo tal 
labor interpretadora y poner su eficacia a cubierto de 
posibles objeciones, sería tomar como ejemplo un sueño 
determinado, desarrollar su interpretación en la forma en 
que lo hicimos con el sueño de la inyección de Irma, una vez 
reunidas las ideas latentes descubiertas reconstruir, 
partiendo de ellas, la formación del sueño o sea completar 
el análisis de los sueños con una síntesis de los mismos. Es 


ésta una labor que he realizado más de una vez para mi 
propia en-señanza, pero no me es posible emprenderla 


aquí por impedírmelo numerosas consideraciones referentes 
al material psíquico y que todos mis lectores habrán de 
comprender y aprobar sin dificultad. Para el análisis no su- 
ponen estas consideraciones un tan grave obstáculo, pues 
la labor analítica puede quedar incompleta y conservar, sin 
embargo, todo su valor con tal que nos permita penetrar 
algo en la trama del sueño. En cambio, la síntesis tiene que 
ser completa si ha de poseer algún valor convincente. Ahora 
bien: sólo de sueños de personas totalmente desconocidas 
al público lector me habría de ser posible dar una tal 
síntesis completa. Pero dado que esta posibilidad no me es 
ofrecida sino por pacientes neuróticos, habré de aplazar 
esta parte de la representación del sueño hasta que más 
adelante hayamos avanzado en el esclarecimiento de las 
neurosis lo suficiente para volver sobre este tema. 


Por mis tentativas de reconstruir sinté- 


ticamente un sueño partiendo de las ideas latentes, sé que 
el material descubierto en la interpretación es de muy 
diferente valor. 


Hállase constituido, en parte, por las ideas latentes 
esenciales, que de este modo sustituyen al sueño y 
bastarían por sí solas para 


constituir su completa sustitución, si no existiese la censura. 
El resto de dicho material suele considerarse como poco 
importante, no concediéndose tampoco valor a la 
afirmación de que todas estas ideas han participado en la 
formación del sueño, pues entre ellas pueden más bien 
encontrarse ocurrencias enlazadas o sucesos posteriores al 
mismo, acaecidos entre el momento de su desarrollo y el de 


la interpretación. Esta parte del material descubierto 
comprende todos los caminos de enlace que han conducido 
desde el contenido manifiesto hasta las ideas latentes, y 
también aquellas asociaciones intermediarias y de 
aproximación, por media de las cuales hemos llegado en la 
labor de interpretación al conocimiento de dichos caminos. 


Por el momento no nos interesan sino las ideas latentes 
esenciales, las cuales revelan ser casi siempre un complejo 
de ideas y recuerdos de complicadísima estructura y con 
todos los caracteres de los procesos mentales de la vigilia, 
que nos son conocidos. Con gran frecuencia son 
concatenaciones de ideas que parten de diversos centros, 
pero que no carecen de puntos de contacto y casi 
regularmente aparece junto a un proceso mental su re- 


flejo contradictorio, unido a él por asociaciones de 
contraste. 


Los diversos componentes de esta complicada formación 
muestran naturalmente las más variadas relaciones lógicas 
entre sí, constituyendo el primer término y el último 
divagaciones y aclaraciones, condiciones, demostraciones y 
objeciones. Cuando la ma-sa total de estas ideas latentes es 
sometida luego a la presión de la elaboración onírica, bajo 
cuyos efectos quedan los diversos fragmentos subvertidos 
desmenuzados y soldados, como los témpanos de hielo a la 
deriva, surge la interrogación de cuál ha sido el destino de 
los lazos lógicos que hasta entonces había mantenido la 
cohesión del conjunto. 


¿Qué representación alcanzan en el sueño los términos «sí, 
porque, tan, aunque, 0... 0...» y todas las demás 
conjunciones sin las cuales nos es imposible comprender 
una oración o un discurso? 


La primera respuesta a esta interrogación es la de que el 
sueño no dispone de medio alguno para representar estas 
relaciones lógicas de las ideas latentes entre sí. La mayor 
parte de las veces deja a un lado todas 


las conjunciones señaladas y toma únicamente para 
elaborarlo el contenido objetivo de las ideas latentes. A 
cargo de la interpretación queda después la labor de 
reconstruir la coherencia que la elaboración onírica ha 
destruido. 


La falta de esta capacidad de expresión debe depender del 
material psíquico con el que el sueño es elaborado. A una 
análoga limitación se hallan sometidas las artes plásticas, 
comparadas con la poesía, que puede servirse de la 
palabra, y también en ellas depende tal impotencia del 
material por medio de cuya elaboración tienden a 
exteriorizar algo. Antes que la pintura llegase al 
conocimiento de sus leyes de expresión, se esforzaba en 
compensar esta desventaja haciendo salir de la boca de sus 
personajes filacterias en las que constaban escritas las 
frases que el pintor desesperaba de poder exteriorizar con 
la expresión de sus figuras. 


Quizá se nos presente aquí la objeción de que no es exacto 
que el sueño renuncie a la representación de las relaciones 
lógicas, pues existen algunos en los que se desarrollan las 
más complicadas operaciones menta- 


les, y en los que se demuestra y se contradice, se sutiliza y 
se compara, del mismo modo que en el pensamiento 
despierto. Pero también aquí nos engaña una falsa 
apariencia. 


Cuando emprendemos la interpretación de tales sueños, 
averiguamos que todo ello es material onírico y no 


representación de una labor intelectual en el sueño. Lo que 
el aparente pensar del sueño reproduce es el contenido de 
las ideas latentes y no las relaciones de dichas ideas entre 
sí, en cuya fijación es en lo que consiste el pensamiento. 
Más adelante expondré algunos ejemplos que ilustrarán 
estas afirmaciones. Lo que desde luego es fácilmente 
comparable es que todos los discursos orales que en el 
sueño aparecen (y son expresamente calificados de tales 
por el sujeto) son siempre reproducciones exactas o sólo 
ligeramente modificadas de discursos reales, cuyo recuerdo 
forma parte del material onírico. El discurso no es con 
frecuencia sino una alusión a un suceso contenido en las 
ideas latentes, siendo muy otro el sentido del sueño. 


De todos modos, no he de discutir que en la formación de 
los sueños interviene también una labor intelectual crítica 
que no 


se limita a repetir materiales de los productos oníricos. Al 
final de estas consideraciones habré de esclarecer la 
influencia de este factor y entonces veremos que tal labor 
intelectual no es provocada por las ideas latentes, sino por 
el sueño mismo, ya constituido en cierto modo. 


Queda, pues, fijado, por el momento, que las relaciones 
lógicas de las ideas latentes entre sí no encuentran en el 
sueño una representación especial. Allí donde el sueño 
muestra, por ejemplo, una contradicción, lo que existe es 
una oposición contra el sueño mismo o una contradicción 
surgida del contenido de una de las ideas latentes. Sólo de 
una manera muy indirecta corresponde una contradicción 
en el sueño a una contradicción entre las ideas latentes. 


Pero así como la pintura ha conseguido representar de un 
modo distinto al primitivo de la filacteria, la intención, por lo 
menos, de lo que sus figuras habrían de expresar en 


palabras -ternura, amenaza, consejo, etc.-, también posee 
el sueño la posibilidad de atender a algunas de las 
relaciones lógicas de sus ideas latentes por medio de una 
apropia- 


da modificación de la peculiar representación onírica. Puede 
comprobarse que esta facultad varía mucho en los diversos 
sueños. Mientras que unos prescinden por completo del 
enlace lógico de sus materiales, intentan otros modi-ficarlo 
lo más completamente posible. El sue- 


ño se aleja en este punto muy diversamente del texto que 
le es ofrecido para su elaboración, comportándose asimismo 
de un modo igualmente variable con respecto a la relación 
temporal de las ideas latentes cuando en lo inconsciente 
existe establecida una tal relación (cf. el sueño de la 
inyección de Irma). 


Mas ¿con qué medios consigue la elaboración del sueño 
indicar tales relaciones del material onírico, difícilmente 
representables? 


Intentaremos enumerarlos. 


En primer lugar, rinde su tributo a la innegable coherencia 
de todos los elementos del contenido latente, reuniéndolos 
en una síntesis, situación o proceso. Reproduce la 
coherencia lógica como simultaneidad, y obrando así 
procede como el pintor que al representar en un cuadro la 
Escuela de Atenas o el Parnaso reúne en su obra a un grupo 
de filósofos o poetas que realmente no se 


encontraron nunca juntos en un atrio o sobre una montaña, 
como el artista nos lo muestra, pero que constituyen, para 
nuestro pensamiento, una comunidad. 


Es éste el proce- 


dimiento general de representación del sue- 


ño. Así siempre que nos muestra dos elementos próximos 
uno a otro, nos indica con ello la existencia de una íntima 
conexión entre los que a ellos corresponden en las ideas 
latentes. Sucede aquí lo que en nuestro sistema de 
escritura: cuando escribimos ab indicamos que las dos 
letras han de ser pronunciadas como una sola sílaba; mas si 
vemos escrito primero a y luego b después de un espacio 
libre, lo consideraremos como indicación de que a es la 
última letra de una palabra y b la primera de otra. 
Comprobamos pues, que las combinaciones oníricas no se 
constituyen con elementos totalmente arbitrarios y 
heterogé- 


neos del material del sueño, sino con aquellos que también 
se hallan íntimamente ligados en las ideas latentes. 


Para representar las relaciones causales dispone el sueño de 
dos procedimientos que en esencia vienen a ser la misma 
cosa. La forma de representación más corriente, cuando, 
por ejemplo, presentan las ideas 


latentes el siguiente contenido: «A causa de tales o cuales 
cosas tuvo que suceder ésto o lo otro», consiste en incluir la 
frase accesoria como sueño preliminar y agregar a ella, 
como sueño principal, la frase principal. El orden de 
sucesión puede también ser el inverso, pero la frase 
principal corresponde siempre a la parte más ampliamente 
desarrollada. 


A una de mis pacientes debo un bello ejemplo de tal 
representación de la casualidad en un sueño que más 
adelante comunicaré en su totalidad. Componíase este 
sueño de un corto preludio y un amplio sueño sucesivo, muy 
centrado, al que podríamos dar el título de «Por la flor». El 


sueño preliminar fue como sigue: «Va a la cocina, en la que 
se hallan las dos criadas, y las regaña por no haber 
terminado de hacer ése poco de comida'. Mientras tanto, ve 
una gran cantidad de groseros utensilios de cocina puestos 
boca abajo a escurrir y formando un montón. Las dos 
criadas van por agua. Para ello tienen que meterse en un río 
que llega hasta la casa o entra en el patio.» 


A continuación se desarrolla el sueño principal, que 
comienza en la siguiente for- 


ma: «La sujeto baja desde un elevado lugar, avanzando por 
una singular pasarela y se regocija de que sus vestidos no 
queden en-ganchados en ningún sitio...» El sueño preliminar 
se refiere a la casa paterna de la sujeto. Las palabras que 
ésta dirige a las criadas las ha debido de oír, sin duda, a su 
madre en ocasión análoga. El montón de bastos utensilios 
de cocina procede del recuerdo de la cacharrería que existía 
establecida en la misma casa. La segunda parte del primer 
sueño contiene una alusión al padre de la sujeto, el cual 
acostumbraba interesarse demasiado por las criadas, y que 
murió a consecuencia de una enfermedad contraída en una 
inundación; la casa se hallaba situada a orillas de un río. 


Así, pues, el pensamiento que se oculta de-trás del sueño 
preliminar es el siguiente: «Por proceder yo de una tan 
humilde e insatisfactoria condición...» El sueño principal 
recoge este mismo pensamiento y lo expresa en una forma 
modificada por la realización de deseos: soy de elevada 
procedencia. En realidad, pues, por ser de tan baja 
procedencia, ha sido ésta mi vida. 


Por lo que hasta ahora he podido ver, la división de un 
sueño en dos partes desiguales 


no significa siempre la existencia de una relación causal 
entre las ideas correspondientes a cada una de las mismas. 
Con gran frecuencia, parece como si en ambos sueños fuese 
representado el mismo material desde dos diferentes 
puntos de vista. Esto es lo que sucede seguramente en 
aquellas series de sueños sucesivos de una misma noche, 
que terminan en una polución, y a través de los cuales va 
conquistándose la necesidad somática, una expresión cada 
vez más clara. Puede también suceder que los dos sueños 
proceden de centros distintos del material onírico, 
cruzándose sus contenidos, de manera que uno de ellos 
presenta como centro aquello que en el otro actúa como 
indicación, y recíprocamente. En cambio, existen otros 
casos en los que la división en un breve sueño preliminar y 
un más extenso sueño ulterior significa realmente la 
existencia de una relación causal entre ambos fragmentos. 
El segundo procedimiento de representación a que antes 
nos referimos es puesto en práctica cuando el material dado 
presenta una menor amplitud, y consiste en que una 
imagen onírica -de una persona o de una cosa-queda 
transformada en otra. Pero sólo cuando vemos desarrollarse 
en el sueño 


esta transformación es cuando podemos afirmar la 
existencia de la relación causal, y no, en cambio, cuando 
observamos simplemente que en lugar de una imagen ha 
surgido otra. Dijimos antes que los dos procedimientos 
empleados por el sueño para representar la relación causal 
venían a ser, en el fondo, una misma cosa. Ambos 
representan, efectivamente la causación por una sucesión. 


El primero, por la sucesión de los sueños, y él segundo, por 
la transformación inmediata de una imagen en otra. De 
todos modos, lo general es que la relación causal no 
obtenga representación especial alguna, quedando envuelto 


en la obligada sucesión de los elementos del proceso 
onírico. 


La alternativa «o... 0» (o esto o aquello) no encuentra 
representación ninguna en el sueño, el cual acostumbra 
acoger todos los elementos que la componen, 
despojándolos de su carácter alternativo. El sueño de la 
inyección de Irma nos da un clásico ejemplo de esta 
conducta del fenómeno onírico. El contenido de las ideas 
latentes de este sueño es como sigue: no soy responsable 
de que Irma no experimente mejoría alguna en sus 
sufrimientos; ello depende o de su resistencia a 


aceptar mi solución o de las desfavorables circunstancias 
sexuales en que vive (y que no me es posible modificar) o 
de que su enfermedad no es de naturaleza histérica, sino 
orgánica. Pero el sueño realiza todas estas posibilidades, 
casi incompatibles, e incluso no vacila en añadir a ellas 
otras más, tomándolas del deseo onírico. La alternativa 
hemos tenido pues, que introducirla nosotros en el conjunto 
de las ideas latentes después de la interpretación. 


Así, pues, allí donde el sujeto del sueño introduce en el 
relato del mismo una alternativa: era un jardín o una 
habitación, etc. , no muestra el sueño tal alternativa, sino 
simplemente una yuxtaposición, y lo que al introducir la 
alternativa queremos significar en nuestro relato del sueño 
es la vaguedad e imprecisión de un elemento del mismo. La 
regla de interpretación aplicable a este caso consiste en 
situar en un mismo plano los diversos miembros de la 
aparente alternativa y unirlos con la conjunción copulativa 
«y». 


Veamos un ejemplo: después de esperar en vano durante 
algún tiempo que un amigo mío me comunicase las señas 


de su hospedaje en Italia, sueño recibir un telegrama en el 
que 


me las indica, viéndolas yo impresas en tinta azul sobre la 
blanca cinta telegráfica. La primera palabra aparece muy 
borrosa y puede ser: 


o vía 
o villa, la segunda palabra, clara, es Se-zerno. 
o incluso (casa). 


La segunda palabra; de sonido italiano y que me recuerda 
nuestras discusiones etimo-lógicas, expresa también mi 
enfado por haberme mantenido oculto mi amigo su pa- 
radero durante tanto tiempo. Cada uno de los miembros de 
la terna propuesta para la primera palabra se revela en el 
análisis como un punto de partida independiente e 
¡igualmente justificado, de la concatenación de ideas. 


En la noche anterior al entierro de mi padre sueño ver un 
anuncio impreso - 


semejante a los que en las salas de espera de las 
estaciones recuerdan la prohibición de fumar-, en el que se 
lee la frase siguiente: Se ruega cerrar los ojos. 


O esta otra: 

Se ruega cerrar un ojo. 

Esta alternativa la podemos representar así: 
los 


Se ruega cerrar ojo (s). 


un 


Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y 
nos lleva, en la interpretación, por caminos que le son 
peculiares. 


Para el entierro y los funerales de mi padre había yo elegido 
el ceremonial más sencillo posible, pues sabía cuáles eran 
sus ideas sobre este punto. Pero otras personas de mi 
familia no estaban conformes conmigo y opinaban que tan 
puritana sencillez había de avergonzarnos ante los 
concurrentes al duelo. 


Por esta razón, ruega uno de los textos del sueño «que se 
cierre un ojo», o sea, según el sentido de esta frase familiar, 
que seamos indulgentes para con las debilidades de los 
demás. El significado de la vaguedad que al relatar el sueño 
describimos con una alternativa resulta aquí fácilmente 
comprensible. La elaboración onírica no ha conseguido 
hallar un texto único, pero de doble sentido, para la 
expresión de las ideas latentes, y de este modo se separan 
ya en el contenido manifiesto las dos principales series de 
ideas. 


Las alternativas, difícilmente representables, quedan 
también expresadas, en algunos casos, por la división del 
sueño en dos partes de igual amplitud. 


La conducta del sueño con respecto a la antítesis y la 
contradicción es altamente singular. De la contradicción 
prescinde en absoluto, como si para él no existiese el «no», 
y reúnen en una unidad las antítesis o las representa con 
ella. Asimismo se toma la libertad de representar un 
elemento cualquiera por el deseo contrario a él, resultando 
que, al enfrentarnos con un elemento capaz de ser 
contrario, no podemos saber nunca, al principio, si se halla 


contenido positiva o negati-vamente en las ideas latentes. 
En uno de los ejemplos últimamente citados, cuyo 
fragmento preliminar interpretamos («por proceder de tan 
humilde condición»), desciende la sujeto por unas 
singulares pasarelas, llevando en la mano una rama florida. 
Dado que las asociaciones que a esta imagen enlaza la 
sujeto son la figura del ángel que en las pinturas de la 
Anunciación aparece ante (la Virgen la sujeto se llama 
María) con una vara de azucenas en la mano, y el recuerdo 
de las 


niñas vestidas de blanco que acompañan a la procesión de 
Corpus Christi por las calles ta-pizadas de verdes ramas, 
habremos de deducir que la florida rama de su sueño 
constituye, sin duda alguna, una alusión a la inocencia 
sexual. Pero tal rama aparece cuajada de flores encarnadas, 
muy semejante a camelias. La combinación del sueño 
muestra que al llegar la sujeto al final de su descenso se 
han deshojado ya casi todas las flores. Luego siguen claras 
alusiones al período. De este mo-do, la misma rama, llevada 
como una vara de azucenas y como por una muchacha 
inocente, es, simultáneamente, una alusión a la 


«dama de las camelias», que, como es sabido, se adornaba 
siempre con una de estas flores, blanca de ordinario y roja 

durante los días del período. La florida rama («las flores de 
la muchacha», en "des Mádchens Blúten' 


de Goethe) representa, pues, al mismo tiempo la inocencia 
sexual y su antítesis. Y este mismo sueño que expresa la 
alegría de la sujeto por haber conseguido conservarse in- 
maculada en su camino, deja también traspa-rentarse en 
algunos lugares (como en el des-hojarse de las flores) un 
pensamiento contrario: el de haberse hecho culpable de 
diversos 


pecados contra la pureza (durante su infancia). En el 
análisis de éste sueño nos es fácil diferenciar claramente 
ambos procesos mentales, de los cuales el satisfactorio y 
consolador parece ser más superficial, y, en cambio, más 
profundo el que entraña un reproche. 


Ambos son radicalmente opuestos, y sus elementos iguales, 
pero contrarios, han quedado representados en el sueño por 
los mismos factores. 


Tan sólo una de las relaciones lógicas - 


la de analogía, coincidencia o contacto- aparece 
acomodable a los mecanismos de la formación onírica, 
pudiendo así quedar representada en el sueño por medios 
mucho más numerosos y diversos que ninguna otra. Las 
coincidencias o analogías existentes en el sueño 
constituyen los primeros puntos de apoyo de la formación 
de los sueños, y una parte nada insignificante de la 
elaboración onírica consiste en crear nuevas coincidencias 
de este género cuando las existencias no pueden pasar al 
sueño por oponerse a ello la resistencia de la censura. La 
tendencia a la condensación, característica de la 
elaboración onírica, presta también su ayuda para la 
representación de la relación de analogía. 


La analogía, la coincidencia y la comunidad son 
representadas generalmente por el sueño mediante la 
síntesis, en una unidad, de los elementos que las 
componen. Cuando esta unidad no existe de antemano en 
el material del sueño, es creada al efecto. En el primer caso, 
hablamos de identificación, y en el segundo, deformación 
mixta. La identificación es utilizada cuando se trata de 
personas, y la formación mixta, cuando los elementos que 
han de ser fundidos en una unidad son objetos. No 
obstante, también quedan constituidas formaciones mixtas 


de personas. Del mismo modo que éstas, son tratados con 
frecuencia por el sueño los lugares. 


La identificación consiste en que sólo una de las personas 
enlazadas por una comunidad pasa a ser representada en el 
contenido manifiesto, quedando las restantes como 
reprimidas para el sueño. Pero en el sueño, esta persona 
que encubre las otras entra tanto en aquellas relaciones y 
situaciones que le son propias como en las correspondientes 
a cada una de las demás. Cuando la formación mixta se 
extiende a las personas muestra ya la imagen onírica rasgos 
que per- 


tenecen a las personas por ella representadas, pero que no 
les son comunes, quedando así determinada, por la reunión 
de tales rasgos, una nueva unidad, una persona mixta. 


Esta mezcla puede realizarse de muy varios modos. La 
persona onírica puede llevar el nombre de una de aquellas a 
las que representa -y en este caso «sabemos» en el sueño 
de qué persona se trata, en una forma análo-ga a nuestro 
«saber» en la vida despierta-, presentando, en cambio, los 
rasgos visuales de otra, o también puede aparecer 
compuesta la imagen onírica de rasgos pertenecientes a 
ambas personas. La participación de la segunda persona 
puede asimismo quedar representada, en lugar de por 
rasgos visuales, por los ademanes que se atribuyen a la 
primera, las palabras que se colocan en sus labios o la 
situación en que se la incluye. En este último caso, 
comienza a borrarse la definida diferencia existente entre 
identificación y formación mixta. Pero también puede 
suceder que fracase la formación de tal persona mixta y 
entonces es atribuida la escena del sueño a una de las 
personas, y la otra -generalmente más importante- aparece 
a su lado, pero sin intervenir para nada en la acción y 
realizando 


mero acto de presencia. Al relatar tales sue- 


ños dice, por ejemplo, el sujeto: «Mi madre estaba también 
presente» (Stekel). Tales elementos del contenido 
manifiesto pueden entonces compararse a los 
determinativos de la escritura jeroglífica, signos no 
destinados a la pronunciación, sino a determinar a otros. 


La comunidad que justifica y, por tanto, crea la unificación 
de las dos personas, puede hallarse o no representada en el 
sueño. Lo general es que la identificación o la formación de 
persona mixta sirva precisamente para ahorrar la 
representación de dicha comunidad. Así, en lugar de repetir: 
A es enemigo mío y B también, construimos en el sueño una 
persona mixta con las de A y B o nos representamos a A en 
un acto que caracteriza a B. La persona onírica así 
constituida se nos muestra en el sueño dentro de una nueva 
relación cualquiera, y la circunstancia de representar a A 
como B nos da derecho a incluir, en el lugar correspondiente 
de la interpretación, aquello que es común a ambas, o sea 
su hostilidad hacia mí. De este modo conseguimos con 
frecuencia una extraordinaria condensación del contenido 
onírico, pues podemos ahorrarnos la representación de 


circunstancias complicadísimas enlazadas a una persona 
cuando hallamos otra que participa también en ellas, pero 
en un grado mucho menor. Fácilmente se ve hasta qué 
punto puede servir también esta identificación para eludir la 
censura de la resistencia que tan duras condiciones impone 
a la elaboración de los sueños. Así cuando lo que repugna a 
la censura reposa precisamente en aquellas 
representaciones enlazadas, dentro del material onírico, a 
una de las personas y hallamos otra que, encontrándose 
también en relación con el material rechazado, lo está tan 
sólo con una parte del mismo. El contacto en los puntos no 
libres de censura nos da derecho a constituir una persona 


mixta, caracterizada, en ambas direcciones, por rasgos 
indiferentes. Esta persona mixta y de identificación resulta 
entonces apropiada, por estar libre de censura, para pasar 
al contenido manifiesto, y de este modo habremos 
satisfecho, mediante el empleo de la condensación, las 
exigencias de la instancia censora. 


Cuando en el contenido manifiesto de un sueño hallamos 
representada una comunidad de las dos personas, 
habremos de interpretarlo como una indicación de la 
existencia 


de otra comunidad oculta cuya representación no ha sido 
permitida por la censura. En estos casos ha tenido efecto, 
en cierto modo, un desplazamiento de la comunidad en 
favor de la representabilidad. Del hecho de sernos mostrada 
la persona mixta en el sueño, con un elemento común 
indiferente, debemos deducir la existencia de otra 
comunidad, nada indiferente esta vez en las ideas latentes. 


La identificación o la formación de personas mixtas sirve, 
por tanto, en el sueño para diversos fines: 12 Para la 
representación de una comunidad de las dos personas. 22 


Para la representación de una comunidad de desplazada. 32 
Para expresar una comunidad simplemente deseada. Dado 
que el deseo de que entre dos personas exista o quede 
establecida una comunidad coincide frecuentemente con un 
intercambio de las mismas, es expresado también en el 
sueño tal deseo por medio de la identificación. En el sueño 
de la inyección de Irma deseo cambiar a esta paciente por 
otra; esto es, deseo que otra persona llegue a incluirse, 
como Irma, en el nú- 


mero de mis pacientes. El sueño atiende este deseo, 
mostrándome una persona que se llama Irma, pero que es 


sometida a un reco- 


nocimiento médico en circunstancias correspondientes 
exclusivamente a la otra. En el sueño del amigo, que es mi 
tío, queda constituido este intercambio en centro del sueño 
y me identifico con el ministro, tratando y juz-gando tan 
adversamente como él a mis colegas. Sin excepción alguna, 
he podido comprobar que en todo sueño interviene la propia 
persona del sujeto. Los sueños son absolutamente egoístas. 
Cuando en el contenido manifiesto no aparece nuestro yo y 
sí únicamente una persona extraña, podemos aceptar sin la 
menor vacilación que se ha ocultado por identificación 
detrás de dicha persona y habremos de agregarlo al sueño. 
En cambio, otras veces que nuestro yo aparece en el 
contenido manifiesto, la situación en que se nos muestra 
incluido nos indica que detrás de él se esconde por 
identificación otra persona. 


Con esto nos advierte el sueño que en la interpretación 
deberemos transferir a nosotros algo referente a dicha otra 
persona y que nos es común con ella. Hay, por último, 
sueños en los que nuestro yo aparece entre otras personas, 
las cuales revelan ser, una vez so-lucionada la 
identificación, otras tantas repre- 


sentaciones suyas. Al interpretar estos casos habremos de 
enlazar a nuestro yo deducien-do de tales identificaciones 
determinadas representaciones a las que la censura ha 
puesto el veto. Así, pues, podemos representar 
múltiplemente nuestro yo en el sueño, directamente una 
vez, y otras mediante su identificación con personas 
distintas. Por medio de unas cuantas identificaciones de 
este género puede obtenerse la condensación de un 
abundantísimo material. 


Las identificaciones de lugares de nombre determinado son 
aún más sencillas de solucionar que las de personas, pues 
falta en ellas la perturbación que siempre introducen en el 
sueño las poderosas energías del yo. En uno de mis sueños 
de Roma sé que me encuentro en esta ciudad, pero me 
asombra ver en una esquina numerosos carteles 
anunciadores redactados en alemán. Esta última imagen 
constituye una realización de deseos, a la que asocio en 
seguida Praga. El deseo en sí procede de un juvenil período 
de naciona-lismo. Días antes de este sueño me había 
propuesto un amigo mío encontrarnos en Praga. La 
identificación de Roma y Praga se explica, pues, por una 
comunidad deseada. 


Quisiera reunirme con mi amigo en Roma mejor que en 
Praga, e intercambiar estas ciudades para nuestro 
encuentro. 


La posibilidad de crear formaciones mixtas es uno de los 
factores que más contribuyen a dar el sueño su frecuente 
carácter fantástico, pues con tales formaciones pasan al 
contenido manifiesto elementos que no pudieron ser jamás 
objetos de percepción. El proceso psíquico correspondiente 
a la formación mixta en el sueño es, evidentemente, el 
mismo que se desarrolla en el estado de vigilia, cuando nos 
imaginamos un centauro o un dragón. La única diferencia 
consiste en que la creación fantástica de la vigilia se rige 
por la impresión que nos proponemos produzca su 
resultado, mientras que la formación mixta del sueño queda 
determinada por un factor exterior a la conformación; esto 
es, por la comunidad existente en las ideas latentes. La 
formación mixta onírica puede ser constituida de diversos 
modos. En su composición más desprovista de arte 
aparecen representadas únicamente las cualidades de uno 
de los objetos, y esta representación se nos muestra 


acompañada de la convicción de que se refiere, al mismo 
tiempo, a otro objeto. Una téc- 


nica más cuidadosa reúne los rasgos de ambos objetos en 
una nueva imagen, utilizando para ello, hábilmente, las 
analogías que los mismos pueden poseer en la realidad. La 
nueva creación puede resultar totalmente absurda o 
constituir, por el contrario, una bella fantasía, según las 
condiciones del material y el ingenio que presidía a la 
fusión. 


Cuando los objetos que han de ser condensados en una 
unidad son demasiado heterogéneos, se limita 
frecuentemente la elaboración onírica a crear un producto 
mixto con un nódulo preciso, al que se agregan 
determinantes más borrosas. En estos casos ha fracasado la 
síntesis en una sola imagen, y las dos representaciones se 
superponen, engendrando algo semejante a una lucha entre 
dos imágenes visuales. Si intentamos representarnos 
gráficamente la formación de un concepto sobre la base de 
imágenes de percepción, obtendremos una imagen análoga. 


Los sueños se muestran, como era de esperar, plagados de 
tales formaciones mixtas. En los ejemplos analizados hasta 
aquí hemos señalado ya.algunas, a las que ahora 
agregaremos varias más. El sueño última- 


mente expuesto, que describe la vida de la paciente, «con 
la flor» o «desflorada», nos muestra al yo onírico, llevando 
en la mano una florida rama, que, según averiguamos ya, 
significa, al mismo tiempo, inocencia y culpabilidad 
sexuales. Dicha rama recuerda, además, por la distribución 
de las flores, a las de los cerezos en flor, y las flores, 
aisladamente consideradas, son camelias. Por último, rama 
y flores, tomadas en conjunto, dan la impresión de una 
planta exótica. Las ideas latentes nos revelan la comunidad 


existente entre los diversos elementos de esta formación 
mixta. La rama florida está constituida como un compuesto 
de alusiones a los regalos que movieron a la sujeto, o 
debieron mo-verla, a mostrarse complaciente. Así, en su 
infancia, las cerezas, y en años posteriores, una planta de 
camelias. Lo exótico es una alusión a un naturalista que 
había viajado mucho y pretendido un tiempo a la sujeto, 
regalándole en una ocasión un dibujo de una planta. Otra 
paciente creó en un sueño un lugar intermedio entre las 
casetas de los ba- 


ños de mar, las garitas en que suele hallarse instalado el 
retrete en las casas campesinas y los sotabancos de 
nuestras viviendas ciuda- 


danas. Los primeros elementos tienen común relación con la 
desnudez, y por su unificación con el tercero habremos de 
concluir que también el sotabanco de la casa en que la 
paciente vivió de niña fue testigo de escenas de dicho 
género. Un individuo creó en sueños de dos lugares -mi 
gabinete de consulta y el local público en el que conoció a 
su mujer- 


una localidad mixta. (La comunidad entre los dos elementos 
de esta formación mixta queda proporcionada por la palabra 
Kur (cura y corte). A mi gabinete de consulta acudía el 
sujeto a someterse a una «cura», como antes acudía al otro 
local a hacer la «corte» a la mujer a la que más tarde hizo 
su esposa.) Una muchacha a la que su hermano ha 
prometido traerle caviar sueña que dicho hermano tiene 
ambas piernas cubiertas de granitos, negros como los 
huevecillos del caviar y de la misma forma y tamaño. Los 
elementos con-tagio en sentido moral y el recuerdo de una 
erupción que padeció en su infancia y sembró sus piernas 
de puntitos rojos, en lugar de negros, se han unido aquí con 
los huevecillos de caviar para formar un nuevo concepto, el 


de aquello que ha recibido de su hermano («que su 
hermano le ha contagiado»). En un 


sueño comunicado por Ferenczi hallamos una formación 
mixta compuesta por la persona de un médico y un caballo, 
imagen que además lleva puesta una camisa de dormir. El 
análisis reveló la comunidad existente entre estos 
elementos después de demostrar que la camisa de dormir 
constituía una alusión al padre de la sujeto en una escena 
de la infancia de esta última. En los tres casos se trataba de 
objetos de su curiosidad sexual. Siendo niña, la había 
llevado varias veces su niñera a una yeguada militar, lugar 
en el que tuvo ocasión de satisfacer su curiosidad sexual, 
aún no coartada. 


He afirmado antes que el sueño carece de medios para 
representar la relación de antítesis u oposición -el «no»-, y 
voy ahora a contradecir, por vez primera, tal aserto. Una 
parte de los casos que hemos de considerar como de 
«antítesis» y podríamos colocar bajo la rúbrica de 
inversamente o por el contrario , alcanza su representación 
en el sueño del modo siguiente, que casi podríamos calificar 
de chistoso. El «inversamente» no llega de por sí al 
contenido manifiesto, sino que exterioriza su existencia en 
el material con la inversión -como a posteriori- de un 
fragmento 


del contenido manifiesto, relacionado con él por motivos 
distintos. Este proceso es más fácil de ilustrar que de 
describir. En el.bello sueño «de arriba abajo», descrito 
anteriormente, la representación onírica del subir muestra 
la inversión de la escena de Safo, que constituye su modelo 
en las ideas latentes. En el sueño la subida es penosa al 
principio y luego fácil, al revés de lo que sucede en dicha 
escena de la novela de Daudet. Los términos «arriba» y 
«abajo» referidos al hermano del sujeto son también 


representados inversamente en el sueño, y todas estas 
circunstancias indican la existencia de una relación 
contradictoria o antitética entre dos fragmentos del material 
de ideas latentes, relación consistente, según vimos, en que 
la fantasía infantil del sujeto le mostraba llevado en brazos 
de su nodriza, inversamente a como en la novela llega el 
protagonista en brazos a su amada. También mi sueño del 
ataque de Goethe contra M. entraña una tal inversión, que 
hemos de deshacer para conseguir interpretarlo. Su 
contenido manifiesto expone que Goethe ha hecho objeto 
de un violentísimo ataque literario a un joven escritor, el 
señor M. La realidad, tal y como se 


halla contenida en las ideas latentes, es que un amigo mío, 
hombre de reconocido talento, ha sido atacado por un joven 
escritor nada conocido. En este sueño establezco un cálculo 
tomado como punto de partida al año de la muerte de 
Goethe; en la realidad partía el cálculo del año en que nació 
el paralítico. La idea dominante del material onírico resulta 
ser mi oposición a que se trate a Goethe co-mo a un 
demente, y el sueño me dice: «Lo que sucede es todo lo 
contrario; si no alcanzas a comprender este libro, el imbécil 
eres tú y no el autor.» En todos estos sueños de inversión 
parece además hallarse contenida una relación a un 
sentimiento despectivo («volver la espalda a alguien»); así, 
en el sueño de Safo, con respecto al hermano del sujeto. Es, 
por último, digna de mención la frecuencia con que tales 
inversiones aparecen en los sueños provocados por 
sentimientos homosexuales reprimidos. 


La inversión o transformación de un elemento es su 
contrario en uno de los medios de representación que el 
sueño emplea con mayor frecuencia, por serle de múltiple 
utilidad, sirviendo, en primer lugar, para dar cuerpo a la 
realización de deseos, contraria a 


un determinado elemento de las ideas latentes. La 
expresión «¡Ojalá hubiera sido al re-vés!», es, con 
frecuencia, la que mejor traduce la reacción del yo contra 
un recuerdo penoso. Pero cuando la inversión se nos 
muestra más valiosa es cuando la consideramos desde el 
punto de vista de la censura, pues crea una considerable 
deformación de los elementos que de representar se trata, 
hasta el punto de paralizar, al principio, toda tentativa de 
comprensión del sueño. Por tanto, cuando un sueño nos 
rehúsa tenazmente su sentido, deberemos intentar la 
inversión de determinados fragmentos de su contenido, 
operación con la cual queda todo aclarado en el acto 
muchas veces. A más de la inversión del contenido, 
habremos también de tener en cuenta la de la sucesión en 
el tiempo. La deformación onírica emplea, en efecto con 
frecuencia, la técnica consistente en representar, al 
principio del sueño el desenlace del suceso o la conclusión 
del proceso mental, y, al final del mismo, las causas del 
primero o las premisas del segundo. Aquellos que no tengan 
en cuenta este medio técnico de la deformación onírica 
permanecerán perplejos ante la labor de interpretación. 


Suele incluso suceder que en algunos casos no conseguimos 
descubrir el sentido del sueño hasta después de haber 
llevado a efecto, en el contenido manifiesto, la inversión de 
múltiples y muy diversas relaciones. 


De este modo se esconde, por ejemplo, en el sueño de un 
neurótico obsesivo, el recuerdo de su deseo infantil de la 
muerte de su temido padre, detrás de las 
siguientes.palabras: Su padre le regaña porque vuelve muy 
tarde a casa. Pero los datos obtenidos con anterio-ridad en 
el tratamiento y las ocurrencias del sujeto demuestran que 
la idea primitiva es la de que se halla enfadado con su 
padre, y que para él siempre volvía éste a casa demasiado 
temprano (demasiado pronto). Hubiera preferido que no 


hubiera vuelto, deseo idéntico al de su muerte. Siendo niño 
se había hecho culpable el sujeto de una agresión sexual a 
otra persona durante una larga ausencia de su padre, y 
había sido amenazado con las palabras: «¡Ya verás cuando 
vuelva tu papá! » 


Si queremos proseguir aún más allá las relaciones entre el 
contenido manifiesto y las ideas latentes tomaremos como 
el mejor punto de partida el sueño mismo y nos 
plantearemos la interrogación de cuál es, con 


relación a las ideas latentes, el significado de determinados 
caracteres formales de la representación onírica. A estos 
caracteres formales, que tienen que despertar nuestra 
atención al examinar el sueño, pertenecen ante todo las 
diferencias de intensidad sensorial de los distintos 
productos oníricos y las de claridad de los diversos 
fragmentos de un sueño o de sueños enteros comparados 
entre sí. Las diferencias de intensidad de los diversos 
productos oníricos forman toda una escala, que va desde 
una agudeza de impresión que nos inclinaríamos a colocar 
por cima de la realidad -aunque claro está que sin 
garantías- hasta una enfadosa vaguedad, que declaramos 
característica del sueño, por no ser comparable 
exactamente a ninguno; de los grados de precisión que 
tenemos lugar de percibir en los objetos de la realidad. 


Acostumbradamente calificamos también de «fugitiva» la 
impresión que de un borroso objeto onírico recibimos, 
mientras que de los objetos oníricos más precisos opi- 
namos que han permitido una más larga percepción. Surge 
aquí la interrogación de cuáles son las condiciones del 
material onírico a las que obedecen estas diferencias de 
vitalidad 


de los diversos trozos del contenido manifiesto. 


Habremos de rebatir ante todo algunas hipótesis que 
parecen imponerse a este respecto. Dado que en el material 
onírico pueden hallarse incluidas, desde luego, sensaciones 
reales percibidas durante el reposo, se supondrá, 
probablemente, que estas sensaciones o los elementos 
oníricos de ellas derivados se significan, en el contenido 
manifiesto, por una especial intensidad; o inversamente, 
que aquello que en el sueño muestra una especial 
intensidad podrá ser referido a dichas sensaciones reales. 
Ahora bien: mi experiencia no me ha confirmado jamás 
estas hipótesis. No es exacto que aquellos elementos del 
sueño que son derivados de sensaciones percibidas durante 
el reposo (estímulos nerviosos) se distingan, por su mayor 
intensidad de los que proceden de recuerdos. El factor 
realidad carece de toda influencia sobre la determinación de 
la intensidad de las imágenes oníricas. 


Podría también suponerse que la intensidad sensorial 
(vivacidad) de las diversas imágenes oníricas se hallaba en 
relación con 


la intensidad psíquica de los elementos correspondientes en 
las ideas latentes. En estas últimas, la intensidad coincide 
con el valor psíquico, y los elementos más intensos no son 
otros que los más importantes, los cuales constituyen el 
nódulo. Ahora bien: sabemos que precisamente la mayor 
parte de estos elementos no consiguen pasar, por 
impedírselo la censura, al contenido manifiesto. Sin 
embargo, podría ser que aquellos más próximos derivados 
suyos, que los representan, mostrasen en el sueño un más 
alto grado de intensidad, 


sin 


que 


por 
ello 
tuvieran 


que.constituir el centro de la representación onírica. Pero 
también esta sospecha queda destruida por la observación 
comparativa del sueño y el material onírico. La intensidad 
de los elementos del primero no tiene nada que ver con la 
de los que constituyen el segundo, y entre el material 
onírico y el sueño tiene, efectivamente lugar una completa 
transmutación de todos los valores psíquicos. Un elemento 
fugitivamente animado y encubierto por imágenes más 
intensas es muchas veces el único que descubrimos, 
constituye un derivado directo de aquello que en las ideas 
latentes dominaba en absoluto. 


La intensidad de los elementos del sue- 


ño aparece determinada en otra forma distinta y por los 
factores independientes entre sí. 


En primer lugar advertimos sin esfuerzo la especial 
intensidad con la que se nos muestran representados en el 
sueño aquellos elementos en los que se exterioriza la 
realización de deseos, y en segundo, nos descubre el 
análisis que aquellos elementos que aparecen dotados de 
una vitalidad son a la vez los que constituyen el punto de 
partida de un más amplio número de rutas mentales y los 
mejor determinados. Este principio, empíricamente 
establecido, puede ser formulado en los siguientes 
términos: los elementos que mayor intensidad muestran en 
el sueño son aquellos cuya formación ha exigido una mayor 
labor de condensación. Esta condición y la anteriormente 
señalada de la realización de deseos habrán de poder ser 
encerradas en una única fórmula. 


El problema al que las precedentes consideraciones se 
refieren, o sea el de las causas de la mayor o menor 
intensidad o precisión de los diversos elementos del sueño, 
no debe ser confundido con el que plantea la distinta 
claridad de sueños enteros o frag- 


mentados, lo contrario de precisión es vaguedad; en el 
segundo, confusión. Sin embargo, es innegable que las 
cualidades ascendentes y descendentes de ambas escalas 
se presentan en mutua correspondencia. Aquellos 
fragmentos de un sueño que muestran una mayor claridad 
contienen, en su mayor parte, elementos intensos, y por el 
contrario, un sueño oscuro se halla constituido por muy 
escasos elementos intensos. Pero el problema planteado por 
la escala que se extiende desde lo aparentemente claro 
hasta lo impreciso y confuso es mucho más complicado que 
el de las oscilaciones de la vivacidad de los elementos del 
sueño, y por razones que más adelante expondremos, no 
nos es posible someterlo todavía a discusión. En algunos 
casos observamos, no sin sorpresa, que la impresión de 
claridad o imprecisión producida por un sueño no depende 
en absoluto del proceso de su constitución, sino que 
procede del material onírico, a título de componente del 
mismo. Así, recuerdo un sueño que me pareció, al 
despertar, tan especialmente bien constituido, coherente y 
claro, que antes de disipar por completo en mí el 
aturdimiento del reposo, me propuse establecer una nueva 


categoría de sueños no sometidos a los mecanismos de la 
condensación y el desplazamiento, y que habrían de 
calificarse de «fantasía durante el reposo». Pero un más 
detenido examen me demostró que ese sueño poco común 
presentaba en su constitución las mismas fisuras y 
soluciones de continuidad que otro cualquiera, con lo cual 
hube de renunciar a la categoría de las fantasías oníricas. 
Su contenido era que yo exponía a mi amigo Fliess una 


difícil teoría de la bisexualidad, constituida al cabo de 
trabajosas investigaciones, y la fuerza realizadora de deseos 
hacía que dicha teoría (que, por lo demás, no era 
comunicada en el sueño) nos pareciese clara y sin lagunas. 
Así, pues, aquello que yo había considerado como un juicio 
sobre el sueño completo era una parte, y precisamente la 
esencial, del contenido.onírico. La elaboración onírica 
parecía extenderse, en este caso, a los comienzos del 
pensamiento despierto y me ofrecía como juicio sobre el 
sueño aquella parte del material onírico cuya exacta 
representación no le había sido dado conseguir en el mismo. 
Análogo a éste es el caso de una paciente mía que, 
hallándose sometida al tratamiento psicoanalítico, se 
resistió a 


relatarme un sueño, cuyo análisis había de formar parte del 
mismo, alegando que «era demasiado impreciso y confuso». 
Por último, entre repetidas protestas de la insegura 
vaguedad de las representaciones oníricas, relató que su 
sueño le había presentado varias personas -ella misma, su 
marido y su padre- 


, siendo como si ella no hubiese sabido si su marido era su 
padre o quién era su padre o algo parecido. La comparación 
de este sueño con las ocurrencias de la sujeto durante la 
sesión demostró, sin lugar a dudas, que se trataba de la 
vulgar historia de una criada que había tenido que confesar 
hallarse embarazada y a la que se expresaban dudas sobre 


«quién sería el padre» (del esperado hijo). La oscuridad que 
el sueño mostraba era, pues, también en este caso, una 
parte del material que hubo de provocarlo, y esta parte 
quedaba representada en la forma misma del sue- 


ño. La forma del sueño o del soñar es utilizada con 
sorprendente frecuencia para la representación del 


contenido encubierto. 


Las glosas del sueño, esto es, las observaciones 
aparentemente inocentes sobre el mismo, tienden con 
frecuencia a ocultar, con el mayor refinamiento, un 
fragmento de 


lo soñado, aunque lo que en realidad hagan es revelarlo. 
Así, cuando un sujeto dice: «Al llegar aquí se borra (se 
limpia) el sueño», y descubre luego el análisis una 
reminiscencia infantil de haber espiado a una persona que 
se limpiaba después de defecar. Y en este otro caso, que 
precisa de una más amplia comunicación. Un joven tiene un 
claro sueño, que le recuerda una fantasía infantil de la cual 
ha conservado consciencia. Se encuentra por la noche en un 
hotel y, equivocándose de habitación, sorprende a una 
señora ya madura y a sus dos hijas, que se están desnudan- 
do para acostarse. Al llegar a este punto de su relato dice el 
sujeto: «Aquí presenta el sueño varios huecos, como si 
faltase algo, y luego prosigue con la aparición en el cuarto 
de un hombre que quiere expulsarme y con el que tengo 
que luchar.» Después de inútiles esfuerzos del sujeto por 
recordar el contenido y la intención de la fantasía infantil, a 
la que su sueño alude abiertamente, advertimos que dicho 
contenido resulta dado en sus propias manifestaciones 
sobre el fragmento onírico impreciso. Los huecos se refieren 
a los genitales de las mujeres que se desnudan para 
acostarse y la frase como si faltara algo des- 


cribe el carácter principal del órgano sexual femenino. En 
sus años infantiles ardía el sujeto en curiosidad por ver unos 
genitales femeninos, y se inclinaba aún a la teoría sexual 
infantil que atribuye a la mujer la posesión de un miembro 
viril, 


Una análoga reminiscencia revistió parecida forma en otro 
sujeto: «Sueño que entro con la señorita de K. en el 
restaurante del parque; luego sigue una parte oscura, una 
interrupción...; después me encuentro en la sala de una 
casa de prostitución, en la que veo a dos o tres mujeres, 
una de ellas en camisa y pantalones.» 


Análisis.- La señorita de K. es la hija de un antiguo jefe 
suyo, y como el mismo sujeto indica, una persona 
sustitutiva de su hermana. No ha tenido sino muy pocas 
ocasiones de hablar con ella; pero una vez entablaron una 
conversación en la que «reconocieron» 


su diferencia de sexo, como si se hubieran dicho: «Yo soy un 
hombre y tú una mujer.» 


En el restaurante de su.sueño no ha estado sino una sola 
vez, acompañando a la hermana de su cuñado, muchacha 
que le es por completo indiferente. Otra vez acompañó a 
tres señoras hasta la entrada del mismo. Di- 


chas tres señoras eran su hermana, su cuña-da y la citada 
hermana de su cuñado, indiferentes las tres para él, pero 
pertenecientes a la serie de la hermana. Sólo rarísimas 
veces - 


dos o tres en toda su vida- ha entrado en una casa de 
prostitución. 


La interpretación se apoyó en la parte oscura O la 
interrupción del sueño, y confirmó que, siendo niño, había 
sido llevado el sujeto por su curiosidad a contemplar, 
aunque sólo muy raras veces, los genitales de su hermana. 
Algunos días después surgió en él el recuerdo consciente 
del reprobable acto a que el sueño aludía. 


Todos los sueños de una misma noche pertenecen, por lo 
que a su contenido respecta, a la misma totalidad y tanto su 
división en varios fragmentos como la agrupación y el 
número de los mismos son muy significativos y deben ser 
considerados como una parte de la exteriorización de las 
ideas latentes. Esta interpretación de sueños constituidos 
por varios fragmentos principales o, en general, de aquellos 
que pertenecen a una misma noche, no debemos olvidar 
tampoco la posibilidad de que tales sueños sucesivos y 
diferentes po- 


sean la misma significación y expresen los mismos 
sentimientos por medio de un distinto material. El primero 
de tales sueños homó- 


logos suele ser entonces, muy frecuentemente, el más 
deformado y tímido, y el segundo se muestra más atrevido 
y Claro. 


Ya el sueño bíblico de las espigas y las vacas, soñado por el 
faraón e interpretado por José, perteneció a esta clase. 
Josefo la expone más detalladamente que en la Biblia 
(Antigúedades judías, tomo Il caps. 5 y 6). 


Después de relatar el primer sueño, dice el rey: «A 
continuación de este primer sueño desperté intranquilo y 
medité qué es lo que podía significar, pero luego volví a 
quedarme dormido y tuve otro sueño mucho más extra- 


ño, que me produjo aún más espanto y confusión.» Al 

terminar de escuchar el relato del faraón dice José: «Tu 
sueño; ¡oh rey!, es, en apariencia, doble, pero sus dos 
visiones poseen una misma significación.» 


En su Beitrag zur Psychologie des Ge-rúchtes, refiere Jung 
cómo un disfrazado sueño erótico de una colegiala fue 


comprendido y reproducido en diversas variantes por sus 
compañeras sin necesidad de interpreta- 


ción ninguna, y observa, con relación a estos relatos de 
sueño, «que el pensamiento final de una larga serie de 
imágenes oníricas contiene exactamente aquello mismo que 
ya se intentó representar en la primera imagen de la serie. 
La censura rechaza el complejo durante el mayor tiempo 
posible por medio de encubrimientos simbólicos, 
desplazamientos, transformaciones en materia inocente, 
etc., renovados de continuo» (lugar cit., pág. 


434). Scherner conoció perfectamente esta peculiaridad de 
la representación onírica y la describe, al desarrollar su 
teoría de los estí- 


mulos orgánicos, como una ley especial: «Por último, 
observa la fantasía en todas las formaciones oníricas 
emanadas de determinados estímulos nerviosos la ley 
general de no pintar al principio del sueño sino las más 
lejanas y libres alusiones al objeto estimulante y, en 
cambio, al final, cuando se agota el material pictórico, 
representa clara y desnudamente el estímulo mismo o, 
correlativamente, el órgano que a él corresponde o su 
función, con lo cual acaba el sueño revelando por sí mismo 
su motivo orgánico...» 


En su trabajo Un sueño que se interpreta a sí mismo, nos da 
Otto Rank una.amplia 


confirmación de esta ley de Scherner. El sue- 


ño que en él nos comunica se compuso de dos fragmentos 
oníricos soñados una misma noche por una muchacha y 
terminado el segundo con un orgasmo. Este último permitió 
una detalladísima interpretación del sueño total sin recurrir 
para nada a la ayuda de la sujeto, y la abundancia de 


relaciones entre dos contenidos de ambos fragmentos 
oníricos mostró que el primero expresaba, aunque más 
tímidamente, lo mismo que el segundo, de manera que 
éste, el de la polución, contribuyó al total esclarecimiento 
del primero. 


Muy justificativamente ha tomado Rank este caso como 
punto de partida para el estudio de la significación de los 
sueños de polución con respecto a la teoría de los sueños en 
general. Mi experiencia personal me ha demostrado, sin 
embargo, que no siempre nos llegamos a hallar en situación 
de interpretar la claridad o confusión de los sueños como 
seguridad o duda en el material onírico. Más adelante 
habremos de señalar, en la elaboración onírica, el factor, no 
mencionado hasta ahora, de cuya actuación depende 
especialmente esta escala de cualidades del sueño. 


Algunos sueños, en los que se mantiene durante cierto 
tiempo una determinada situación o decoración, aparecen 
cortados por in-terrupciones que son descritas en su relato 
con las palabras siguientes: «Parece luego como si al mismo 
tiempo fuera un lugar distinto y allí sucede esto y lo otro.» 
Aquello que de este modo interrumpe la acción principal del 
sueño, la cual puede continuar después al cabo de un 
intervalo, resulta ser, en las ideas latentes, un elemento 
accesorio; por ejemplo, un pensamiento intercalado. La 
condicionalidad dada en las ideas latentes es representada 
en el sueño por simultaneidad (si- 


cuando). ¿Cuál es el significado de la sensación de no poder 
moverse, frecuentísima en el sueño y tan cercana a la 
angustia? Queremos andar y permanecemos como clavados 
en un sitio; queremos hacer algo y se nos oponen continuos 
obstáculos. El tren echa a andar y no podemos alcanzarlo; 
vamos a levantar la mano para vengar una ofensa y no lo 
conseguimos, etc. Al examinar los sueños exhibicionistas 


tropezamos ya con esta sensación, mas no intentamos 
profundizar seriamente en su sentido. Es muy cómodo, pero 
también muy insuficiente, responder que du- 


rante el reposo existe una parálisis motora que se hace 
notar al durmiente por dicha sensación; pues, de ser así, 
habríamos de preguntarnos cómo es que no soñamos de 
continuo con tales movimientos estorbados. 


Debemos, pues, suponer que tal sensación, susceptible 
siempre a surgir durante el reposo, obedece a determinados 
fines de la representación y no es despertada sino cuando el 
material onírico precisa de ella para una determinada 
exteriorización. 


La imposibilidad de realizar algo no aparece siempre en el 
sueño como sensación, sino también, simplemente, como 
parte del contenido manifiesto. La comunicación de un 
ejemplo de este género ha de contribuir al esclarecimiento 
del proceso onírico discutido. 


Expondré, pues, muy abreviadamente, un sueño en el que 
aparezco acusado de falta de honradez: «La escena 
representa una mezcla de sanatorio particular y varios otros 
locales. 


Se presenta un criado y me invita a seguirle para ser objeto 
de un registro. En el sueño sé que se ha echado algo de 
menos y que el registro obedece a la sospecha de que soy 
yo quien se ha apropiado lo que falta. El análisis nos 
muestra que el concepto registro debe 


ser tomado en doble sentido e incluye también el registro 
(reconocimiento) médico. 


Penetrado de mi inocencia y consciente de mi autoridad de 
médico de cabecera y consejero en aquella casa, sigo 


tranquilamente al criado. Ante una.puerta nos recibe otro, 
que di-ce, señalándome: "¡Cómo me trae usted a este 
señor, que es una persona decente!' Sin que el criado me 
acompañe ya, paso a un amplio salón en el que se hallan 
instaladas diversas máquinas y que me recuerda una 
cámara de tormento con sus infernales torturas. Atado a 
uno de los potros veo a uno de mis colegas, que, contra lo 
que era de esperar, no repara atención ninguna en mí. 
Resulta que ahora puedo ya irme (puedo ya andar). Pero no 
encuentro mi sombrero y no puedo irme (no puedo andar). » 


La realización de deseos de este sueño es evidentemente la 
de ser reconocido como persona honorable y poder irme. 
Por tanto, debe existir en las ideas latentes un amplio 
material contrario a dicha realización. El poder marcharme 
es señal de que ha sido ab-suelto y, por tanto, si el sueño 
trae consigo, al terminar, un incidente que me lo impide, no 
ha de ser muy aventurado concluir que 


por medio de este rasgo se exterioriza dicho material 
contrario, reprimido. Así, pues, el no encontrar el sombrero 
significa que no soy un hombre honrado. La imposibilidad de 
realizar algo en el sueño es una expresión de la 
contradicción, un «no», y, por tanto, habremos de rectificar 
nuevamente nuestra anterior afirmación de que el sueño no 
puede expresar el « no». 


En otros sueños en los que la imposibilidad de realizar el 
movimiento no aparece ya tan sólo como situación, sino 
como sensación, queda expresada por la sensación de 
parálisis la misma contradicción, pero más enérgicamente, 
como una voluntad a la que se opone la voluntad contraria. 
Así, pues, la sensación de parálisis representa un conflicto 
de la voluntad. Más adelante veremos que precisamente la 
parálisis motora durante el reposo es una de las condiciones 
fundamentales del proceso psíquico que se desarrolla en el 


curso del sueño. El impulso transferido a las vías motoras no 
es otra cosa que la voluntad y nuestra seguridad de que en 
el reposo habremos de sentir como coartado dicho impulso 
hace que todo este proceso sea apropiadísimo para la 
representación del que- 


rer y del no que al mismo se opone. Después de mi 
explicación de la angustia, se comprende fácilmente que la 
sensación de coerción de la voluntad se nos muestre tan 
próxima a dicho estado y se enlace con él tan 
frecuentemente en el sueño. La angustia es un impulso 
libidinoso que parte de lo inconsciente y es coartado por lo 
preconsciente. Por tanto, en aquellos sueños o fragmentos 
del sueño en los que la sensación de parálisis aparece 
acompañada de angustia, tiene que tratarse de una volición 
que fue susceptible alguna vez de desarrollar libido, o sea 
de un impulso sexual. 


Más adelante discutiremos lo que significa el juicio «Estoy 
soñando» o «Esto no es más que un sueño», que con tanta 
frecuencia surge en nosotros mientras soñamos, y 
examinaremos a qué poder psíquico hemos de atribuirlo. 
Adelantaré únicamente que su objeto es rebajar el valor de 
lo soñado. El problema de qué es lo expresado cuando un 
cierto contenido es calificado de «soñado» en el sueño 
mismo; esto es, el problema del 


«sueño en el sueño», ha sido resuelto en un análogo sentido 
por W. Stekel, mediante el análisis de varios ejemplos 
convincentes. El 


calificar de «soñada» una parte de un sueño dentro del 
sueño mismo, tiene por objeto rebasar nuevamente su valor 
y despojarla de su realidad. Aquello que al final de un 
«sueño en el sueño» continuamos soñando es lo que el 
deseo onírico quiere sustituir a la extinguida realidad. 


Podemos, pues, admitir que lo soñado contiene la 
representación de la realidad, el recuerdo verdadero y, por 
lo contrario, el sueño subsiguiente no entraña sino 
la.representación de lo meramente deseado por el sujeto. 
Así, pues, la inclusión de determinado contenido en un 
«sueño en el sue- 


ño» habrá de considerarse equivalente al deseo de que lo 
calificado así de sueño no hubiese sucedido. O dicho de otro 
modo: cuando un determinado suceso es situado en un 
sueño por la elaboración onírica misma, podemos 
considerar este hecho como la más decisiva confirmación 
de su realidad y su más enérgica afirmación. La elaboración 
onírica emplea el soñar mismo como una forma de repulsa y 
confirma así la teoría de que el sueño es una realización de 
deseos. 


d) El cuidado de la representabilidad. 


La investigación de cómo representa el sueño las relaciones 
dadas entre las ideas latentes ha constituido hasta aquí 
nuestro principal objeto: más, sin embargo, nos hemos 
extendido en varias ocasiones a considerar el problema de 
cuáles son las transformaciones que la constitución de los 
sueños impone, en general, al material onírico. Sabemos ya 
que este material, despojado de casi todas sus relaciones, 
experimenta una comprensión, en tanto que la acción 
simultá- 


nea de desplazamiento de intensidad entre sus elementos 
le impone una transmutación de su valor psíquico. Los 
desplazamientos que hasta ahora hemos examinado 
demostraron ser sustituciones de una representación 
determinada por otra asociativamente contigua a ella y se 
revelaron como muy útiles para la condensación, 
permitiendo que en lugar de dos elementos pasase al 


contenido manifiesto uno solo intermedio común entre ellos. 
Pero el proceso de desplazamiento puede también revestir 
una forma distinta que aún no hemos mencionado y que, 
según nos muestra el análisis, se manifiesta en una 
permuta de la expresión verbal de las ideas 
correspondientes. Trátase siempre del mismo 


proceso -un desplazamiento a lo largo de una cadena de 
asociaciones-, pero desarrollado en esferas diferentes, y su 
resultado es que en el primer caso queda constituido un 
elemento por otro, y en el segundo, cambia un elemento su 
expresión verbal por otra distinta. 


Este segundo género del desplazamiento que se desarrolla 
en la formación de los sueños presenta, desde luego, un 
gran interés teórico y es, además, particularmente 
apropiado para esclarecer la apariencia de fantástico 
absurdo con la que el sueño se disfraza. El desplazamiento 
se realiza siempre en el sentido de sustituir una expresión 
inco-lora y abstracta de las ideas latentes por otra plástica y 
concreta. No es difícil comprender la utilidad y con ella el 
propósito de esta sustitución. Lo plástico es susceptible de 
representación en el sueño y puede ser incluido en una 
situación en tanto que la expresión abstracta ofrecería a la 
representación onírica dificultades análogas a las que 
hallaríamos al querer ilustrar un artículo de fondo de un 
diario político. Pero tal cambio de expresión no favorece 
únicamente la representatividad, sino que resulta también 
ventajoso para la 


condensación y la censura. Una vez que la idea latente 
abstractamente expresada e inutilizable en esta forma es 
trasladada a un lenguaje político, se producen más 
fácilmente que antes entre tal idea en su nueva forma 
expresiva y el restante material onírico, aquellos contactos 
e identidades de que la elaboración precisa, hasta el punto 


de crear-los cuando no los encuentra dados de antemano, 
pues los términos concretos son en todo idioma y a 
consecuencia de su desarrollo más ricos en conexiones que 
los abstractos. 


Podemos, pues, representarnos que gran parte de aquella 
labor intermedia que en la formación de los sueños tiende a 
reducir las diversas ideas latentes a una expresión unitaria y 
breve en lo posible queda realizada en esta forma por medio 
de una adecuada modificación verbal de los distintos 
elementos latentes. Aquella idea cuya expresión hubiera de 
permanecer invariada por una razón cualquiera ejercería 
una influencia de distribución y selección sobre las 
posibilidades de expresión de la otra, y esto quizá desde un 
principio, como sucede en la labor del poeta. Los versos 
consonantes de una composición ri-mada han de satisfacer 
dos condiciones: ex- 


presar el sentido que les corresponda y hallar para él una 
expresión que contenga la rima. 


Las mejores poesías son aquellas en las que no se advierte 
la intención de hallar la rima, habiendo escogido de 
antemano ambos pensamientos por inducción recíproca una 
expresión verbal, que mediante una ligera elaboración 
ulterior haga surgir la consonancia. 


La permuta de la expresión verbal favorece en algunos 
casos la condensación onírica por un camino aún más corto 
hallando un giro equívoco susceptible de proporcionar 
expresión a más de una de las ideas latentes. 


De este modo resulta aprovechable para la elaboración de 
los sueños todo el sector del chiste verbal. Esta gran 
importancia que la palabra nos revela poseer para la 
formación de los sueños no es cosa que deba asombrarnos. 


La palabra, como punto de convergencia de múltiples 
representaciones, es, por decirlo así, un equívoco 
predestinado, y las neurosis (fobias, representaciones 
obsesivas) aprovechan, con igual buena voluntad que el 
sueño, las ventajas que la misma les ofrece para la 
condensación y el disfraz. No es difícil demostrar que el 
desplazamiento de la expresión resulta también favorable al 
disfraz de los 


sueños, pues siempre induce en error el que una palabra de 
doble sentido sustituya a dos de uno solo, y la sustitución 
de la tímida forma expresiva cotidiana por otra, plástica, 
detiene nuestra comprensión, sobre todo cuando, como 
sucede en el sueño, no hay nada que nos indique si los 
elementos dados han de ser interpretados literalmente o en 
un sentido indirecto, ni si por mediación de giros usuales 
intercalados al material del sueño. 


Ante la interpretación de un elemento onírico es, en 
general, dudoso: 


a) Si debe ser tomado en sentido positivo o negativo 
(relación antinómica). 


b) Si debe ser interpretado históricamente (como 
reminiscencia). 


c) Simbólicamente. 


d) O si debemos utilizar, para nuestra interpretación, su 
sentido literal. 


A pesar de esta multiplicidad de sentidos, puede decirse 
que las representaciones de la elaboración onírica, que no 
pretenden ser comprendidas, no plantean al traductor 
mayores dificultades que los antiguos jeroglí- 


ficos a sus lectores. 


En el presente trabajo hemos expuesto ya repetidos 
ejemplos de representaciones oníricas enlazadas 
únicamente por el doble sentido de la expresión («La boca 
se abre bien», en el sueño de la inyección de Irma. 


«No puedo irme (andar) todavía», en el últimamente citado, 
etc.). Comunicaré ahora un sueño en cuyo análisis 
desempeña un papel más importante la representación 
plástica de las ideas abstractas. La diferencia entre esta 
interpretación onírica y la que se realiza por medio del 
simbolismo, como en la antiguedad, puede determinarse 
con toda precisión. 


En la interpretación simbólica, la clave de la simbolización 
es elegida por el interpretador, mientras que en nuestros 
casos de disfraz idiomático son tales claves generalmente 
conocidas y aparecen dadas por una fija costumbre del 
lenguaje. Disponiendo en la ocasión precisa de la ocurrencia 
exacta, se hace posible interpretar total o 
fragmentariamente estos sueños sin recurrir para nada al 
sujeto. 


Una señora amiga mía tiene el siguiente sueño: «Está en la 
ópera. Se representa una obra de Wagner que ha durado 
hasta las siete y cuarto de la mañana. El patio de butacas 
está lleno de mesas en las que comen y be- 


ben los espectadores. A una de ellas se halla sentado, con 
su mujer, un primo suyo, que acaba de regresar del viaje de 
novios. Junto a ellos, un aristócrata. De éste se sabe que la 
recién casada se lo ha traído de su viaje, franca y 
abiertamente, como quien se trae un sombrero o un 
recuerdo de los lugares visitados. En el centro del patio de 
butacas se alza una alta torre que sustenta una plataforma 


rodeada de una verja de hierro. Allí arriba, el director de 
orquesta, cuyo rostro es el de Hans Richter, corre sin 
descanso de un lado para otro detrás de la verja, suda 
copiosamente y dirige a los músicos, agrupados abajo en 
derredor de la base de la torre. La sujeto está sentada en un 
palco con una amiga (conocida mía). Su hermana menor 
quiere alcanzarle desde el patio de butacas un gran pedazo 
de carbón, alegando que no había sabido que iba a durar 
tanto tiempo y se helaba ahora miserablemente. (Como si 
durante la larga representación tuviera que ser alimentada 
la calefacción de los palcos.)» 


Se trata, como puede verse, de un sue- 


ño harto desatinado, aunque bien concretado en una 
situación. Sus dos mayores absurdos son la torre que se 
alza en medio del patio de 


butacas y desde cuya cima dirige el músico la orquesta, y el 
trozo de carbón que la hermana de la sujeto alcanza a ésta. 
Intencionadamente, no sometí este caso al análisis en la 
forma acostumbrada, y con sólo cierto conocimiento de las 
circunstancias personales de la sujeto del sueño me fue 
posible interpretar fragmentos aislados del mismo. Me era 
sabido que la sujeto había sentido una extraordinaria 
inclinación hacia un músico, cuya carrera hubo de quedar 
prematuramente interrumpida por una enfermedad mental. 
Me decidí, pues, a interpretar literalmente la torre. De ello 
resulta que el hombre al que ella hubiera querido ver en el 
lugar de Hans Richter se halla en una muy elevada posición 
co-mo expresión considerada como un producto mixto por 
oposición. Su basamento representa la grandeza del hombre 
al que los pensamientos de la sujeto se refieren, y la verja 
de su parte superior, detrás de la cual corre el mismo de un 
lado para otro, como un prisio-nero o un animal enjaulado 
(alusión al nombre del desdichado enfermo), su triste 


destino ulterior. «Narrenturm» (literalmente, «torre de 
locos») sería quizá la palabra en que 


hubieran podido reunirse los dos pensamientos. Después de 
haber descubierto de este modo la forma de representación 
elegida por el sueño, podría intentarse solucionar, mediante 
la misma clave, el segundo absurdo; esto es, el carbón que 

la hermana le alcanza. 


«Carbón» tenía que significar «amor secreto». Ningún fuego 
ni carbón ninguno quema tan ardientemente 


como el amor secreto, 
del que nadie sabe nada. 


(Canción popular alemana.) Tanto ella como su amiga se 
habían quedado sentadas (giro alemán 'Sitzen ge-blieben' 
de sentido equivalente al castellano 


«quedarse para vestir imágenes»). La hermana menor, que 
tiene aún probabilidades de casarse, le alcanza el carbón 
«porque no había sabido que iba a durar tanto tiempo». 


El sueño no nos dice el qué. En un relato completaríamos 
nosotros la frase, agregando: la representación; pero en el 
sueño tenemos que atender a la expresión verbal en sí y 
reconocerla como de doble sentido, añadiendo: 


«su soltería». La interpretación «amor secreto» queda 
entonces confirmada por la mención del primo de la 
durmiente que se halla con su mujer en el patio de butacas, 
y por las públicas relaciones amorosas atribuidas a la recién 
casada. Las antinomias entre amor secreto y amor público, 
entre el ardor de la sujeto y la frialdad de la joven esposa, 
constituyen el elemento dominante de todo el sue- 


ño. En los dos términos de estas antinomias encontramos, 
además, a una «persona de elevada posición» como 
expresión intermedia entre el aristócrata y el músico, en el 
que se fundaban justificadamente grandes esperanzas. Las 
observaciones que anteceden nos descubren, por fin, un 
tercer factor, cuya participación en la transformación de las 
ideas latentes en contenido manifiesto debe esti-marse 
harto importante. Este factor es el cuidado de la 
representabilidad por medio del material psíquico peculiar 
de que el sueño se sirve, o sea casi siempre por medio de 
imá- 


genes visuales. Entre las diversas conexiones accesorias a 
las ideas latentes esenciales, será preferida aquella que 
permita una representación visual y la elaboración onírica 
no 


rehuirá el trabajo de fundir primero en una distinta forma 
verbal -por desacostumbrada que ésta sea- la idea 
abstracta irrepresenta-ble plásticamente, si con ello ha de 
conseguir darle una representación y poner término al 
ahogo psicológico del pensamiento obstruido. 


Este vaciado del contenido ideológico en otra forma distinta 
puede también ponerse simultáneamente al servicio de la 
labor de condensación y crear conexiones, que de otro 
modo no existirían, con una idea diferente, la cual puede a 
su vez haber cambiado de antemano su forma expresiva en 
favor del mismo propósito. 


Herbert Silberer ha indicado un excelente procedimiento 
para observar directamente la transformación de ideas en 
imágenes que tiene efecto en la formación de los sueños, y 
estudiar así aisladamente este factor de la elaboración 
onírica. Cuando hallándose fatigado y adormecido se 
imponía un esfuerzo mental, le sucedía con frecuencia que 


la idea buscada se le escapaba y surgía, en cambio, una 
imagen en la que podía reconocer una sustitución de la 
misma. Silberer da a esta sustitución el calificativo -no muy 
apropiado- 


de «autosimbólica». Quiero reproducir aquí 


alguno de los ejemplos citados por este autor, ejemplos 
sobre los cuales habré de retornar más adelante, a causa de 
determinadas cualidades de los fenómenos en ellos 
observados: 


«Ejemplo número 1. Pienso en que tengo que suavizar el 
estilo, un poco áspero, de algunos párrafos de un artículo. 


Símbolo. -Me veo cepillando un trozo de madera. 


Ejemplo número 5. Intento hacerme presente el objeto de 
ciertos estudios metafísicos, que me propongo emprender. 


A mi juicio, la utilidad de tales estudios consiste en que la 
investigación de las causas finales va abriendo camino al 
investigar hasta formas de consciencia o capas de 
existencia cada vez más elevadas. 


Símbolo. -Introduzco un largo cuchillo por debajo de una 
tarta como para servirme un pedazo. 


Interpretación. -Mi movimiento con el cuchillo significa el 
«abrirse camino» de que en mi pensamiento se trata... 


La base en que este símbolo se funda es la siguiente: en la 
mesa suelo encargarme alguna vez de cortar y servir a los 
demás una 


tarta, utilizando para ello un largo cuchillo flexible, cosa que 
requiere cierto cuidado. 


Sobre todo, resulta difícil extraer limpiamente los pedazos 
una vez cortados, y el cuchillo tiene que ser exactamente 
introducido por debajo de cada uno de ellos (el lento 
«abrirse paso» para llegar a los fundamentos). Pero aún 
entraña la imagen más amplio simbolismo. La tarta del 
símbolo era de aquellas que se hallan compuestas de varias 
capas de hojaldre, alternando con otras de dulce, o sea una 
tarta en la que el cuchillo tiene que penetrar al cortarla a 
través de diferentes capas (las capas de la consciencia y el 
pensamiento). 


Ejemplo número 9. Pierdo el hilo de mis pensamientos en un 
determinado proceso mental. Me esfuerzo en volverlo a 
hallar, pero tengo que reconocer que el punto de enlace se 
me ha escapado por completo. 


Símbolo. -Un párrafo escrito al que faltan las últimas 
líneas.» 


Conociendo el papel que en la vida mental de los hombres 
cultos desempeñan los chistes, citas, poesías y proverbios, 
no ha de extrañarnos que para la representación de 


las ideas latentes sean utilizados con gran frecuencia 
disfraces de este género. ¿Qué representan, por ejemplo, en 
un sueño varios carros cargados cada uno con una 
legumbre diferente? No es difícil adivinar que tal imagen 
expresa el deseo contrario al significado de la frase hecha 
Kraut und Rúben que entraña la idea de «revoltijo» y 
significa, por tanto, «desorden», me sorprende que este 
sueño me ha sido comunicado sólo una vez. 


Sólo para escasas materias se ha formado un simbolismo 
onírico de validez general sobre la base de sustituciones de 
palabras y alusiones generalmente conocidas. La mayor 


parte de este simbolismo es, además, común al sueño, a la 
psiconeurosis, a las leyendas y los usos populares. 


Un más detenido examen de esta cuestión nos fuerza a 
reconocer que la elaboración onírica no realiza con este 
género de sustituciones nada original. Para la consecución 
de su fin -la representabilidad exenta de censura, en este 
caso no hace sino seguir los caminos que encuentra ya 
trazados de antemano en el pensamiento inconsciente, 
prefi-riendo aquellas transformaciones del material 
reprimido, que pueden llegar también a 


hacerse conscientes a título de chistes y alusiones, y de las 
que aparecen colmadas todas las fantasías de los 
neuróticos. De este modo se nos hacen comprensibles las 
interpretaciones oníricas de Scherner, cuyo nódulo de 
verdad defendimos ya en otro lugar de este libro. Las 
fantasías sobre el propio cuerpo del sujeto no son, en modo 
alguno, privativas ni siquiera características del sueño. Mis 
análisis me han demostrado, por el contrario, que 
constituyen un proceso general del pensamiento 
inconsciente de los neuróticos y se derivan de la curiosidad 
sexual, cuyo objeto son para el joven o la muchacha los 
órganos genitales, tanto los del propio sexo como los del 
contrario. Pero, como ya lo hacen resaltar muy 
acertadamente Scherner y Volkelt, no es la casa el único 
círculo de representaciones que el sueño y las fantasías 
inconscientes de la neurosis utilizan para la simbolización 
del cuerpo. Conozco, desde luego, pacientes que han 
conservado el simbolismo arquitectónico del cuerpo y de los 
genitales (el interés sexual sobrepasa con exceso el terreno 
de los genitales exteriores), y para los cuales las columnas y 
los pilares representan las piernas (como en el Cantar de los 
cantares); ca- 


da puerta, una de las aberturas del cuerpo («agujero»); las 
cañerías, el aparato vesical, etc. Pero también el círculo de 
representaciones de la vida vegetal o el de la cocina son 
empleados para el encubrimiento de imágenes sexuales. En 
el primero de estos círculos de representaciones hallamos 
elaborados ya por los usos del idioma un precipitado de me- 
táforas de la fantasía, procedentes de las épocas más 
antiguas (la «viña» del Señor, la 


«semilla», el «jardín de la doncella» en el Cantar de los 
cantares). Por medio de alusiones, aparentemente 
inocentes, a las faenas culinarias pueden también pensarse 
y soñar-se las más repulsivas e íntimas particularidades de 
la vida sexual y la sintomática de la histeria se hace 
ininterpretable si olvidamos que el simbolismo sexual puede 
ocultarse, mejor que en ningún otro lado, detrás de lo 
cotidiano e insignificante. El que un niño neurótico no pueda 
ver la sangre o la carne cruda o vomite a la vista de los 
huevos o de los fideos, y el enorme incremento que toma en 
el adulto neurótico el natural temor que al hombre normal 
inspiran los reptiles; todo ello posee un sentido sexual, y al 
servirse de tales disfraces no hace la neurosis más que 
seguir 


los caminos hollados por la humanidad entera en antiguos 
períodos de civilización, caminos que bajo una ligera capa 
de tierra acumulada por los siglos, continúan aún existiendo 
hoy día, como lo prueban los usos del lenguaje, las 
supersticiones y las costumbres. 


Añadiré aquí el «sueño de las flores», del que ya tratamos 
en páginas precedentes, subrayando en su redacción todo 
lo que debe interpretarse como sexual. Este bello sueño 
cesó de gustar a la paciente una vez interpretado. 


a) Sueño preliminar: «Va a la cocina en la que se hallan las 
dos criadas, y las regaña por no haber terminado aún de 
hacer «ese poco de comida». Mientras tanto; ve gran 
cantidad de groseros utensilios de cocina puestos boca 
abajo a escurrir y formando un montón.» Agregación 
posterior: «Las dos criadas van por agua. Para ello tienen 
que meterse en un río que llega hasta la casa o entra en el 
patio». 


b) Sueño principal: «Baja de una altura por encima de una 
singular pasarela que es como un seto de mimbres 
entretejidos formando pequeños cuadrados. No constituye 
esto, 


precisamente, un camino, y la sujeto avanza preocupada de 
encontrar sitio en que afirmar sus pies, pero al mismo 
tiempo muy contenta de ver que sus vestidos no quedan 
engan-chados en ningún sitio y puede conservar así un 
aspecto decente. En la mano lleva una gran rama, como de 
un árbol, con flores rojas y muy frondosa. En el sueño cree 
la sujeto que son flores de cerezo, pero parecen más bien 
camelias, aunque éstas no crecen en un árbol. La rama 
muestra primero una de estas flores, luego dos y luego otra 
vez una. Al llegar abajo se han deshojado ya casi por 
completo. En esto se ve a un criado que se diría está 
peinando a un árbol parecido, pues arranca de él con una 
madera gruesos me-chones de pelo que cuelgan de su 
tronco co-mo si fuera musgo. Otros trabajadores han 
cortado de un jardín ramas semejantes a la suya y las han 
tirado a la calle. La gente que pasa las recoge. Ella pregunta 
si aquello está bien hecho y si también ella puede coger 
una. 


En el jardín ve a un joven (un extranjero conocido suyo) y se 
dirige a él, preguntándole cómo podrán trasplantarse tales 


ramas a su propio jardín. El joven la abraza, pero ella se 
resiste y le pregunta cómo se le ocurre pen- 


sar que puede abrazarla así. El dice que no es ninguna falta 
y que está permitido. Se declara dispuesto a ir con ella al 
otro jardín para enseñarla cómo se hace el trasplante, y le 
dice algo que ella no comprende: Me faltan, además, tres 
metros -luego dice ella: metros cuadrados- o tres brazas de 
fondo. Es como si quisiera exigir algo de ella a cambio de su 
anuencia, como si tuviera la intención de compensarse en 
su jardín o burlar alguna ley y aprovecharse sin causarle a 
ella ningún perjuicio. No sabe si luego le enseña él 
realmente algo». 


Este sueño que yo he adelantado para mostrar sus 
elementos simbólicos, se le puede describir como 
biográfico. Sueños así ocurren frecuentemente durante el 
psicoanálisis, pero tal vez escasamente fuera de él. 


Poseo, naturalmente, material sobrado de este género, pero 
su comunicación nos haría adentrarnos demasiado en la 
discusión de las circunstancias de las neurosis. Basta decir 
que todo nos lleva a la misma conclusión: la de que no 
necesitamos admitir en la elaboración onírica especial 
actividad simbolizante del alma, pues el sueño se sirve de 


simbolizaciones que ya se hallan contenidas en el 
pensamiento inconsciente, dado que por escapar a la 
censura satisfacen, tanto por su representabilidad como 
ampliamente, tales simbolizaciones todas las exigencias de 
la formación de los sueños. 


e) La representación simbólica en el sueño. 


Nuevos sueños típicos. 


Una vez familiarizados con el extensísi-mo empleo del 
simbolismo para la representación del material sexual en el 
sueño, surge en nosotros la interrogación de si muchos de 
tales símbolos no poseerán siempre, como ciertos signos de 
la taquigrafía, una significación fija, y nos sentimos tentados 
de componer una nueva «clave de los sueños». Pero hemos 
de observar que este simbolismo no pertenece 
exclusivamente al sueño, sino que es característico del 
representar inconsciente, en especial del popular, y se nos 
muestra en el folklore, los mitos, las fábulas, los modis-mos, 
los proverbios y los chistes corrientes de un pueblo, mucho 
más amplia y completamente aún que en el sueño. Así, 
pues, para dedicar al símbolo toda la atención que su 
importancia merece y discutir los numerosos 


problemas inherentes a su concepto, problemas no 
resueltos aún en su mayor parte, habríamos de traspasar 
considerablemente el tema de la interpretación onírica. Por 
tanto, nos limitaremos a indicar que si bien la 
representación simbólica es, desde luego, una 
representación indirecta, hay múltiples indicios que nos 
advierten de la conveniencia de no incluirla entre las demás 
representaciones de este género sin una previa 
diferenciación basada en la clara inteligencia de aquello que 
se nos insinúa como peculiarísimo a ella. En toda una serie 
de casos descubrimos a primera vista la comunidad 
existente entre el símbolo y el elemento por él 
representado. 


Otros, en cambio, mantienen oculta tal comunidad, y 
entonces nos resulta enigmática la elección del símbolo. 
Pero precisamente éstos son los que han de esclarecer el 
último sentido de la relación simbólica, pues indican que la 
misma es de naturaleza genesíaca. 


Aquello que en la actualidad se nos muestra enlazado por 
una relación simbólica se hallaba probablemente unido en 
épocas primitivas por una identidad de concepto y de 
expresión verbal. La relación simbólica parece ser un resto y 
un signo de antigua identidad. Puede 


asimismo observarse que la comunidad de símbolos 
traspasa en muchos casos la comunidad del idioma, como 
ya lo afirmó Schubert en 1814. Algunos símbolos son tan 
antiguos como el idioma; otros, en cambio, son de creación 
actual (por ejemplo, el dirigible, el zepelín). 


El sueño utiliza, como ya indicamos, es-te simbolismo para 
la representación disfrazada de sus ideas latentes. Entre los 
símbolos así utilizados hay, ciertamente, muchos que 
entrañan siempre, o casi siempre, la misma significación. 
Recuérdese ahora la singular plasticidad del material 
psíquico. Un símbolo incluido en el contenido manifiesto 
debe ser interpretado con frecuencia en su sentido propio y 
no simbólicamente. En cambio, puede también suceder que, 
basándose en un material mnémico especial, se arrogue un 
sujeto el derecho de utilizar como símbolo sexual algo que 
no suele nunca recibir tal empleo. Asimismo, cuando el 
sujeto puede elegir entre varios símbolos para representar 
cierto contenido, se decidirá por aquel que entrañe, 
además, relaciones objetivas con su restante material 
ideológico y permite, por 


tanto, una motivación individual, a más de la típica. 


Las modernas investigaciones sobre los sueños han probado 
indiscutiblemente la existencia del simbolismo onírico -el 
mismo H. Ellis confiesa que es imposible negarla-; pero 
hemos de reconocer que esta circunstancia dificulta en 
grado sumo la interpretación. La técnica interpretativa, 
basada en las asociaciones libres del sujeto, se demuestra, 


en efecto, ineficaz para la solución de los elementos 
simbólicos del contenido manifiesto. Por otro lado, obvias 
razones de crítica científica nos impiden entregarnos al 
arbitrio del interpretador, volviendo a la técnica empleada 
en la antiguedad y renovada hoy, se-gún parece, en las 
libres interpretaciones de Stekel. Así, pues, los elementos 
simbólicos del contenido manifiesto nos obligan a emplear 
una técnica combinada que se apoya, por un lado, en las 
asociaciones del sujeto, y completa, por otro, la 
interpretación con el conocimiento que el interpretador 
posee del simbolismo. Para eludir todo reproche de 
arbitrariedad en la interpretación tiene que coincidir una 
gran prudencia crítica en la solución de los símbolos, con un 
cuidadoso estu- 


dio de los mismos en ejemplos de sueños particularmente 
transparentes. Las inseguridades inherentes aún a nuestra 
actividad de onirocríticos provienen, en parte, de la 
insuficiencia actual de nuestros conocimientos - 


insuficiencia que podrá desaparecer ante nuevos progresos 
de la investigación- y dependen, por lo demás, de ciertas 
cualidades de los mismos símbolos oníricos. Estos poseen, 
con frecuencia, múltiples sentidos y su significación exacta 
depende en cada caso, como sucede con los signos de la 
escritura china, del contexto en el que se hallan incluidos. A 
esta multiplicidad de sentidos de los símbolos vienen a 
agregarse la multiplicidad de interpretaciones de que el 
sueño es susceptible y su facultad de representar por medio 
de un mismo contenido diversos impulsos optativos y 
formaciones ideológicas de naturaleza muy diferente. 


Después de estas limitaciones y reservas expondré la 
significación de algunos símbolos. El emperador y la 
emperatriz o el rey y la reina representan casi siempre a los 
padres del sujeto, y este mismo queda simbolizado por el 


príncipe o la princesa. La misma alta autoridad que al 
emperador o al rey suele ser 


concedida a hombres de relevante personalidad, 
apareciendo así Goethe en muchos sue- 


ños como símbolo paterno (Hitschmann). 


Todos los objetos alargados -bastones, troncos de árboles, 
sombrillas y paraguas (estos últimos por la semejanza que 
al abrirlos presenta con la erección)- y todas las armas 
largas y agudas -cuchillos, puñales, picas- 


son representaciones del órgano genital masculino. Otro 
frecuente símbolo del mismo, menos comprensible, es la 
lima de las uñas (quizá por su acción de frotar). Los 
estuches, cajas, cajones y estufas corresponden al úte-ro, 
como también las cuevas, los barcos y toda clase de 
recipientes. Las habitaciones son casi siempre en el sueño 
mujeres, y la descripción de sus diversas entradas y salidas 
suele confirmar esta interpretación. Dado esto se 
comprenderá la importancia de que la habitación del sueño 
aparezca «abierta» O 


«cerrada» (cf. el sueño de Dora, en mi Fragmento del 
análisis de una histeria). No creemos preciso indicar 
expresamente cuál es la llave que abre la habitación. Este 
simbolismo de la cerradura y la llave ha sido utilizado con 
malicioso ingenio por Uhland en el «lied» del Conde de 
Eberstein. El sueño de huir a través 


de una serie de habitaciones representa el sujeto en un 
burdel o un harem. Pero según ha demostrado H. Sachs con 
la comunicación de varios acabados ejemplos, también es 
utilizado este sueño para la representación del matrimonio 
(antítesis). Cuando el sujeto sueña con dos habitaciones que 
antes eran una sola, o ve dividida en dos una habitación 


conocida, o inversamente, encierra su sueño una 
interesante relación con la investigación sexual infantil. 
Durante cierto período de la infancia supone, en efecto, el 
niño que el órgano genital femenino se halla confundido con 
el ano (la teoría de la cloaca), y sólo más tarde averigua que 
esta región del cuerpo comprende dos cavidades distintas y 
orificios separados. Los escalones, escalas y escaleras y el 
subir o bajar por éstas son representaciones simbólicas del 
acto sexual. Las paredes o muros lisos por los que trepamos 
en sueños y las fachadas de casas por las que nos 
descolgamos -a veces con intensa sensación de angustia- 
corresponden a cuerpos humanos en pie y reproducen 
probablemente en el sueño el recuerdo del trepar infantil 
por las piernas de los padres y guardadores. Los muros 
«lisos» son hombres. En la angustia 


que sentimos soñando nos agarramos muchas veces a los 
«salientes» de las casas por cuya fachada descendemos. 
Las mesas, las mesas puestas para comer y las tablas son 
también mujeres, quizá por la antítesis de su lisura con las 
redondeces del cuerpo femenino. La «madera» parece ser, 
en general, y correlativamente a sus relaciones lingúísticas, 
una representante de la «materia» femenina. 


Siendo «mesa y cama» lo que objetivamente constituye el 
matrimonio, reemplaza en el sueño muchas veces la 
primera a la segunda, quedando sustituidas en lo posible las 
representaciones del complejo sexual por las del complejo 
de alimentación. Entre las prendas del vestir puede 
interpretarse con frecuencia el sombrero femenino como un 
seguro símbolo de los genitales masculinos. Lo mismo 
sucede con el abrigo. En los sueños de los hombres 
encontramos muchas veces la corbata como símbolo del 
pene, no sólo por col-gar por delante y ser prenda 
característica del hombre, sino porque puede ser elegida a 
capricho, cosa que la naturaleza no nos permite hacer con 


respecto al miembro simbolizado. Las personas que 
emplean este símbolo en sus sueños dan gran importancia a 
las 


corbatas en su vestido y poseen verdaderas colecciones de 
ellas. Todas las complicadas maquinarias y aparatos de los 
sueños son, probablemente, genitales -casi siempre 
masculinos-, en cuya descripción muestra el simbolismo 
onírico tan inagotable riqueza como chistoso ingenio. Las 
armas y herramientas más diversas -arados, martillos, 
pistolas, revólveres, puñales, sables, etc.- son también 
empleadas como símbolos del miembro masculino. 
Asimismo muchos de los paisajes que vemos en sueños, 
sobre todo aquellos que muestran puentes o montañas 
cubiertas de bosques, pueden ser reconocidos fácilmente 
como descripciones de los órganos genitales. Marcinoswski 
ha llevado a cabo el experimento de hacer dibujar a varias 
personas los paisajes y locales que habían visto en sueños. 
Tales dibujos patentizan la diferencia que existe en el sueño 
entre la significación manifiesta y la latente. A primera vista 
semejan, en efecto, planos, cartas geográficas, etc., pero 
atentamente examinados, se revelan como representantes 
del cuerpo humano, de los genitales, etc., y sólo una vez 
descubierta esta su significación es cuando facilitan la 
inteligencia del sueño correspondiente (cf. 


los estudios de Prister sobre criptografía). 


Cuando el sueño nos presenta neologismos incomprensibles 
deberemos pensar también en una fusión de elementos de 
significado sexual. Los niños (los pequeños) suelen también 
constituir un símbolo de los órganos genitales 
correlativamente a la costumbre corriente -tanto en las 
mujeres como en los hombres- de dar al órgano sexual el 
cariñoso apelativo de «mi pequeño». Jugar con un niño 
pequeño o pegarle, etc., son con frecuencia 


representaciones oníricas de la masturbación. La calvicie, el 
cortarse el pelo, la extracción o caída de una muela y la 
decapi-tación son utilizadas para representar simbó- 


licamente la castración. Cuando uno de los usuales símbolos 
del pene aparece plural-mente en el sueño debemos 
interpretarlo como un medio preventivo contra la 
castración. Tal es también el significado de la imagen onírica 
de una lagartija -animal cuyo rabo crece nuevamente 
después de cortado (véase el sueño de las lagartijas, cap. 2, 
apartado b)-. Varios de los animales empleados en la 
mitología y en el folklore como símbolos de los genitales 
desempeñan también en el sueño este papel. Así, el pez, el 
caracol, 


el gato, el ratón (a causa del vello de los genitales) y, sobre 
todo, la serpiente, símbolo el más importante del miembro 
viril. Los animales pequeños y los parásitos representan a 
los niños de poco tiempo; por ejemplo, a los hermanitos 
cuyo nacimiento viene a perturbar la hegemonía del 
primogénito. El hallarse invadido por insectos parásitos es 
con frecuencia símbolo del embarazo. Como un recentísimo 
símbolo onírico del miembro viril citaremos el globo 
dirigible, justificado tanto por su relación con el vuelo como 
por su forma alargada. Stekel cita en sus estudios 
acompañándola de ejemplos, toda una serie de todos los 
símbolos, en parte no contrasta-dos aún suficientemente. 
Los trabajos de este autor, y en particular su libro El 
lenguaje de los sueños, contienen una riquísima colección 
de soluciones de símbolos, muchas de las cuales han sido 
agudamente adivinadas y han demostrado luego ser 
exactas. Así, las contenidas en el capítulo sobre el 
simbolismo de la muerte. Pero la defectuosa crítica del autor 
y su tendencia a generalizar a toda costa hacen que otras 
de sus interpretaciones sean dudo-sas o francamente 


inaprovechables, de suerte que es necesario recomendar la 
mayor pru- 


dencia en la aceptación de sus conclusiones. 


Habré, pues, de limitarme a hacer resaltar aquí un escaso 
número de ejemplos. 


Derecha e izquierda deben ser siempre interpretadas - 
según Stekel- en un sentido ético. El camino de la derecha 
(el camino derecho) significa siempre el camino del 
Derecho, y, en cambio, el izquierdo, el del delito. 


De este modo puede el segundo representar la 
homosexualidad, el incesto y la perversión, y el primero, el 
matrimonio y el comercio sexual con una mujer, etc. Todo 
esto considerado siempre desde el punto de vista de la 
moral individual del soñador (|. c., página 466). Los 
parientes, en general, desempeñan casi siempre en el 
sueño el papel de genitales. Por mi parte, no he 
comprobado esta afirmación sino con respecto al hijo, a la 
hija y a la hermana menor, o sea dentro del sector de 
aplicación del «pequeño». En cambio, hemos reconocido, en 
ejemplos indubitables, que las hermanas son símbolo de los 
senos y los hermanos el de otros hemisferios más 
voluminosos. El no alcanzar un coche que parte sin nosotros 
es interpretado por Stekel como representación del 
sentimiento que el sujeto experimenta ante la diferencia de 
su 


edad con la de una persona deseada (pág. 


479). El equipaje con el que viajamos es la carga de 
pecados que nos abruma (ibíd.). 


Pero precisamente esta imagen se demuestra también con 
frecuencia como un innegable símbolo de los propios 


genitales. Stekel ha atribuido, asimismo, significaciones 
simbólicas fijas a los números que a veces surgen en 
nuestros sueños; pero estas interpretaciones no nos 
parecen ni muy seguras ni de una validez general, aunque 
tengan que ser reconocidas como verosímiles en muchos 
casos. 


Sin embargo, el número tres es un comprobado símbolo de 
los genitales masculinos. 


Una de las generalizaciones establecidas por Stekel se 
refiere a la significación de doble sentido de los símbolos 
genitales. «¡Cuáles serán los símbolos que -por poco que la 
fantasía lo permita- no puedan ser empleados tanto en el 
sentido masculino como en el femenino!» La frase 
intercalada disminuye, desde luego, la seguridad de la 
afirmación, pues sucede precisamente que no siempre 
permite la fantasía tal empleo distinto. De todos modos, no 
creo innecesario hacer constar que, según mi experiencia 
en la materia, la afirmación general de Stekel queda rotun- 


damente contradicha por la existencia de una gran 
diversidad. A más de aquellos símbolos que tan pronto 
representan los genitales masculinos como los femeninos, 
hay otros que corresponden predominantemente o casi de 
un modo exclusivo a un solo sexo, y otros de los que sólo es 
conocida la significación masculina o la femenina. La 
fantasía no permite, en efecto, el empleo de objetos y 
armas duros y alargados como símbolos de los genitales 
femeninos, ni el de huecos (estuches, cajas, cajones, etc.) 
como símbolos de los masculinos. 


Es innegable que la tendencia del sueño y de las fantasías 
inconscientes a emplear bisexualmente los símbolos 
sexuales revela un rasgo arcaico, dado que la infancia 


desconoce la diferencia de los genitales y atribuye los 
mismos a ambos sexos. 


Los genitales pueden también ser representados en el 
sueño por otras partes del cuerpo: el miembro viril por la 
mano o el pie, y el orificio genital femenino por la boca, el 
oído y hasta el ojo. Las secreciones del cuerpo humano -el 
moco, las lágrimas, la orina, el semen, etc.- pueden 
sustituirse entre sí en 


el sueño. Esta última afirmación de W. Stekel, acertada en 
conjunto, ha sido exactamente restringida por la 
observación de R. 


Reitler (Int. Zeitscher, f. Psych., |, 1913), de que 
generalmente se trata de la sustitución de una secreción 
importante -el semen, por ejemplo- por otra indiferente. 


Estas indicaciones, muy insuficientes, bastarán por lo 
menos para incitar a otros investigadores a una más 
cuidadosa labor de colección. En mis Lecciones 
introductorias al psicoanálisis va incluida una más amplia 
exposición del simbolismo onírico. 


Añadiré aquí algunos ejemplos del empleo de tales símbolos 
en los sueños, ejemplos que demostrarán cuán imposible es 
llegar a la interpretación de un sueño sin tener en cuenta el 
simbolismo y cuán imperiosa-mente se nos impone la 
existencia del mismo en muchos casos. Pero al mismo 
tiempo quiero advertir expresamente que no es tampoco 
posible limitar la traducción de los sueños a la de los 
símbolos, prescindiendo de la técnica del aprovechamiento 
de las ocurrencias del sujeto. Ambas técnicas de la 
interpretación onírica tienen que completarse entre sí; pero 


tanto práctica como teóricamente pertenece el lugar 
principal al procedimiento primeramente descrito que 


atribuye la importancia decisiva a las manifestaciones del 
sujeto, sirviéndose de la traducción de los símbolos como 
medio auxiliar. 


1. El sombrero como símbolo del hombre (de los genitales 
masculinos) (1911). 


(Fragmento del sueño de una mujer joven, agorafóbica a 
consecuencia del temor a la seducción.) 


Es verano y salgo de paseo por las calles. Llevo puesto un 
sombrero de paja de forma singular, curvado su centro 
hacia arriba y pendientes los lados (al llegar aquí se detiene 
un momento la sujeto como si vacila-se en continuar su 
descripción) de manera que uno de ellos cuelga más bajo 
que el otro. 


Me siento alegre y segura, y al pasar junto a un grupo de 
jóvenes oficiales pienso: «Todos vosotros no podéis nada 
contra mí.» 


En el análisis al ver que la sujeto no asocia nada al 
sombrero de su sueño, le digo: 


«El sombrero es, quizá una representación de los genitales 
masculinos, con su parte central erecta y las dos partes 
laterales colgando. » 


Intencionadamente me abstengo de interpretar el detalle de 
la desigual altura a la que cuelgan los lados del sombrero, 
aunque precisamente la determinación de semejantes 
detalles es la que señala el camino a la interpretación. 
Luego, añado: «Su sueño le indica que, poseyendo un 
marido con unos genitales tan espléndidos, no tiene usted 
por qué sentir miedo de los oficiales; esto es, desear nada 
de ellos, pues sus fantasías en las que se imagina usted 
arrastrada por la tentación, son lo que le impide salir de 


casa sin alguien que la acompañe y por quien se sienta 
prote-gida.» Fundándome en material distinto, le había dado 
ya repetidas veces esta misma explicación de su angustia. 


La actitud de la paciente después de es-ta interpretación es 
interesantísima. Retira su descripción del sombrero y 
pretende no haber dicho que los lados pendían 
desigualmente. 


Pero yo estoy demasiado seguro de haber oído bien para 
dejarme indicir a error y me mantengo firme. Entonces 
permanece algún tiempo en silencio y encuentra luego 
ánimos para preguntarme por qué tendrá su marido un 
testículo más colgante que otro y si les sucede lo mismo a 
todos los hombres. Con 


esto queda esclarecido el singular detalle del sombrero y 
obligada la paciente a aceptar la interpretación en su 
totalidad. 


El sombrero me era conocido como símbolo onírico desde 
mucho antes de este caso. Por otros ejemplos menos 
transparentes creo poder aceptar que también es 
susceptible de representar los genitales femeninos. 


2. Los niños (los pequeños), como símbolo de los genitales.- 
El ser atropellado es un símbolo del coito (1911). 


(Otro sueño de la misma paciente agorafóbica.) 


«Su madre manda salir a su hija pequeña para que tenga 
que ir sola. Luego va ella con su madre en el tren y ve a su 
peque- 


ña adelantarse hacia la vía y colocarse sobre los rieles, de 
modo que ha de ser forzosa-mente atropellada. Se oyen 


crujir los huesos (la sujeto experimenta aquí una sensación 
desagradable, pero no espanto ni terror). 


Después mira hacia atrás por la ventanilla, para observar si 
se ven los pedazos, y reprocha a su madre haber dejado 
marchar sola a la pequeña.» 


Análisis. -No es fácil dar aquí una interpretación completa 
de este sueño, pues forma, con otros varios, un cielo onírico 
y no puede ser comprendido sino en relación con ellos, dada 
la imposibilidad de reunir de otro modo el material 
necesario para el esclarecimiento del simbolismo. La 
paciente opina primero que el viaje en ferrocarril debe ser 
interpretado históricamente como alusión a su partida de un 
sanatorio de enfermos nerviosos, de cuyo director se había 
enamorado. 


Su madre fue a buscarla y el médico las despidió en la 
estación, regalándole un gran ra-mo de flores. A ella le 
resultó muy desagradable que su madre fuera testigo de 
aquella atención. Aparece, pues, aquí la madre como 
obstáculo a sus aspiraciones amorosas, papel que la severa 
señora había desempeñado realmente durante la 
adolescencia de su hija. 


La asociación siguiente se refiere a la frase 


«.. después mira hacia atrás, para observar si se ven los 
pedazos...» En la fachada del sueño teníamos, 
naturalmente, que pensar en los pedazos de su hijita 
atropellada y destrozada. 


Pero la asociación aparece orientada en un sentido muy 
distinto. La sujeto recuerda una ocasión en la que vio a su 
padre, desnudo y 


vuelto de espaldas a ella, en el cuarto de ba- 


ño. Este recuerdo la conduce a hablar de las diferencias 
sexuales y observa que los genitales masculinos resultan 
visibles aun hallándose la persona vuelta de espaldas, 
mientras que los femeninos, no. En conexión con esto 
interpreta por sí misma que «los pequeños» 


son los genitales y su «pequeña» (su hija, de cuatro años de 
edad), sus propios genitales. 


Reprocha a su madre el haberle exigido que viviese como si 
no tuviera genitales y vuelve a hallar este reproche en la 
frase inicial del sueño: «Su madre manda salir a su hija 
pequeña para que tenga que ir sola.» En su fantasía, el ir 
sola por la calle significa no tener marido ni relación sexual 
alguna (coire 


= irjuntos), abstinencia a la que ella se resiste. Según 
propia confesión, su madre se manifestó celosa de ella en 
su adolescencia por la predilección que el padre le 
demostra-ba. Otro sueño de la misma noche, en el que la 
sujeto se identificó con su hermano, nos da más profunda 
interpretación del anterior. De muchacha había sido un poco 
mari-macho y había oído decir repetidas veces que había 
nacido chica por equivocación. Tal iden- 


tificación con su hermano nos hace ya ver claramente cómo 
los «pequeños» significan los genitales. La madre amenaza 
a su hermano (a ella) con la castración, la cual no puede ser 
sino un castigo por el vicio de jugar con el propio miembro, 
y por medio de esta circunstancia nos muestra, además, la 
identificación que la sujeto se masturbó también de niña, 
cosa de la que no ha conservado recuerdo sino con relación 
a su hermano. El segundo sueño nos revela, asimismo, que 
en aquella época debió de adquirir un temprano 
conocimiento, olvidado después, de las características del 
órgano sexual masculino y alude al mismo tiempo a la 


infantil teoría sexual de que las niñas no son sino niños 
castrados. Al exponerle yo esta opinión infantil, confirma la 
sujeto mi hipótesis de que su sueño alude a ella, recordando 
la anécdota siguiente: El niño: «¿Es que te lo han cortado?» 
La niña: 


«No; he sido siempre así.» 


El mandar fuera a la pequeña, a los genitales, en el primer 
sueño, se refiere, pues, también a la amenaza de 
castración. Por último, reprocha a su madre el no haberla 
parido chico. 


En este sueño no aparece patente que el ser atropellado 

simbolice el comercio sexual, y no sería posible concluirlo 
de él si no lo supiéramos ya por otros muchos casos más 
evidentes. 


3. Representación de los genitales por edificios, escaleras y 
fosos (1911). 


(Sueño de un joven coartado por el complejo del padre.) 


«Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el 
Práter, pues se ve la rotonda, y delante de ella, un pequeño 
edificio anejo, al que se halla amarrado un globo medio 
deshinchado. Su padre le interroga sobre la utilidad de todo 
aquello, pregunta que le asombra, pero a la cual da, sin 
embargo, la explicación pedida. Llegan después a un patio 
sobre cuyo suelo se extiende una gran plancha de hojalata. 
El padre quiere arrancar un pedazo de ella, pero antes mira 
en derredor suyo para cerciorarse de que nadie puede verle. 
El sujeto le dice entonces que basta con prevenir al guarda 
para poder arrancar todo lo que se quiera. Partiendo de este 
patio desciende una escalera a un foso, cuyas paredes se 
hallan acolchadas en la misma forma que las cabinas 
telefónicas. Al extremo de 


este foso comienza una larga plataforma, después de la cual 
hay otro foso idéntico...» 


Análisis. -Este sujeto pertenecía a un tipo de enfermo cuyo 
tratamiento terapéutico resulta dificilísimo, pues, no 
ofreciendo al principio resistencia ninguna al análisis, se 
hacen luego, en cierto estudio de la misma, completamente 
inasequibles. 


El sueño que antecede fue interpretado por él casi en su 
totalidad. «La rotonda -dijo- 


representa mis órganos genitales, y el globo cautivo que se 
encuentra ante ella no es otra cosa que mi pene, cuya 
facultad de erección ha disminuido desde hace algún 
tiempo.» O 


más exactamente traducido: la rotonda es la región anal - 
que el niño considera generalmente como parte integrante 
del aparato genital-, y el pequeño anejo que ante esta 
rotonda se alza y al que se halla sujeto el globo cautivo 
representa los genitales. En el sueño le pregunta su padre 
qué es lo que todo aquello significa; esto es, cuáles son el 
objeto y la función de los órganos genitales. 


Sin temor a equivocamos, podemos invertir la situación y 
admitir así que es el hijo quien realmente interroga. No 
habiendo el sujeto 


planteado nunca en la vida real tal pregunta a su padre, 
debe considerarse esta idea latente del sueño como un 
deseo a tomarla condicionalmente; esto es, en la forma que 
sigue: «Si yo hubiera solicitado de mi padre una información 
sobre las cuestiones sexuales...» Más adelante hallaremos 
la continuación y el desarrollo de esta idea. 


El patio sobre cuyo suelo se halla ex-tendida la plancha de 
hojalata no debe ser considerado, en esencia, como un 
símbolo, pues procede de un recuerdo del local en que el 
padre ejercía su comercio. Por discreción he sustituido por 
«hojalata» el artículo en que realmente comercia el padre, 
sin cambiar en nada más el texto del sueño. El sujeto, que 
ha comenzado a ayudar al padre en sus negocios, ha visto 
con gran repugnancia desde el primer día lo incorrecto de 
algunos de los procedimientos en los que reposa gran parte 
del beneficio obtenido. Así, pues, podemos dar a la idea que 
antes dejamos interrumpida la continuación siguiente: («Si 
yo hubiera preguntado a mi padre, me hubiera engañado 
como engaña a sus clientes.») 


El deseo del padre de arrancar un pedazo de la plancha de 
hojalata pudiera ser representación de su falta de honradez 
comercial pero el mismo sujeto del sueño nos da otra 
explicación distinta, revelándonos que es un símbolo del 
onanismo. Esta interpretación coincide con nuestro 
conocimiento de los símbolos; pero, además, está 
perfectamente de acuerdo con ella el hecho de que el 
secreto en que se han de realizar las prácticas 
masturbadoras queda expresado por la idea antitética 
(puede arrancar abiertamente lo que quiera). Tampoco 
extrañamos ver al hijo atribuir al padre el onanismo, del 
mismo mo-do que le ha atribuido la interrogación de la 
primera escena del sueño. El foso acolchado es interpretado 
por el sujeto como una representación de la vagina, con sus 
suaves y blancas paredes, interpretación a la que nuestro 
conocimiento de los símbolos nos permite añadir que el 
descenso al foso significa, como en otros casos, la 
realización del coito. La circunstancia de hallarse el primer 
foso seguido de una larga plataforma, al final de la cual hay 
otro nuevo foso, nos la explica el sujeto por un detalle 
biográfico. Después 


de haber tenido frecuentes relaciones sexuales, se halla 
privado de ellas por inhibiciones patológicas que le impiden 
realizar el coito y espera que el tratamiento a que se ha 
sometido le devuelva su perdido vigor. Hacia su final se 
hace el sueño más impreciso, induciéndonos a sospechar la 
influencia, ya desde su segunda escena, de un nuevo tema, 
al que se refiere el comercio del padre, su poco es-crupuloso 
proceder y la vagina representada por la primera fosa todo 
lo cual nos mueve a suponer una relación con la madre del 
sujeto. 


4. Simbolización de los genitales masculinos por personas y 
de los femeninos por un paisaje (1911). 


(Sueño de una mujer perteneciente a la clase popular, 
casada con un agente de Policía. -Comunicado por B. 
Dattner.) 


<«...Alguien se introdujo entonces en la casa y, llena de 
angustia, llamo a un agente de Policía. Pero éste, de 
acuerdo con dos ladrones, había entrado en una iglesia, a la 
que daba acceso una pequeña escalinata. Detrás de la 
iglesia había una montaña, cubierta en su cima de espeso 
bosque. El agente de Policía llevaba casco, gola y capote. Su 
barba era 


poblada y negra. Los dos vagabundos que tranquilamente le 
acompañaban llevaban a la cintura unos delantales abiertos 
en forma de sacos. De la iglesia a la montaña se extendía 
un camino bordeado de matorrales, que se iban haciendo 
cada vez más espesos, hasta convertirse en un verdadero 
bosque al llegar a la cima.» 


5. Sueños de castración soñados por sujetos infantiles 
(1919). 


a) Un niño de tres años y cinco meses que ha recibido con 
visible disgusto la noticia del regreso de su padre, después 
de una larga ausencia, despierta una mañana muy excitado 
y repitiendo sin cesar la pregunta: «¿Por qué llevaba papá 
su cabeza en un plato? Esta noche llevaba papá su cabeza 
en un plato.» 


b) Un estudiante, enfermo hoy de una grave neurosis 
obsesiva, recuerda que a los seis años tuvo repetidas veces 
el sueño siguiente: va a la peluquería a cortarse el pelo. De 
pronto aparece una mujer de alta estatura y severo rostro y 
le corta la cabeza. En esta mujer reconoce a su madre. 


6. Simbolismo urinario (1914): El dibujo reproducido a 
continuación y titulado Sueño de 


la niñera francesa procede de una serie de ellos que 
Ferenczi halló en una revista humorística húngara (Fidibusz) 
y reconoció como muy apropiado para ilustrar la teoría de 
los sueños. O. Rank lo ha utilizado ya en su trabajo sobre la 
acumulación de símbolos en los sueños provocados por un 
estímulo exterior que acaba por interrumpir nuestro reposo 
(pág. 99). 


Hasta la última viñeta, que muestra el despertar de la 
niñera a consecuencia de los gritos del niño, no 
descubrimos que las siete anteriores representan las fases 
de un sueño. 


La primera reconoce el estímulo que ha de interrumpir el 
reposo. El niño siente una necesidad y solicita la ayuda 
correspondiente. 


Pero el sueño cambia el lugar de la acción, sustituyendo la 
alcoba por un paseo. En la segunda viñeta, la sujeto ha 
arrimado al niño a una columna; el niño orina -y ella puede, 
por tanto, continuar durmiendo-. Pero el es-tímulo 


despertador no cesa; antes bien, se hace más fuerte; el 
niño, al ver que no le hacen caso, chilla con más energía. 
Cuanto mayor es la energía con la que reclama el despertar 
y la ayuda de la niñera, más seguramente hace ver a ésta 
su sueño que todo 


se halla en orden y que no tiene necesidad de interrumpir 
su reposo, amplificando el símbolo en proporción a la 
intensidad del estímulo despertador. La líquida corriente que 
el niño emana se hace cada vez mayor. En la cuarta viñeta 
navega ya sobre ella un bote; luego, una góndola, un barco 
velero y, por último, un gran vapor. La lucha entre la 
imperiosa tenacidad de dormir y el infatigable estímulo 
despertador queda descrita en el dibujo por el gracioso 
artista. 


7. Un sueño de escaleras (1911). 
(Comunicado e interpretado por Otto Rank.) 


Al mismo colega que me comunicó el sueño de estímulo 
dental que más adelante expondremos debo el relato del 
siguiente sueño de polución, análogamente transparente: 
«Corro escaleras abajo detrás de una niña para castigarla 
por algo que me ha hecho. Al final de la escalera la detiene 
alguien (¿una persona adulta femenina?). La cojo y no sé si 
le llego a pegar, pues de repente me encuentro en.mitad de 
la escalera, donde (como si flotara en el aire) realizo el 


coito con la muchacha. En realidad no es un coito completo, 
sino que me limito a frotar mi pene contra sus genitales 
exteriores, apareciéndoseme con extraordinaria claridad 
tanto esto como la cabeza de la muchacha, vuelta e 
inclinada hacia un lado. Mientras tanto, veo colgando a mi 
izquierda y por encima de mí (también como en el aire) dos 
cuadritos que representan un paisaje, una casa entre verdes 


árboles. El más pequeño de tales cuadros muestra en el 
ángulo inferior, donde el pintor debía haber colocado su 
firma, mi propio nombre, como si me estuviera dedicado 
como regalo por mi cumpleaños. De los dos cuadritos 
cuelga, además; una tarjeta, en la que se lee que hay 
también cuadros aún más baratos (después me veo muy 
imprecisamente como acostado en una cama situada en un 
descansillo de la escalera). Al llegar aquí despierto con una 
sensación de humedad, provocada por la polución.» 


Interpretación. -La tarde inmediatamente anterior al sueño 
había estado el sujeto en una librería y se entretuvo 
mirando unos cuadros que representaban motivos pictóricos 
análogos a los de su sueño. Un cuadrito muy pequeño le 
gustó más que los 


restantes y se aproximó para ver el nombre del pintor, que 
le resultó por completo desconocido. 


Aquella misma tarde oyó contar de una criada nacida en 
Bohemia que, hablando de un hijo natural que había tenido, 
se vanaglo-riaba de que «se lo habían hecho en la 
escalera». Extrañado el sujeto ante una circunstancia tan 
poco corriente, inquirió detalles de la historia y supo que la 
criada de referencia había ido un día con su novio a casa de 
sus padres y, no habiendo encontrado ocasión de realizar 
allí el coito, lo había realizado, a la salida, en medio de la 
oscura escalera. Modificando entonces el sujeto la frase 
corrientemente usada para expresar que un vino ha sido 
falsificado y no procede de los viñedos que su marca indica, 
dijo en tono humorístico que aquel niño «había nacido en la 
escalera de la cueva». 


Estas conexiones con sucesos diurnos, que aparecen 
representadas en el sueño, son espontáneamente 
reproducidas por el sujeto. 


Pero al mismo tiempo reproduce también, con igual 
facilidad, un fragmento de un recuerdo infantil que ha sido 
asimismo utilizado 


por el sueño. La escalera que éste le muestra es la de la 
casa en que pasó la mayor parte de su infancia y en la que 
trabó su primer conocimiento con los problemas sexuales. 


Uno de sus juegos consistía en dejarse resbalar, con otros 
niños de su edad, a horcajadas sobre el pasamanos, 
ejercicio que despertaba en él excitación sexual. En su 
sueño baja igualmente la escalera con enorme rapidez; 
tanta, que, como dice al relatarlo, no toca los escalones, 
sino que bajaba «volando» y «res-balando». Este comienzo 
del sueño parece representar el factor excitación sexual de 
dicho suceso infantil. En tales escaleras y en la casa a la 
que correspondían había el sujeto jugado de niño con sus 
compañeros a juegos violentos (luchas, guerras, etc.) de 
encubierto carácter sexual, en los que hubo de hallar una 
satisfacción de este género, lograda en forma análoga a la 
del sueño. 


Conociendo por las investigaciones de Freud sobre el 
simbolismo sexual (cf. Zentralblatt f. Ps., A, número 1, 
página 2) que las escaleras y el subir o bajar por ellas 
simbolizan casi siempre, en los sueños, el coito, se nos hace 
este sueño por completo transparente. Su fuerza 
impulsadora es, como nos 


lo muestra la polución a que da origen, de naturaleza 
puramente libidinosa. En el estado de reposo, despierta la 
excitación sexual (representada en el sueño por el 
rápido.bajar o resbalar por la escalera), cuyo matiz sádico, 
basado en los juegos violentos del sujeto cuando niño, 
queda indicado en la persecución y el abuso de la niña. La 
excitación libidinosa va tomando incremento e impulsa a la 


acción sexual (representada en el sueño por los actos de 
apoderarse de la niña y conducirla a la mitad de la 
escalera). Hasta aquí sería el sueño un puro símbolo sexual, 
y como tal, nada transparente para los interpretadores poco 
experimentados. Pero esta satisfacción simbólica que había 
salvaguardado hasta entonces la tranquilidad del reposo, no 
basta a la intensísima excitación libidinosa. La excitación 
conduce al orgasmo, quedando así evi-denciado todo el 
simbolismo de la escalera como una representación del 
coito. Este sue- 


ño parece confirmar, con especial claridad, la opinión 
freudiana de que el aprovechamiento sexual de dicho 
simbolismo rítmico de ambos actos, pues el sujeto 
manifiesta en su relato que el ritmo de su acto sexual con la 
niña 


constituyó el elemento más claro y preciso de su sueño. 


Hemos de hacer todavía una observación sobre los dos 
cuadros del sueño que, aparte de su significación real, 
posean, en sentido simbólico, la de «mujeres» (Weibs-bild, 
literalmente «imagen de mujer»), y por extensión corriente, 
«mujer», cosa que resulta ya del hecho de tratarse de uno 
grande y otro pequeño, como en el contenido manifiesto, de 
una mujer (adulta) y una niña («una pequeña»). El que haya 
también cuadros más baratos conduce al complejo de las 
prostitutas, como, por otro lado, el nombre de pila del sujeto 
y la idea de que le han regalado el cuadro por el día de su 
cumpleaños (Geburtstag, literalmente, «día del 
nacimiento»), al complejo de los padres (nacido en la 
escalera, creado en el coito). La imprecisa escena final, en 
la que el sujeto se ve acostado en una cama situada en el 
descansillo de la escalera y siente humedad, parece aludir, 
retrocediendo más allá del onanismo infantil, a períodos 
más tempranos de la infancia del sujeto y tener, 


probablemente, como modelo escenas análogamente 
placenteras en las que quedó mojada la cama. 


8. Un sueño de escaleras, modificado (1911). 


Hago a un paciente mío, un abstinente gravemente 
enfermo, cuya fantasía se halla fijada a su madre y que ha 
soñado varias veces ir subiendo una escalera en su compa- 


ñía, la advertencia de que una masturbación mesurada le 
sería probablemente menos perjudicial que su forzada 
abstinencia. La influencia de este consejo mío provoca el 
sueño siguiente: 


«Su profesor de piano le reprocha que descuide su práctica 
de dicho instrumento y no ejercite los estudios de 
Moscheles ni el Gradus ad Parnassum, de Clementi. » 


Con referencia a este sueño observa el sujeto que el Gradus 
es asimismo una escalera y que el teclado lo es también, 
puesto que contiene una escala. Puede decirse que no hay 
ningún círculo de representaciones que rehúse la 
simbolización de hechos sexuales. 


9. La sensación de realidad y la representación de la 
repetición (1919). Un individuo de treinta y cinco años relata 
un sueño que recuerda perfectamente, no obstante 


haberlo soñado -según cree- cuando tenía cuatro años: El 
notario en cuyo estudio se hallaba depositado el testamento 
de su padre 


-al que perdió cuando tenía tres años- trajo dos hermosas 
peras, de las cuales le dieron a él una para comer. La otra 
quedó, sobre el alféizar de la ventana. El sujeto despertó 
con el convencimiento de la realidad de lo soñado y pidió 
tenazmente a su madre la otra pera, que estaba sobre el 


aféizar de la ventana..La madre se echó a reír ante el 
absurdo convencimiento del niño. 


Análisis. -El notario era un anciano de carácter jovial, y cree 
recordar el sujeto que en una ocasión le trajo realmente 
unas peras. 


El alféizar de la ventana era tal y como lo vio en su sueño. 
Con esto terminan sus ocurrencias y asociaciones con 
respecto al mismo, agregando únicamente que su madre le 
había relatado, poco tiempo antes, otro sueño, en el que, 
viendo dos pájaros posados sobre su cabeza, esperaba que 
se decidirían a emprender de nuevo el vuelo; pero en lugar 
de hacerlo así, volaba uno de ellos hasta su boca y chupaba 
de ella con el pico. 


La falta de ocurrencia del sujeto nos da el derecho de 
intentar la interpretación por sustitución de símbolos. Las 
dos peras - 


pommes ou poires- son los pechos de la madre, que le ha 
amamantado. El alfeizar es la curva saliente del seno, 
análogamente a los balcones en los sueños que nos 
presentan cosas. Su sensación de realidad al despertar está 
justificada, pues la madre le ha amamantado realmente, e 
incluso mucho más tiempo del acostumbrado, y el niño cree 
que aún le daría el pecho si se lo pidiera. El sueño puede, 
pues, traducirse en la forma siguiente: «Mamá, dame 
(enséñame) otra vez el pecho del que antes mamaba.>» El 
«antes» es representado por el acto de comerse una de las 
peras, y el «otra vez» por la petición de la otra. La 
repetición temporal de un acto se convierte siempre, en el 
sueño, en la multipli-cación del número de un objeto. 


Es, naturalmente, harto singular que el simbolismo 
desempeñe ya un papel en el sueño de un niño de cuatro 


años; pero esta circunstancia, lejos de constituir una 
excepción, es regla general. Puede decirse que el soñador 
dispone ya desde un principio del simbolismo. 


El siguiente recuerdo, exento de toda influencia, de una 
señora de veintisiete años, nos muestra cuán 
tempranamente se sirve el hombre, aun fuera de la vida 
onírica, de la representación simbólica: no ha cumplido aún 
los cuatro años. La niñera la lleva al retrete, en unión de su 
hermano, once meses menor que ella, y de una primita de 
edad intermedia entre las de ambos, con el fin de que todos 
ellos hagan sus necesidades antes de salir a paseo. Ella, 
como la mayor de los tres, se sienta en el retrete, y los otros 
dos, en orinales. Entonces pregunta a su primita: «¿Tienes 
tú también un portamonedas? Walter tiene un choricito, y 
yo un portamonedas.» Respuesta de la primita: «Sí; yo 
tengo también un portamonedas.» 


La niña ha oído toda la conversación y la relata, riéndose, a 
la madre, tal cual rega- 


ña a los niños con gran enfado. 


Intercalamos aquí un sueño cuyo precioso simbolismo 
permitió interpretarlo sin recurrir apenas a la ayuda de la 
sujeto. 


10. Aportación al problema del simbolismo en los sueños de 
personas sanas (1914). 


Una de las objeciones mas frecuentemente expuestas por 
los adversarios del psicoanálisis -y últimamente también 

por Havelock Ellis- es la de que el simbolismo constituye, 
quizá; un producto de la psiquis neuró- 


tica, pero no existe en los individuos normales. Mas la 
investigación psicoanalítica no conoce diferencias de 


principio y sí únicamente cuantitativas entre la vida anímica 
normal y la neurótica, y el análisis de los sueños, en los que 
sea normal o neurótico el sujeto, ac-túan del mismo modo 
los complejos reprimidos, muestran la completa identidad, 
tanto de los mecanismos como del simbolismo..Puede 
incluso afirmarse que los sueños de los normales contienen 
con frecuencia un simbolismo mucho más sencillo, 
transparente y característico que los de personas 
neuróticas, en los cuales es mucho más atormentado, 
oscuro y difícil de interpretar, a causa de la más severa y 
enérgica actuación de la censura y de la más amplia 
deformación onírica resultante. El sueño que a continuación 
co-municamos servirá para ilustrar este hecho. 


Procede de una muchacha no neurótica, honestísima y de 
carácter más bien serio y retraído. En el curso de la 
conversación ave- 


riguo que está prometida, pero que hay ciertos obstáculos 
que se oponen, por el momento, a la celebración de su 
matrimonio y habrán, seguramente, de retrasarlo. 
Espontáneamente me relata el sueño que sigue: | arrange 
the centre of a table with flowers for a birthday («Arreglo 
con flores el centro de una mesa para una fiesta de 
cumpleaños.») A preguntas mías responde que en el sueño 
se hallaba como en su casa natal (que ahora no posee) y 
experimenta una sensación de felicidad. 


El simbolismo «popular» me permite interpretar para mí el 
sueño. Trátase de la expresión de sus deseos de novia. La 
mesa con el centro de flores es un símbolo de la sujeto 
misma y de los genitales. La sujeto representa realizados 
sus deseos para el futuro, ocupándose ya con la idea del 
nacimiento de un hijo ( Geburtstag, «cumpleaños», O 
literalmente «día del nacimiento»). Por tanto, tiene que 
haberse celebrado la boda hace ya algún tiempo. 


Le hago observar que la expresión the centre of the table es 
muy poco usual, reconociéndolo ella; pero, naturalmente, no 
pue- 


do seguir interrogándola de un modo directo. 


Evité con todo cuidado sugerirle la significación de los 
símbolos y me limité a preguntarle lo que se le ocurría con 
respecto a cada uno de los fragmentos del sueño. Su 
carácter retraído y poco comunicativo cedió el paso, 
durante el análisis, a un gran interés por la interpretación y 
a una espontánea franqueza. 


A mi pregunta de cuáles habían sido las flores de su sueño, 
respondió primero: Expensive flowers; one has to pay for 
them. («Flores caras, por las que hay que pagar.») Y luego; 
que eran lilies of the valley, violets and pinks or carnations 
(«lirios del valle, violetas y claveles»). Supuse que la 
palabra lirio aparecía en este sueño con su significado 
popular de símbolo de la castidad, y la sujeto confirmó esta 
hipótesis asociando a lilie, purity (pureza). Valley, el valle, 
es un frecuente símbolo onírico femenino, y de este modo, 
la reunión de ambos símbolos en el nombre de una flor se 
convierte en un símbolo onírico, destinado a acentuar su 
preciosa virginidad -expensive flowers, one has to pay for 
them- y a expresar la esperanza de que el hombre al que se 
halla prometida sabrá estimar su valor. La observación 
expensive flowers, etc., tiene, 


como más adelante veremos, una distinta significación con 
respecto a cada uno de los tres símbolos florales. 


Sentando una hipótesis que al principio me incliné a juzgar 
atrevida en exceso, intenté buscar el sentido secreto de las 
violets, aparentemente tan asexuales, en una relación 
inconsciente con la palabra francesa viol (violación). Mas, 


para mi sorpresa, asoció la sujeto la palabra inglesa violate 
(violar), de idéntico sentido. La gran analogía causal de las 
palabras violet (violeta) y violate (violar) 


-que sólo se distinguen en la pronunciación por una 
diferencia de acento en la última sí- 


laba- es utilizada por el sueño para expresar, 


«por medio de la flor», la idea de la violencia de la 
desfloración (palabra empleada asimismo por el simbolismo 
de las flores) y quizá también 


un 
rasgo 
masoquista 
de 


la.muchacha. Tenemos aquí un interesante ejemplo de los 
«puentes de palabras» por los que atraviesan los caminos 
hacia lo inconsciente. El one has to pay for them significa la 
vida, con lo cual podrá la sujeto pagar el convertirse en 
mujer y madre. 


Con respecto a los pinks (claveles), que la sujeto denomina 
también carnations, pienso en la relación de esta palabra 
con lo «carnal». Pero lo que a esta palabra asocia ella es 
colour (color), añadiendo que su prometido le había 
regalado con frecuencia y en grandes cantidades tales 
flores. Al final de la conversación me confiesa de pronto, 
espontáneamente, no haberme dicho antes la verdad, pues 
lo que hubo de asociar a carnations no fue colour, sino 
incarantion (encarnación). 


Esta palabra es la que yo había esperado que asociase. De 
todos modos, tampoco puede considerarse muy lejana la 
asociación colour, pues se halla determinada por la 
significación de carnation (color de la carne), o sea por el 
mismo complejo. La insinceridad de la sujeto nos muestra 
que es en este punto en el que la resistencia era mayor, 
correlativamente a una mayor transparencia del simbolismo 
y a una máxima intensidad de la lucha que en torno a este 
tema fálico se desarrolla entre la libido y la represión. La 
observación de que su prometido le ha regalado muy 
frecuentemente tales flores constituye, con la doble 
significación de carnation, una nueva indicación del sentido 
fálico de las mismas en el 


sueño. La ocasión (cumpleaños) en que es hecho el regalo 
sirve para expresar la idea del regalo sexual y 
correspondencia al mismo. La sujeto regala su virginidad y 
espera, en correspondencia, una rica vida de amor. El 
expensive flowers, one has to pay for them, podría tener 
también aquí una significación realmente financiera. El 
simbolismo floral del sueño contiene, pues, el símbolo 
virginal femenino, el masculino y la relación a la 
desfloración violenta. Indicaremos de paso que el 
simbolismo floral sexual, extraordinariamente extendido, 
simboliza los órganos sexuales humanos con las flores, que 
son los órganos sexuales de las plantas. El regalarse flores, 
tan acostumbrado entre los que se aman, tiene, quizá, en 
general, esta significación inconsciente. 


La fiesta de cumpleaños que en sus sueño prepara la sujeto 
significa el nacimiento de un niño. De este modo se 
identifica ella con su prometido y la representa 
preparándola para un nacimiento; esto es, realizando con 
ella el coito. La idea latente podría, pues, ser ésta: si yo 
fuera él, no esperaría, sino que desfloraría a la novia sin 


consultarla, violentándola. A esta idea alude el violate, 
quedan- 


do así de manifiesto el componente sádico de la libido. En 
un más profundo estrato del sue- 


ño, el | arrange, etc., podría tener también una significación 
autoerótica, o sea infantil. 


La sujeto tiene en su sueño un concepto de su cuerpo sólo 
en sueños posible. Se ve, en efecto, plana como una mesa, 
y esta circunstancia motiva una mayor acentuación del 
precioso valor del centre (en otra ocasión lo denomina a 
center piece of flowers), o sea de su virginidad. La 
horizontalidad de la mesa pudo también aportar un 
elemento al símbolo. La gran concentración de este sueño, 
en el que nada sobra, siendo cada palabra un símbolo, 
merece especialísima mención. 


Posteriormente aporta la sujeto un nuevo elemento del 
sueño: | decorate the flowers with green crinkled paper 
(«Adorno las flores con papel verde rizado»), y añade que 
este papel era el llamado fancy paper (papel de fantasía), 
con el que se suelen revestir las macetas ordinarias. Luego 
prosigue: To hide untidy things;.whatever was be seen, 
which was not pretty to eye; these is a gap, a little space in 
the flowers. O sea: «Para ocultar cosas sucias que no son 
nada agradables a la 


vista; una hendidura, un pequeño espacio entre las flores.» 
The paper looks like velvet or moss («El papel parece 
terciopelo o musgo»). A decorate asocia decorum (decoro), 
como yo esperaba. Al color verde asocia Hope (esperanza), 
nueva relación al embarazo. En esta parte del sueño no 
domina la identificación con el prometido, sino que se 
imponen ideas de pudor y sinceridad. Se arregla para él y se 


confiesa sus defectos físicos, de los que se averguenza y 
que intenta corregir. Las asociaciones «terciopelo» y 
«musgo» prueban que se trata de las «crines pubis». 


El sueño es una expresión de ideas que apenas conoce el 
pensamiento despierto de la sujeto. Ideas cuyo tema es el 
amor sexual y sus órganos. Es «preparada para un día de 
nacimiento» (cumpleaños), o sea objeto del coito; expresa 
su temor a la desfloración y, quizá, también el dolor 
acentuado de placer; se confiesa sus defectos corporales y 
los compensa y supera por la superestimación del valor de 
su virginidad. Su pudor excusa la naciente sensualidad, 
pretendiendo que el objeto de la misma es el niño. Al mismo 
tiempo quedan también expresadas otras reflexiones 
materiales, ajenas al sentimiento 


amoroso. El afecto de este sencillo sueño -la sensación de 
felicidad- muestra que han hallado satisfacción en él 
enérgicos complejos sentimentales. 


Ferenczi (1917) ha hecho observar, muy acertadamente con 
cuánta facilidad dejan adivinar el sentido de los símbolos y 
el del sueño total casos como este último, en los que el 
sujeto no puede siquiera sospechar las ideas que 
constituyen el contenido latente. 


El análisis que a continuación exponemos de un sueño de 
una personalidad históri-ca contemporánea es incluido aquí 
por aparecer en él clarísimamente caracterizado como 
símbolo fálico, merced a la agregación de una 
determinante, un objeto apropiado ya de por sí para la 
representación del miembro masculino. El «infinito 
alargamiento» de una fusta no puede significar fácilmente 
cosa distinta de la erección. Este sueño constituye, además, 
un acabado ejemplo de cómo son representadas por 
material sexual infantil ideas graves y lejanas de lo sexual. 


11. Un sueño de Bismarck. (Doctor Hanns Sachs.) (1919.) 
6En sus Pensamientos 


y recuerdos comunica Bismarck una carta dirigida por él al 
emperador Guillermo |, con fecha 18 de diciembre de 1881, 
de la que tomamos el siguiente párrafo: 


«Lo que V. M. me escribe me anima a relatarle un sueño que 
tuve en la primavera de 1863, cuando la gravedad de la 
situación política había llegado a su punto máximo y no se 
vislumbraba salida ninguna practicable. Así las cosas, soñé 
una noche -y a la mañana siguiente comuniqué mi sueño a 
mi mujer y a otras personas- que ¡ba a caballo por una 
angosta senda alpina, bordeada a la derecha por un abismo 
y a la izquierda por una roca perpendicular. La senda fue 
haciéndose cada vez más estrecha, hasta el punto de que el 
caballo se negó a seguir adelante, resultando también 
imposible, por falta de sitio, dar la vuelta o apearme. En 
este apuro, golpeé con la fusta que empuñaba en mi mano 
izquierda la roca vertical y lisa, invocando el nombre de 
Dios. La fusta se alargó infinitamente, cayó la roca y 
apareció ante mis ojos un amplio camino, al fondo del cual 
se extendía un bello paisaje de colinas y bosques, 
semejante al de Bohemia, por el que avanzaba un ejército 
prusiano con sus banderas.desplegadas. Al 


mismo tiempo surgió en mí el pensamiento de cómo podría 
comunicar rápidamente tal suceso a V. M. Este sueño, del 
que desperté contento y fortificado, llegó luego a 
cumplirse.» La acción que el sueño desarrolla aparece 
dividida en dos partes. En la primera llega a encontrarse el 
soñador en un grave aprieto, del que es luego salvado, en la 
segunda, de un modo milagroso. El apurado trance en que 
el sueño presenta al jinete y a su montura es una 
deformación onírica fácilmente reconocible de la crítica 
situación del hombre de Estado, la cual debió pesar 


especialmente sobre el ánimo de Bismarck al reflexionar, la 
tarde anterior al sueño, sobre los graves problemas que la 
política le planteaba por aquellas fechas. Con la misma 
imagen utilizada como representación por el sueño, 
describe Bismarck en el párrafo antes copiado de su carta al 
emperador («no se vislumbra salida ninguna practicable») 
su apurada situación, prueba de que dicho giro le era usual. 
Este sueño nos presenta, además, un acabado ejemplo del 
«fenómeno funcional» 


de Silberer. Los procesos que se desarrollan en el ánimo del 
sujeto, cuyas tentativas de 


solución tropiezan todas con obstáculos insuperables, pero 
que no puede ni debe, sin embargo, apartar su espíritu de la 
reflexión sobre los problemas planteados, quedan 
exactamente representados por el jinete, que no puede 
avanzar ni volver atrás. El orgullo que le prohíbe ceder y 
renunciar a sus proyectos se manifiesta en el sueño por 
medio de las palabras «imposible dar la vuelta o apearme». 
Por su continua y dura labor, puesta constantemente al 
servicio del bien ajeno, podía Bismarck compararse al 
caballo, cosa que hizo, en efecto, repetidas veces, por 
ejemplo, en la conocida frase: «Un buen caballo muere 
ensillado.» Así explicada, la frase 


«el caballo se negó a seguir adelante» no significa sino que 
el sujeto, fatigadísimo, experimentaba la necesidad de 
apartarse de los cuidados de la actualidad, o, dicho de otro 
modo, que se hallaba en vías de libertarse de las cadenas 
del principio de la realidad por medio del reposo y del 
sueño. La realización de deseos, tan enérgicamente lograda 
en la segunda parte, queda ya preludiada en la primera con 
las palabras «senda alpina». Por aquellos días tenía ya 
Bismarck el proyecto 


de pasar sus próximas vacaciones en los Alpes -en Gastein-. 
El sueño que allí le trasla-daba le libertaba, pues, por 
completo de todos los abrumadores negocios del Estado. 


En la segunda parte muestra el sueño doblemente 
realizados los deseos del sujeto, una vez franca y 
comprensiblemente, y otra, simultánea, en forma simbólica. 
Simbólicamente, por la desaparición del obstáculo, en lugar 
del cual le muestra un amplio camino, o sea la salida 
buscada, en su forma más có- 


moda; abiertamente, por la vista del ejército prusiano en 
marcha. Para el esclarecimiento de esta profética visión no 
es preciso establecer conexiones místicas; basta con la 
teoría freudiana de la realización de deseos. Bismarck 
ansiaba ya, como la mejor solución de los conflictos internos 
de Prusia, una guerra victoriosa con Austria. Mostrándole al 
ejército prusiano en marcha a través de Bohemia, o sea del 
territorio enemigo, le presenta su sueño la realización de tal 
deseo, conforme al postulado de Freud. Desde el punto de 
vista individual, la única circunstancia importante es la de 
que el sujeto del sueño no se contentó en este caso con la 
realización onírica, sino que supo conquistar la real. Un 
detalle que ha 


de llamar necesariamente la atención de todo conocedor de 
la técnica de interpretación psicoanalítica es el de la fusta 
que se «alarga infinitamente». La fusta, el bastón, la pica y 
otros muchos objetos de.este género son corrientes 
símbolos fálicos. Pero cuando además se atribuye a la fusta 
la cualidad más singular del falo, esto es, la de dilatarse, no 
podemos abrigar ya la menor duda. La exageración del 
fenómeno hasta el «infinito» 


parece corresponder a una concepción infantil del mismo. El 
empuñar la fusta es una clara alusión al onanismo referido, 


naturalmente, no a las circunstancias actuales del sujeto, 
sino a épocas muy pretéritas de su infancia. 


Nos resulta en este caso muy valiosa la interpretación 
hallada por el doctor Stekel de que la izquierda significa en 
el sueño el delito, o sea en el caso presente, la 
masturbación infantil practicada contra una expresa 
prohibición. Entre este más profundo estrato infantil y el 
más superficial, constituido por el tema de los planes 
diurnos del hombre de Estado, descubrimos aún otro, 
intermedio y relacionado con los dos. Todo el proceso de la 
sal-vación conseguida con la ayuda de Dios, gol-peando la 
roca, recuerda evidentemente una 


escena bíblica, aquella en que Moisés salva a su pueblo de 
la sed haciendo brotar agua de una peña al golpe de su 
vara. Bismarck, perteneciente a una piadosa familia 
protestante, familiarizada con los textos bíblicos, tenía que 
conocer tal escena, y por aquellos días de conflicto podía 
muy bien compararse con Moisés, pues ha puesto, como él, 
todas sus energías al servicio de su pueblo y se ve también 
recompensado con el odio, la ingratitud y la rebelión. Esta 
circunstancia hubo de facilitar el enlace de sus deseos 
actuales con el citado pasaje de la Biblia, el cual contiene, 
por otro lado, algunos detalles muy susceptibles de ser 
utilizados en la fantasía masturbadora. Contraviniendo el 
mandato de Dios, empuña Moisés la vara, y esta 
desobediencia es castigada por el Señor con el anuncio de 
que morirá sin pisar la tierra de promisión. La desobediencia 
a la prohibición de empuñar la vara -inequívocamente fálica 
en el sueño-, la producción de un líquido por el acto de 
golpear con ella y la amenaza de muerte: he aquí reunidos 
todos los factores de la masturbación infantil. Muy 
interesante es en este caso la elaboración que ha soldado, 
por medio del pasaje bíblico, tales dos imágenes, 


heterogéneas, procedente una de ellas de la psiquis del 
genial hombre de Estado, y la otra de los impulsos de la 
primitiva alma infantil, logrando, además, borrar todos los 
factores displacientes. La circunstancia de que el em-puñar 
la vara es un acto prohibido y rebelde queda indicada 
simbólicamente por el hecho de ser realizado dicho acto con 
la mano izquierda. Pero en el sueño manifiesto acompaña al 
mismo la invocación a Dios, como para rechazar lo más 
ostensiblemente posible toda idea de ilicitud. De las dos 
predicciones que Dios hace de Moisés, la de que dará vista 
a la tierra prometida y la de que no llegará a pisarla, queda 
claramente representada la realización de la primera (vista 
de un paisaje de colinas y bosques), y, en cambio, la otra, 
en extremo displaciente, no es siquiera mencionada. El 
agua ha sido suprimida, sin duda, por la elaboración 
secundaria, que aspiraba a la unificación de este escena con 
la precedente y queda sustituida por la disgregación de la 
roca misma. El final de una fantasía onanista infantil, en la 
que aparece representado el tema de la prohibición, ha de 
ser, a nuestro juicio, el deseo de que las personas a cu-ya 
autoridad se halla sometido el niño no 


averiguen nada de lo sucedido. En el sueño se muestra 
representado este deseo por su contrario, el de comunicarlo 
en seguida al rey. Pero esta inversión se armoniza 
perfectamente y sin esfuerzo alguno con la fantasía 
victoriosa contenida en el estrato más superficial de las 
ideas latentes y en una parte del contenido manifiesto. Tales 
sueños de victoria y avasallamiento son con frecuencia 
encubridores de deseos eróticos de.conquista. Algunos 
rasgos de éste (por ejemplo, el obstáculo que se opone el 
avance del sujeto y desaparece después del empleo de la 
fusta, «que se alarga infinitamente», quedando sustituido 
por un amplio camino) indicarían algo semejante, pero no 
son suficientes para concluir la existencia de una 
orientación ideológica y optativa determinada de todo el 


sueño. Este nos ofrece, desde luego, un acabado modelo de 
deformación onírica perfectamente conseguida. 


Lo que decía provocar displacer es elaborado de tal manera 
que permanece totalmente encubierto por la trama tejida 
sobre ello, quedando así evitado el desarrollo de angustia. 
Constituye, pues, este sueño un caso ideal de realización de 
deseos, conse- 


guida hasta el último extremo sin despertar en absoluto la 
suspicacia de la censura, resultando así comprensible que el 
sujeto despertara de él contento y fortificado. 


Cerraremos esta serie de ejemplos con el sueño siguiente: 
12. Sueño de un químico (1909). 


El sujeto es un joven químico que trataba de sustituir por el 
comercio sexual normal con una mujer sus costumbres 
onanistas. 


Información preliminar. -El día inmediatamente anterior al 
sueño ha estado explicando a un estudiante la reacción de 
Grignard, por medio de la cual puede convertirse el 
magnesio, bajo la acción catalítica del yo-do, en éter 
absolutamente puro. Realizado este mismo experimento, se 
produjo dos días antes una explosión, de la que resultó con 
quemaduras en las manos uno de los asisten-tes. Sueño. -!. 
Tiene que hacer un compuesto de fenol, magnesio y bromo. 
Ve clarísimamente todos los aparatos dispuestos para el 
experimento, pero ha sustituido el magnesio por su propia 
persona. Se halla en un estado singularmente vacilante y no 
cesa de repetirse: «Esto va bien, mis pies comienzan ya a 


disolverse, mis rodillas se ablandan.» Luego se palpa los 
pies, saca (no sabe cómo) sus piernas del alambique y dice: 
«Esto no puede ser. Pero, sí: está bien hecho.» Al llegar aquí 


despierta parcialmente y se repite el sueño porque quiere 
contármelo. Siente ya miedo de lo que habrá de solucionar 
su interpretación; experimenta durante este intervalo, en el 
que permanece medio despierto, una gran excitación y 
repite sin cesar: «Fenil, fenil...» 


Il. Se encuentra con toda su familia en (...ing) y está citado 
con cierta señora a las once y media, pero cuando se 
despierta es ya esta hora. Se dice: «Ya es tarde: cuando 
llegue allí serán más de las doce y media.» 


Luego ve a su familia sentada a la mesa, y con particular 
precisión a su madre y a la criada, que trae la sopera. 
Entonces se dice: 


«Bueno; si vamos a comer, no puedo irme.» 


Análisis. -Está seguro de que ya el primer sueño se halla 
relacionado con la señora de la cita. (Fue soñado la noche 
inmediatamente anterior a esta cita.) El estudiante al que 
explicó la reacción de Grignard es un sujeto repulsivo. 
Durante el experimento hubo de decirle: «Eso no va bien», 
al ver que el magnesio permanecía aún intacto, y el in- 


terpelado respondió: «No, no va bien», como si todo aquello 
le tuviese sin cuidado. Este estudiante es él mismo, tan 
indiferente a su propio análisis como aquél a su síntesis. En 
cambio, la persona que lleva a cabo en el sueño la 
operación química no es él, soy yo, presentado bajo sus 
apariencias. ¡Cuán repulsivo debe parecerme por su 
indiferencia hacia el resultado del tratamiento! 


También es él, por otro lado, aquello con lo que se hace el 
análisis (síntesis). 


Se trata del éxito de la cura. Las piernas que aparecen en el 
sueño le recuerdan.una impresión de anoche. Encontró en el 


salón de baile a una señora a la que quiere conquistar, y 
bailando con ella, la apretó tanto contra él, que una de las 
veces no pudo ella reprimir un grito. Pero cuando luego cesó 
en su presión contra las piernas de su pareja, sintió que ésta 
le apretaba a su vez, pegándose a sus muslos hasta por 
encima de la rodilla; esto es, a la parte de su cuerpo 
mencionada en el sueño. En esta situación es, pues, la 
mujer el magnesio de la retorta, con el que por fin, marchan 
bien las cosas. El sujeto es femenino con respecto a mí y 
viril con 


respecto a la mujer. Puesto que con la señora le va bien, 
también le irá bien en la cura a que está sometido. El 
palparse y el reblande-cimiento que comprueba en sus 
rodillas aluden al onanismo y corresponden a su fatiga de la 
víspera. La cita se hallaba fijada realmente a las once y 
media. Su deseo de no despertarse a tiempo para 
permanecer junto a los objetos sexuales domésticos (la 
masturbación) corresponde a su resistencia. Con respecto a 
la repetición de la palabra fenil, manifiesta lo siguiente: 


«Todos estos radicales en il me han gustado siempre mucho 
y son de un comodí- 


simo empleo: Bencil, acetil, etc.» Esto no nos da luz ninguna 
pero cuando le propongo el radical Schlemihl se echa a reír 
y me relata que durante el verano ha leído un libro de 
Prévost, en uno de cuyos capítulos, titulado 


«Les exclus de l'amour», se hablaba, efectivamente, de los 
schlemihliés y se los describía en forma que le hizo 
exclamar: «¡Este es mi caso!» El no acudir a la cita hubiera 
sido también una schlemihlada. 


Parece ser que el simbolismo onírico sexual ha encontrado 
ya una confirmación 


experimental directa. En 1912, y a instancias de H. 
Swoboda, realizó K. Schrótter, doctor en Filosofía, el 
experimento de provocar, por medio de la sugestión en 
personas profundamente hipnotizadas, sueños cuyo 
contenido les marcaba de antemano. Cuando la sugestión 
entrañaba el mandato de soñar con el comercio sexual 
normal o anormal, cumplía el sueño este mandato 
sustituyendo el material sexual por los símbolos ya 
descubiertos en la interpretación onírica psicoanalítica. 


Así, habiéndose sugerido a una sujeto, como tema onírico, 
el comercio homosexual con una amiga suya, apareció ésta 
en el sue- 


ño llevando en la mano una vieja maleta que mostraba 
pegado un cartelito con las palabras «Sólo para señoras». 
La sujeto no tenía la menor noticia del simbolismo de los 
sueños ni de la interpretación onírica. Desgraciadamente, el 
suicidio del doctor Schrótter, sobrevenido a poco de 
comenzadas estas importantes investigaciones, nos impide 
determinar su alcance. De ellas ha quedado únicamente un 
trabajo publicado en la Zentralblatt fúr Psychoanalyse. 


Hallazgos similares fueron publicados por Roffenstein en 
1923. Ciertos experimentos efectuados por Betlheim y 
Hartmann (1924) son del mayor interés, puesto que ellos no 
usaron la hipnosis. Estos experimen-tadores relataron 
chistes de un marcado ca-rácter sexual a enfermos con el 
síndrome de Korsakoff y observaron las distorsiones que 
aparecían cuando se les pedía reproducir esas anécdotas a 
estos pacientes con tales estados confusionales. 


Encontraron que aquellos símbolos familiares a nosotros en 
la interpretación de los sueños hacían su aparición (ejemplo: 
subir escaleras, apuñalar o disparar como símbolos de 
cópula, cortaplumas y cigarrillos como símbolos de pene). 


Los autores le dieron especial realce a la aparición del 
símbolo de la escalera, ya que como bien observan ellos, 
ningún deseo consciente distorsionador podía haber llegado 
a un símbolo de este tipo..Una vez que hemos dedicado al 
simbolismo oníri-co toda la atención que merece, podemos 
continuar ocupándonos de los sueños típicos, cuyo examen 
interrumpimos en páginas anteriores. Me parece justificado 
dividir, grosso modo, estos sueños en dos clases: aquellos 


que poseen realmente siempre el mismo sentido y aquellos 
otros que, no obstante presentar el mismo o análogo 
contenido, son susceptibles de las más diversas 
interpretaciones. De los pertenecientes a la clase primera 
hemos estudiado ya detenidamente el sueño de examen. 


Por la analogía de su impresión afectiva pueden ser 
agregados los sueños en los que perdemos el tren a los de 
examen, agregación que su esclarecimiento justifica luego 
plenamente. Son, en efecto, sueños que tienden a mitigar 
otro sentimiento de angustia experimentado durante el 
reposo, el miedo a morir. «Partir» es uno de los símbolos 
más frecuentes y explicables de la muerte: El sue- 


ño nos dice entonces, consolándonos: «Tranquilízate, no 
morirás» (no partirás), del mismo modo que el sueño de 
examen nos sere-naba, diciendo: «No temas; tampoco esta 
vez te sucederá nada.» La dificultad con que tropieza 
nuestra comprensión de estas dos clases de sueños procede 
de hallarse ligada la sensación de angustia precisamente a 
la expresión del consuelo. 


El sentido de los sueños de estímulo dental, sueños que he 
tenido numerosas ocasiones de analizar, se me ocultó 
durante mucho tiempo, pues para mi sorpresa tropezaba 
siempre su interpretación con resistencias intensísimas. 


Por último, se me impuso la evidencia de que en los sujetos 
masculinos era el placer onanista de la pubertad lo que 
constituía la fuerza provocadora de estos sueños. Analizaré 
aquí dos de ellos, uno de los cuales es, al mismo tiempo, un 
«sueño de vuelo». Ambos proceden de la misma persona, 
un joven de tendencias homosexuales muy enérgicas, 
aunque coartadas en la vida real. (Ambos de 1909.) 


Se encuentra presenciando una representación de Fidelio, 
en el patio de butacas de la Opera, al lado de la persona 
que le es muy simpática y cuya amistad quisiera conquistar. 
De repente echa a volar oblicuamen-te por encima del patio 
de butacas hasta el final del mismo, se lleva luego la mano 
a la boca y se arranca dos muelas. » 


El sujeto describe su vuelo diciendo que fue como si le 
hubieran tirado o arrojado 


(geworfen) al aire. Tratándose de una representación de 
Fidelio, hemos de pensar en los versos: 


Aquel que ha conquistado una hermosa mujer. Pero la 
conquista de una mujer -por hermosa que fuese- no entra 
en los deseos del sujeto. Con éstos se hallarán más de 
acuerdo los versos que vienen a continuación: Aquel que ha 
acertado en la gran tirada/de ser el amigo de un amigo... 
(Wurf.). 


El sueño contiene esta tirada y no sólo como realización de 
deseos, pues detrás de ella se esconde también el amargo 
recuerdo de otras veces que fracasó el sujeto en sus 
demandas de amistad, siendo rechazado (hinausgeworfen = 
«arrojado fuera»), y el temor a que le suceda lo mismo con 
el joven a cuyo lado asiste a la representación de Fidelio. 
Avergonzado, añade luego la confesión de que una vez que 
un amigo le hizo objeto de un desprecio se masturbó dos 
veces seguidas poseído por la excitación sexual que 
despertó.en él la añoranza de la amistad perdida. Sueño 
segundo. -«Dos profesores de Universidad conocidos suyos 
me sustituyen 


en su tratamiento. Uno de ellos le hace algo en el miembro. 
El otro le golpea la boca con una barra de hierro, 
arrancándole los dientes. 


Luego le vendan con cuatro pañuelos de se-da.» No cabe 
dudar del sentido sexual de es-te sueño. Los pañuelos de 
seda corresponden a una identificación con un homosexual 
conocido suyo. El sujeto que no ha realizado ja-más el coito, 
ni ha buscado tampoco, en la vida real, el comercio sexual 
con personas de su propio sexo, se representa el comercio 
sexual conforme al modelo de la masturbación a la que se 
entregó en su pubertad. 


A mi juicio, también las frecuentes modificaciones del sueño 
típico de estímulo dental, por ejemplo la de ser una tercera 
persona quien extrae una muela al sujeto, etc., se nos 
hacen comprensibles mientras la misma explicación. De 
todos modos, no deja de parecer enigmático que el 
«estímulo dental» pueda llegar a entrañar tal significado. 
Haremos observar aquel la tan frecuente transferencia de 
abajo arriba que encontramos puesta al servicio de la 
represión sexual y mediante la cual pueden llegar a 
realizarse en la histeria 


localizándose en partes del cuerpo exentas de toda objeción 
sensaciones e intenciones que debían desarrollarse en los 
genitales. Un caso de esta transferencia se nos ofrece 
cuando dentro del simbolismo del pensamiento inconsciente 
quedan sustituidos los genitales por el rostro. Los usos del 
lenguaje contribuyen a ello con palabras aplicables a dos 
diferentes partes del cuerpo (carrillos, labios). La nariz es 
hecha equivalente al pene en muchas alusiones; la 
vegetación capilar próxima a ambos miembros completa la 
analogía. Sólo los dientes y muelas se hallan fuera de toda 
posibilidad de comparación, y precisamente esta 
circunstancia, que contrasta con el para-lelismo antes 
detallado, es lo que bajo el em-puje de la represión sexual 
los hace apropiados para los fines de la representación. 


No pretendo afirmar que la interpretación de los sueños de 
estímulo dental como sueños onanistas, justificada, sin duda 
alguna, haya llegado a ser por completo transparente. Me 
limito a exponer todos los datos que para su 
esclarecimiento he hallado hasta aquí, conviniendo en que 
aún queda bastante por explicar. En nuestro país existe una 
grosera expresión para designar el acto de la 


masturbación: «arrancarse una». No puedo decir de dónde 
procede esta expresión ni cuál es el simbolismo en que se 
basa, pero las 


«muelas», parecen muy apropiadas para re-presentarla. 


Dado que los sueños de la extracción o caída de una muela 
son interpretados por la creencia popular como anuncio de 
la muerte de un pariente, mientras que el psicoanálisis no 
les concede tal significación, sino todo lo más en el sentido 
paródico arriba indicado, intercalaremos aquí un «sueño de 
estímulo dental» que nos ha sido comunicado por Otto 
Rank: 


«Un colega que desde hace algún tiempo ha comenzado a 
interesarse por los problemas de la interpretación onírica 
me comunica el siguiente caso de «sueño de estímulo 
dental»: 


«Soñé hace poco que estaba en casa del dentista, el cual 
me horadaba una de las últimas muelas de la mandíbula 
inferior; pero tanto y tanto trabajaba en ella que acaba por 
dejármela inservible. Entonces coge la llave y me saca la 
muela, asombrándome la facilidad con que realiza la 
extracción. Luego me di- 


ce.que no me importe, pues no es esta muela la que estaba 
curándome, y la deposita encima de la mesa, donde queda 
dividida en varias capas. (Antes compruebo que se trata de 


un incisivo de la mandíbula superior.) Me levanto del sillón, 
lleno de curiosidad, y acercándome a la mesa, dirijo una 
pregunta mé- 


dica al dentista, el cual me contesta que aquello se 
relaciona con la pubertad, y que sólo antes de la misma, o 
tratándose de una mujer en el momento de tener un hijo, 
pueden extraerse las muelas tan fácilmente. 


Mientras tanto separa los diversos fragmentos en que ha 
quedado dividida la muela y los machaca (pulveriza) con un 
instrumento. Observo después (medio despierto ya) que mi 
sueño ha sido acompañado de una polución, pero no me es 
posible situar ésta en un determinado punto del mismo. Lo 
más probable me parece que tuviera efecto en el momento 
de extraerme la muela.» 


«Continúo luego soñando algo que no me es posible 
recordar ahora y que termina con que dejo en algún lado 
(probablemente en el guardarropa del dentista) el sombrero 
y el traje, confiando en que ya me los enviarán después, y 
vestido tan sólo con el abrigo, me 


apresuro para alcanzar todavía un tren que está a punto de 
salir. En efecto, consigo saltar en el último momento al 
vagón de cola, donde ya había alguien. Sin embargo, no me 
es posible penetrar en el coche y tengo que dejarme llevar 
por el tren, agarrado a la parte exterior, en una violenta 
postura que por fin logro rectificar, después de varias 
tentativas. Atravesamos así un gran túnel y al hacerlo nos 
cruzamos con dos trenes, que pasan a través del nuestro 
como si éste cons-tituyera el túnel. Luego miro a través de 
la ventanilla de un vagón como desde el exterior.» 6Para la 
interpretación de este sueño poseemos los siguientes 
sucesos y pensamientos del día inmediatamente anterior: a) 
Hace, en efecto, algunos días que padezco continuos 


dolores en la muela de la mandíbula inferior, que es 
horadada en el sueño, y voy a casa del dentista, el cual está 
tardando realmente en curarla más tiempo del que yo 
quisiera. Habiendo acudido a él la mañana anterior al sueño 
para ver si lograba acabar con los dolores que tanto me 
moles-taban, me propuso extraerme otra muela de la 
misma quijada, que era probablemente la que me hacía 
sufrir. Tratábase de una de las 


del juicio, que se hallaba en vías de romper. 


Con tal motivo dirigí al dentista una pregunta, remitiéndome 
a su conciencia médica. 


b) Aquella tarde tuve que disculpar mi mal humor ante una 
señora, atribuyéndolo, como era cierto, a mi dolor de 
muelas. A esto siguió una conversación, en la que dicha 
persona me contó que le daba miedo hacerse extraer la raíz 
de una muela cuya corona te-nía destrozada. Creía que la 
extracción de los colmillos era especialmente difícil y 
dolorosa, aunque, por otro lado, le había dicho una amiga 
que tratándose, como era su caso, de un colmillo de la 
mandíbula superior, resultaba más fácil. Esta misma amiga 
le había contado también que una vez le habían extraído 
equivocadamente una muela sana, suceso que aumentó su 
miedo a la necesaria operación. Luego me preguntó si los 
colmillos eran los dientes llamados caninos y qué sabía mé- 


dicamente sobre ellos. Por mi parte, le hablé del carácter 
supersticioso de todas las opiniones a que antes se había 
referido, aunque concediéndole que algunas de tales 
creencias populares encerraban un nódulo de verdad. A 
propósito de esto me citó la señora un proverbio muy 
antiguo y generalizado, según 


ella: Cuando una mujer embarazada tiene dolor de muelas 
es señal de que parirá un niño..c) Este proverbio me 
interesó por recordarme la interpretación freudiana de los 
sueños de estímulo dental como sueños onanistas, dado 
que relaciona en cierto modo las muelas con los genitales 
masculinos (un ni- 


ño), y aquella misma tarde releí las páginas 
correspondientes de La interpretación de los sueños. A ellas 
pertenecen las observaciones siguientes, cuya influencia 
sobre mi sueño resulta tan fácilmente reconocible como la 
de los dos sucesos antes relatados: «Por último, se me 
impuso la evidencia de que en los sujetos masculinos era el 
placer onanista de la pubertad lo que constituía la fuerza 
provocadora de estos sueños.» «A mi juicio, también las 
frecuentes modificaciones del sueño típico de estímulo 
dental -por ejemplo, la de ser una tercera persona la que 
extrae una muela al sujeto, etc.- se hacen comprensibles 
mediante la misma explicación.» «Haremos observar aquí la 
tan frecuente transferencia de abajo arriba (en el sueño 
presente, también de la mandíbula inferior a la superior) 
que encontramos puesta al servicio de la represión sexual, y 
mediante la cual pueden llegar 


a realizarse en la histeria, localizándose en partes del 
cuerpo exentas de toda objeción, sensaciones e intenciones 
que debían desarrollarse en los genitales.» «En nuestro país 
existe una grosera expresión para designar el acto de la 
masturbación: «sich einen ausrei- 


Sen», «sich einen herunterreifen» («arrancarse una»). Esta 
expresión me era ya conocida en mis tempranos años 
juveniles como designación del onanismo. Partiendo de este 
punto, no será difícil para el intérprete onírico 
experimentado encontrar el acceso al material infantil en 
que puede hallarse basado mi sueño. Citaré únicamente 


todavía que la facilidad con que en el mismo se desprende 
la muela, que después de extraída se convierte en un 
incisivo de la mandíbula superior, me recuerda una vez que 
en mi infancia me arranqué yo mismo, fácilmente y sin 
dolor, un incisivo de la mandíbula superior, ya muy 
vacilante y próximo a caerse. Esta anécdota, presente aún 
en mi memoria con todos sus detalles, corresponde a 
aquella misma temprana época en la que se sitúan mis 
primeras tentativas conscientes de masturbación (recuerdo 
encubridor). 


La cita que hace Freud de una comunicación de C. G. Jung, 
según la cual los sueños de estímulo dental soñados por 
mujeres poseen la significación de sueños de nacimiento, y 
la creencia popular antes citada sobre el sentido del dolor 
de muelas de las embarazadas, han motivado en mi sueño 
la oposición del sentido femenino al masculino (pubertad). 


Con relación a esto recuerdo un sueño anterior que tuve 
pocos días después de haberme dado de alta, en otra 
ocasión, el dentista, y en el que se me desprendían las 
coronas de oro que me acababa de colocar en varias 
muelas, accidente que me causaba gran indignación, sin 
duda por dolerme aún el considerable desembolso 
realizado. 


Este sueño se me hace ahora comprensible, relacionándolo 
con cierto suceso como alabanza de las ventajas materiales 
de la masturbación frente al amor objetivo mucho más 
desventajoso siempre desde el punto de vista económico 
(coronas de oro; la «corona» 


es la unidad monetaria austriaca) (N. del T.), y creo que las 
frases de la citada señora sobre la significación del dolor de 
muelas en las embarazadas fue lo que volvió a despertar en 
mí estos pensamientos. Hasta aquí llega la 


comunicación, suficientemente luminosa y libre, a juicio, de 
toda objeción, del colega sujeto de este sueño. Añadiremos 
únicamente por nuestra cuenta una indicación sobre el 
probable sentido del segundo fragmento oní- 


rico aunque pasando por los puentes verbales: Muela (tirar- 
tren; arrancar-viajar) - 


Zahn [ziehen-Zug; Zahn-reifsen (reisen)]- 


representa tanto el.paso del soñador desde la masturbación 
al comercio sexual (túnel a través del cual atraviesan los 
trenes en distintas direcciones), transición realizada no sin 
ciertas dificultades, como los peligros del mismo (embarazo, 
abrigo-preservativo). 


Desde el punto de vista teórico, nos parece este caso 
doblemente interesante. Ante todo, confirma la afirmación 
freudiana de que la eyaculación sobreviene en el momento 
de ser extraída la muela en el sueño. La polución tiene que 
ser considerada siempre como una satisfacción onanista 
conseguida sin el auxilio de excitaciones mecánicas. Pero, 
además, en el caso que nos ocupa, la satisfacción lograda 
por medio de la polución no responde, como de costumbre, 
a un objeto, siquiera sea sólo imaginativo, sino que carece 
de él en absoluto, siendo, por tanto, puramente autoerótica, 


o mostrando, a lo más, un matiz homosexual (dentista). 


El segundo punto, que creo interesante hacer resaltar, es el 
que sigue: Podría objetarse que es innecesario to-do 
empeño en aplicar a este caso la teoría de Freud, dado que 
los sucesos del día anterior bastan por sí solos para hacer 
comprensible el contenido del sueño. La visita al dentista, la 
conversación con la señora y la lectura de La interpretación 
de los sueños explican suficientemente que el sujeto, 
molestado aun durante el reposo por el dolor de muelas, 


produjese el sueño relatado, incluso, si se quiere, con el fin 
de adormecer el dolor que perturba su reposo (por medio de 
la representación de la extracción de la muela dolori-da, 
acompañada de un simultáneo adormecimiento de la 
temida sensación de dolor por el desarrollo de la libido). 
Pero no puede de-fenderse seriamente la hipótesis de que la 
lectura de las explicaciones de Freud haya podido 
establecer o siquiera reavivar en el sujeto la relación de la 
extracción de la muela con el acto de la masturbación, si 
dicha relación no se hallase constituida de antemano 


hace ya mucho tiempo, como el mismo sujeto lo confiesa 
(«arrancarse una»). La incredulidad con que el sujeto 
manifiesta haber recibido las afirmaciones de Freud sobre la 
significación típica de los sueños de estímulo dental al 
leerlas por vez primera, incredulidad que despertó en él el 
deseo de comprobar si tal significación se extendía a todos 
los sue- 


ños de este género, es lo que dio vida, a más de su diálogo 
con la señora, a tal relación. El sueño le ofrece la 
confirmación deseada, por lo menos en lo que respecta a su 
propia persona, y le muestra al mismo tiempo el motivo de 
su incredulidad, constituyendo de este modo la realización 
de un deseo: el de convencerse del alcance y solidez de la 
teoría freudiana. 


Al segundo grupo de sueños típicos pertenecen aquellos en 
los que volamos, flota-mos, caemos, nadamos, etc., sueños 
para los que no puede señalarse un sentido general, pues 
significan en cada caso algo distinto, pero cuyo material de 
sensaciones procede siempre de la misma fuente. 


De los datos obtenidos en los psicoaná- 


lisis hemos de concluir que también estos 


sueños repiten impresiones de la infancia, refiriéndose a los 
juegos de movimiento tan atractivos para los niños. Todos 
hemos jugado a hacer volar a nuestros hijos o sobrinos o 
hemos fingido dejarlos caer cuando los te-níamos en 
nuestros brazos o cabalgando sobre nuestras rodillas. Los 
niños gustan mucho de esta clase de juegos y piden, 
incansables, su repetición, sobre todo cuando va mezclado 
a ellos una sensación de sobresalto o vértigo. 


En años posteriores se procura el sujeto tal repetición en el 
sueño, pero suprime en él los brazos que de niño le 
sostenían y flota o cae así libremente. 


Conocida es también la predilección de los niños por los 
juegos de columpiarse y.balancearse, juego cuyo recuerdo 
es reavi-vado más tarde por los ejercicios de los artistas de 
circo. En muchos adolescentes no consiste luego la crisis 
histérica sino en la reproducción de tales ejercicios, que 
realizan, por cierto con gran destreza, durante la misma. 


Estos juegos de movimiento, inocentes en sí, provocan, con 
frecuencia, sensaciones sexuales. Los sueños en que 
volamos, caemos, sentimos vértigo, etc., reproducen su 
agita- 


ción, pero transforman en angustia las indicadas 
sensaciones de placer. 


Podemos, pues, rechazar muy fundadamente la teoría que 
atribuye a nuestras sensaciones epidérmicas durante el 
reposo y a las emanadas del movimiento respiratorio, etc., 
la producción de los sueños de volar y caer. Vemos, en 
efecto, que también tales sensaciones son reproducidas 
tomándolas de nuestra memoria y forman, por tanto, parte 
del contenido del sueño, en lugar de constituir fuentes del 
mismo. 


Este material de sensaciones de movimiento homogéneo y 
procedente de una misma fuente, es utilizado para la 
representación de las más diversas ideas latentes. Los 
sueños de volar o flotar -placenteros en su mayoría- 
reclaman interpretaciones muy distintas, peculiarísimas en 
algunos sujetos y de naturaleza típica en otros. Una de mis 
pacientes solía soñar con gran frecuencia que flota-ba a una 
cierta altura por encima de la calle sin tocar el suelo. La 
sujeto era de muy poca estatura y repugnaba todas 
aquellas impurezas que el comercio sexual trae consigo. Su 
sueño realizaba sus dos deseos, separando 


sus pies del suelo y haciendo sobresalir su cabeza en 
elevadas regiones. En otros sujetos el sueño de volar 
constituía la realización del deseo, expresado en una 
conocida poesía de ser un pájaro y poder volar hacia el 
amado. Otras, por último, se compensaban convirtiéndose 
por la noche en ángeles, de que nadie les dirigiera tan 
amoroso calificativo durante el día. La íntima conexión del 
vuelo con la imagen del pájaro explica que los sue- 


ños de volar soñados por sujetos masculinos, posean casi 
siempre una significación groseramente sexual. Tampoco 
nos sorprenderá el oír decir al sujeto alguna vez que se 
sentía orgullosísimo, durante el sueño, de su nueva 
facultad. 


El doctor Paul Federn (Viena) ha expuesto la atractiva 
hipótesis de que gran parte de los sueños de volar son 
sueños de erección, dado que este fenómeno tan singular y 
que tan de continuo preocupa a la fantasía humana tiene 
que hacernos la impresión de una excepción de la ley de 
gravedad. (Compárense los falos alados de la antigúedad.) 
Es curioso que Mourly Vold, investigador de gran timidez y 
contrario a toda inter- 


pretación, coincida aquí con nosotros en el sentido erótico 
asignado a los sueños de volar o flotar, manifestando que el 
erotismo es su 


«motivo principal», y alegando, en apoyo de tal aserto, la 
intensa sensación vibratoria del cuerpo que acompaña a 
estos sueños y la frecuente conexión de los mismos con 
erec-ciones y poluciones. 


Los sueños en que caemos muestran muchas veces un 
carácter angustioso. Cuando el sujeto es femenino no 
presenta su interpretación la menor dificultad, pues aceptan 
siempre el sentido simbólico corriente de la caída, o sea la 
entrega a una tentación eróti-ca. Pero esto no agota las 
fuentes infantiles del sueño de caída; casi todos los niños 
han caído alguna vez, siendo levantados y acariciados o 
hasta acogidos en el lecho de sus guardadores cuando la 
caída fue por la noche y desde su cama. 


Aquellas personas que tienen frecuentemente el sueño de 
estar nadando y.se abren camino en él por entre las olas, 
experimentando una sensación agradable, etc., suelen 
haber tenido de niños la arraigada costumbre de orinarse en 
la cama, y renue- 


van en tales sueños un placer al que han aprendido a 
renunciar hace ya mucho tiempo. 


En ejemplos subsiguientes veremos a qué representación se 
prestan fácilmente estos sueños. 


Como fundamento de la prohibición de jugar con fuego, 
suele decirse a los niños que así lo hacen que se orinarán 
por la noche en la cama. Esta circunstancia justifica nuestra 
interpretación de los sueños de fuego, que hallamos 
también basados en la enuresis nocturna de los años 
infantiles. En mi estudio Fragmento del análisis de una 


histeria (1905) he expuesto el análisis y la síntesis 
completas de un sueño de fuego perteneciente al historial 
clínico de la sujeto y he mostrado cuáles son los 
sentimientos de la edad adulta para cuya representación es 
utilizado este material infantil. 


Si para incluir a un determinado género de los sueños en la 
categoría de los «típicos» 


consideramos suficiente el frecuente retorno del mismo 
contenido manifiesto en sujetos distintos, podremos citar 
aún toda una serie de ellos. Así, el de avanzar a través de 
estrechas callejas, el de ladrones nocturnos, con el 


que se relacionan las medidas de precaución adoptadas por 
los nerviosos al acostarse, el de escapar a través de una 
serie de habitaciones, de huir perseguidos por animales 
furiosos (toros, caballos) o bien amenazados con cuchillos, 
puñales o lanzas, etc. 


Estos dos últimos sueños son característicos de los 
individuos que padecen de angustia, y sería muy 
interesante una investigación especial del material por ellos 
utilizado. En su lugar expondré aquí dos observaciones; 
advirtiendo previamente que no se refieren de un modo 
exclusivo a los sueños típicos. 


Cuando más nos ocupamos de la interpretación de los 
sueños, más obligados nos vemos a reconocer que la 
mayoría de los so- 


ñados por sujetos adultos elaboran un material sexual y dan 
expresión a deseos eróticos. 


Sólo aquellos investigadores que analizan verdaderamente 
los sueños, esto es, los que penetran desde el contenido 
manifiesto hasta el latente, puede formarse un juicio sobre 
esta cuestión, nunca aquellos otros que se limitan a 
examinar el contenido manifiesto 


(por ejemplo, Nácke en sus trabajos sobre los sueños 
sexuales). Afirmaremos, pues, desde ahora, que este hecho 
no constituye sorpresa ninguna para nosotros, sino que 
coincide perfectamente con los fundamentos de nuestra 
explicación de los sueños. Ningún instinto ha tenido que 
soportar, desde la infancia, tantas represiones como el 
instinto sexual en todos sus numerosos componentes, y de 
ningún otro perduran tantos y tan intensos deseos 
inconscientes, que actúan luego durante el estado de 
reposo provocando sueños. En la interpretación onírica no 
deberá, pues, olvidarse nunca esta importancia de los 
complejos sexuales, aunque, naturalmente, sin exa-gerarla 
hasta la exclusividad. 


Una cuidadosa interpretación nos permitirá reconocer 
muchos sueños como bisexuales, o sea susceptibles de una 
segunda solución en la que realizan tendencias 
homosexuales, contrarias a la actividad sexual normal del 
sujeto. Pero el que todos los sue- 


ños hayan de ser interpretados bisexualmente, como 
pretenden W. Stekel y Alf. Adler, me 


parece 
una 
generalización 


tan.indemostrable como inverosímil. No puede olvidarse que 
existen numerosos sueños 


que satisfacen necesidades distintas de las eróticas. Así, los 
de hambre, sed, comodidad, etc. También las análogas 
afirmaciones de que detrás de todo sueño se descubre «la 
cláusula de la muerte» (Stekel) y que todo sueño muestra 
una «progresión desde la lí- 


nea femenina a la masculina» (Adler) me parecen 
transgredir los límites de lo permitido a la interpretación 
onírica. La afirmación de que todos los sueños reclaman una 
interpretación sexual, que tanta oposición ha despertado y 
en derredor de la cual han surgido tantas polémicas, es 
ajena a mí y no aparece en ninguna de las seis ediciones 
publicadas hasta ahora de La interpretación de los sue- 


ños, hallándose, en cambio, visiblemente contradicha por 
varios pasajes de la misma. 


Lo que sí hemos afirmado y podríamos confirmar con 
numerosos ejemplos a más de los ya expuestos, es que los 
sueños de apariencia singularmente inocente dan cuerpo 
casi siempre a groseros deseos eróticos. Asimismo muchos 
sueños de aspecto indiferente en los que a primera vista no 
observamos nada de particular, quedan referidos, después 
del análisis, a impulsos optativos indudablemente sexuales 
y a veces de naturaleza ines- 


perada. Nadie supondría, por ejemplo, antes de la 
interpretación, que el sueño siguiente encerrase un deseo 
sexual. «Entre dos magníficos palacios -—relata el sujeto- y 
un poco hacia el fondo, hay una casita cuyas puertas están 
cerradas. Mi mujer me conduce por el trozo de calle que va 
hasta la casita y empuja la puerta. Entonces penetro yo 
rápida y fá- 


cilmente en el interior de un estrecho patio en cuesta 
arriba.» 


Toda persona algo experimentada en la traducción de 
sueños recordará en seguida que el penetrar en espacios 
estrechos y el abrir puertas son símbolos sexuales muy 
corrientes, y reconocerá sin esfuerzo este sueño como la 
representación de una tentativa de coito more ferarum 
entre dos magníficos palacios (entre las nalgas del cuerpo 
femenino). 


El patio en cuesta arriba es, naturalmente, la vagina y el 
auxilio que en el sueño presta al sujeto su mujer nos fuerza 
a la interpretación de que en realidad es sólo la 
consideración que la misma merece lo que le retiene de 
intentar con ella la realización del coito. In-formaciones 
posteriores nos muestran que el mismo día del sueño había 
entrado a servir en casa del sujeto una criada joven que le 


había agradado, dándole, además, la impresión de que no 
habría de negarse a tal intento. La casita entre los dos 
palacios es una reminiscencia del Hradshin, de Praga, y 
alude, al mismo tiempo, a la criada de referencia, natural de 
dicha ciudad. 


Cuando hago resaltar ante mis pacientes la frecuencia del 
sueño de Edipo, en el que realiza el sujeto el coito con su 
propia madre, suelen contestarme que no recuerdan haber 
tenido nunca tal sueño, pero inmediatamente surge en ellos 
el recuerdo de otro, irreconocible e indiferente, que han 
soñado repetidas veces, y el análisis muestra que se trata 
de un sueño del mismo contenido; ésto es, de un sueño de 
Edipo. Podemos afirmar que los sueños de este género que 
se presentan bajo un disfraz cualquiera son infinitamente 
más frecuentes que los sinceros, o sea aquellos que 
muestran directamente al sujeto en comercio sexual con su 
madre. 


Existen sueños de paisajes o localidades en los que aparece, 
además, .intensamente acentuada, la seguridad de habernos 
encontrado ya otra vez en aquellos lugares. (Este 


déja vu posee una especial significación- 


1914). El lugar de que en ellos se trata es siempre el órgano 
genital materno. Realmente, de ningún otro lugar podemos 
afirmar con tanta seguridad «habernos encontrado ya en 
él». Una sola vez ha llegado a hacérseme difícil esta 
interpretación ante el sueño en que un neurótico obsesivo 
visitaba una vivienda en la que ya había estado dos veces. 


Pero hube de recordar que algún tiempo antes me había 
relatado este paciente que una noche que su madre le 
acogió en su lecho, teniendo él seis años, aprovechó la 
ocasión para introducir un dedo en los genitales de la 
durmiente. 


Un gran número de sueños, con frecuencia angustiosos, 
cuyo contenido es el avanzar a través de estrechísimos 
espacios o hallarnos sumergidos en el agua, aparecen 
basados en fantasías referentes a la vida in-trauterina -la 
permanencia en el seno materno y el nacimiento-. 
Reproduciré aquí uno de estos sueños, soñado por un joven, 
el cual aprovecha en su fantasía la ocasión que le ofrece su 
situación para espiar un coito de sus padres. 


«Se encuentra en un profundo foso, en el que se abre una 
ventana como en el túnel de Semmering. A través de ella ve 
al principio un paisaje desierto y compone luego en él un 
cuadro, que resulta, en el acto, presente. 


Este cuadro representa una tierra de labor profundamente 
removida por el arado, y el hermoso ambiente, la idea de 
trabajo aplicado y los terrenos negroazules, le producen una 
impresión de serena belleza. Después ve abierto ante él una 


Pedagogía... y se asombra de que se conceda en ella tanta 
atención a los sentimientos sexuales (del niño), cosa que le 
hace pensar en mí.» He aquí un bello sue- 


ño de agua, soñado par una paciente mía y que fue objeto 
de un particular aprovechamiento en la cura: 


«Se encuentra en su residencia veraniega, junto al lago 
de..., y se arroja al agua oscura allí donde la pálida luna se 
refleja en ella.» 


Los sueños de este género son sueños de nacimiento y 
llegamos a su interpretación invirtiendo el hecho 
comunicado en el contenido manifiesto, o sea en lugar de 
arrojarse al agua, salir del agua; esto es, ser parido. El 


lugar del que se nace queda reconocido en cuanto 
pensamos en el caprichoso sentido que en francés se da a 
la lune. La pálida luna es el blanco trasero del que el niño 
supone haber salido. ¿Mas, qué puede significar el que la 
paciente desee «nacer» en su residencia veraniega? 
Interrogada, me responde sin vacilar: «¿Acaso el 
tratamiento no me ha dejado como si hubiera nacido de 
nuevo?» De este modo se convierte el sueño en una 
invitación a continuar el tratamiento en su residencia 
estival, o sea a visitarla allí. Por último, contiene, quizá, 
también, una tímida indicación de su deseo de ser madre. 


De un trabajo de E. Jones tomamos el siguiente sueño de 
nacimiento y su interpretación: «La sujeto se hallaba a la 
orilla del mar vigilando a un niño -al parecer, su hijo- 


que andaba por el agua. Poco a poco va el niño entrando 
mar adentro y metiéndose más en el agua, hasta no dejar 
fuera sino la cabeza, que la sujeto ve moverse de arriba 
abajo sobre la superficie. Luego se transforma la escena en 
el hall, lleno de gente, de un hotel. 


Su marido la abandona y ella entra en conversación con un 
desconocido.» 


La segunda mitad del sueño se reveló sin dificultad, en el 
análisis, como la representación de los hechos de 
abandonar a su marido y entrar en relaciones íntimas con 
una tercera persona. La primera constituía una clara 
fantasía del.nacimiento. Tanto en los sueños como en la 
mitología queda representada la salida del niño del líquido 
amniótico por un acto contrario, o sea por su inmersión en 
el agua. Conocidos ejemplos de esta representación son, 
entre otros muchos, los nacimientos de Adonis, Osiris, 
Moisés y Baco. 


La emersión e inmersión de la cabeza del niño, en el sueño, 
recuerdan inmediatamente a la sujeto la sensación de los 
movimientos del feto, experimentada durante su único 
embarazo. La imagen del niño metiéndose en el mar 
despierta en ella una ensoñación en la que, después de 
sacarle del agua, le lleva a una habitación, le lava, le viste y 
le conduce luego a su casa. 


La segunda mitad del sueño representa, como ya indicamos, 
pensamientos referentes a la fuga del hogar conyugal, la 
cual se halla relacionada con la primera mitad de las ideas 
latentes. La primera mitad corresponde al contenido latente 
de la segunda, o sea a la 


fantasía del nacimiento. Además de la inversión antes 
mencionada, tienen efecto otras varias en cada una de las 
dos mitades del sueño. En la primera entra el niño en el 
agua y después mueve la cabeza; en las ideas latentes 
correlativas surgen primero tales movimientos y después 
abandona el niño el agua (una doble inversión). En la 
segunda, la abandona su marido; en las ideas latentes le 
abandona ella. 


Abraham relata otro sueño de nacimiento, soñado por una 
señora joven, próxima a su primer alumbramiento. De un 
cierto lugar del piso de su cuarto parte un canal que va 
directamente al agua (agua del nacimiento, líquido 
amniótico). La sujeto abre una trampa que hay en el suelo y 
ve surgir una figura vestida con una piel oscura y semejante 
a una foca. Al quitarse la piel, resulta ser el hermano menor 
de la sujeto, para con el cual ha desempeñado ésta el papel 
de madre. 


En toda una serie de casos ha demostrado Rank que los 
sueños de nacimiento se sirven de igual simbolismo que los 
de estímu-lo vesical. El estímulo erótico es representado en 
ellos como vesical y la estratificación de 


sus significados corresponde a una serie de cambios de 
sentido, por los que el símbolo ha pasado desde la época 
infantil. 


Podemos retornar aquí el tema del papel que los estímulos 
orgánicos perturbadores del reposo desempeñan en la 
formación de los sueños, tema que antes dejamos 
interrumpido. Los sueños constituidos bajo tales influencias 
no se limitan a mostrarnos claramente la tendencia a la 
realización de deseos y el carácter de sueños de 
comodidad, sino que presentan muchas veces un 
simbolismo por completo transparente, pues no es nada 
raro que nos haga despertar un estímulo cu-ya satisfacción 
simbólicamente disfrazada ha sido ya intentada inútilmente. 
Esto es aplicable a los sueños de polución y a los 
provocados por la necesidad de evacuar la vejiga o el 
intestino. El singular carácter de los sueños de polución nos 
permite desenmascarar directamente determinados 
símbolos sexuales reconocidos ya como típicos, pero aún 
muy discutidos, sin embargo, y nos convence, además, de 
que algunas situaciones oníricas, aparentemente inocentes, 


no son sino el preludio simbólico de una escena 
groseramente sexual, la cual no llega, sin embargo, casi 


nunca a una representación directa sino en los sueños de 
polución, relativamente raros, transformándose, en cambio, 
con frecuencia, en un sueño de angustia que conduce 
¡igualmente a la interrupción del reposo. 


El simbolismo de los sueños de estímulo vesical es 
especialmente transparente y ha sido adivinado desde muy 
antiguo. Hipócrates suponía ya que.los sueños en que el 
sujeto veía surtidores y fuentes indicaban algún trastorno 
de la vejiga (H. Ellis). Scherner estudió también la 
diversidad del simbolismo del estímulo vesical y afirmó ya 
que «el intenso estímulo vesical queda siempre 
transformado en excitación de la esfera sexual y en 
formaciones simbólicas correspondientes... 


El sueño de estímulo urinario es también, con frecuencia, el 
representante del sueño sexual». 


O. Rank, cuyas observaciones en su trabajo sobre «la 
estratificación de símbolos en el sueño provocado por un 
estímulo que acaba interrumpiendo el reposo» hemos 
seguido aquí, ha hecho muy verosímil la atribución de una 
gran cantidad de sueños de estí- 


mulo vesical a un estímulo sexual que intenta 


satisfacer primero por el camino de la regresión a la forma 
infantil del erotismo uretral. 


Especialmente instructivos son aquellos casos en los que el 
estímulo urinario así constituido conduce a la interrupción 
del reposo y a la evacuación de la vejiga, no obstante lo 
cual continúa luego el sueño, exteriorizando ya entonces su 
necesidad en imágenes eróticas no encubiertas. 


De un modo totalmente análogo encubren los sueños de 
estímulo intestinal el simbolismo correspondiente y 
confirman simultáneamente la conexión de los conceptos 
oro y excrementos, de la cual testimonian también 
numerosos datos de la psicología de los pueblos. «Así, una 
mujer que se halla sometida a tratamiento médico a causa 
de una perturbación intestinal, sueña con un avaro que 
entierra su tesoro cerca de una chocita de madera 
semejante a aquellas en que es situado el retrete en las 
casas aldeanas. Un segundo fragmento de este sueño 
muestra a la sujeto limpiándole el trasero a su hija, una niña 
pequeña que se ha ensuciado.» 


A los sueños de nacimiento se agregan sueños de 
salvamento. Salvar a alguien, so- 


bre todo extrayéndolo del agua, es equivalente a parir, 
cuando es una mujer quien lo sue- 


ña, y modifica este sentido cuando es un hombre. (Nota de 
1911: Véase un sueño de este género en el trabajo de 
Pfister: Ein Fall von psychoanalytischer Seelensorge und 
See-lenheilung. Evangelische Freiheit, 1909.) Sobre el 
símbolo de «salvar», véase mi conferencia «El porvenir de la 
terapia psicoanalíti-ca» (Zentralblatt f. Psychoanalyse, 
número 1, 1910) y el ensayo titulado «Aportaciones a la 
psicología de la vida erótica. |. Sobre un tipo especial de la 
elección de objeto en el hombre» (Jahrbuch, f. Ps., tomo l, 
año 1910), Los ladrones, los asaltantes nocturnos y los 
fantasmas de los que se siente miedo antes de acostarse y 
con los que luego se sueña a veces, proceden de una misma 
reminiscencia infantil. Son los visitantes nocturnos que han 
despertado al niño para ponerle en el orinal y evitar que 
mojase la cama o han levantado cuidadosamente las 
sábanas para observar la posición de sus manos durante el 
reposo. En el análisis de algunos de estos sueños de 


angustia he logrado que el sujeto reconociese la persona del 
visitante. El ladrón era, casi siempre, representación del 
padre, y 


los fantasmas correspondían más bien a personas 
femeninas vestidas con el largo camisón de dormir. 


f) Algunos ejemplos. El cálculo y el discurso oral en el sueño. 


Antes de situar el cuarto de los factores que rigen la 
formación de los sueños en el lugar que le corresponde, 
quiero comunicar algunos de los ejemplos por mí reunidos 
que esclarezcan la acción conjunta de los otros tres factores 
hasta el momento examinados, aporten pruebas de 
afirmaciones anteriormente consignadas y permitan deducir 
conclusiones incontrovertibles. En la exposición de la 
elaboración onírica que venimos des-arrollando, nos ha sido 
muy difícil demostrar por medio de paradigmas la exactitud 
de nuestras deducciones. Los ejemplos correspondientes a 
cada uno de los principios establecidos, sólo dentro de la 
totalidad de un análisis onírico conservan toda su fuerza 
pro-batoria. Separados de su contexto, pierden casi por 
completo su atractivo. Pero una interpretación total -aunque 
no sea muy profunda- adquiere en seguida amplitud más 
que suficiente para hacer perder al lector el 


hilo de la cuestión a cuyo esclarecimiento se la destinaba. 
Este motivo técnico explica y disculpa que acumulemos 
ahora una gran cantidad de casos y ejemplos, cuyo único 
lazo de unión es su general relación con el texto del 
apartado precedente. 


Comenzaremos con algunos ejemplos de formas de 
representación extrañas o poco corrientes. Una señora 
sueña lo que sigue: 


«La criada esta subida en una escalera, como para limpiar 
los cristales de la ventana, y tiene a su lado un chimpancé y 
un gato de Gori-la (luego rectifica: de Angora). Al acercarse 
la sujeto, coge la criada aquellos animales y se los arroja. El 
chimpancé se abraza a ella, haciéndole experimentar una 
gran sensación de repugnancia.» Este sueño alcanza su 
objeto por un medio extraordinariamente sencillo; esto es, 
tomando en sentido literal, y representándola conforme al 
mismo, una corriente expresión figurada. La palabra 
«mono» es, en efecto, a más de un nombre zoológico, un 
insulto usual, y la escena del sueño no significa otra cosa 
que ir arrojando insultos a dies-tro y siniestro. En mi 
colección de sueños existen, como veremos, otros muchos 
ejem- 


plos del empleo de este sencillo artificio por la elaboración 
onírica. 


Muy análogamente procede este otro sueño: «Una mujer 
con un niño de cráneo singularmente mal conformado. La 
sujeto ha oído que este defecto obedece a la posición que el 
niño ocupó en el seno materno. El mé- 


dico dice que por medio de una compresión podía corregirse 
la deformidad, aunque corriendo el peligro de dañar el 
cerebro del ni- 


ño. La sujeto piensa que tratándose de un chico tiene 
menos importancia tal defecto.» 


Este sueño contiene la representación plástica del concepto 
abstracto impresiones infantiles, oído por la sujeto en las 
explicaciones relativas a su tratamiento. 


En el ejemplo siguiente adopta la elaboración onírica un 
camino algo distinto. El sue- 


ño contiene el recuerdo de una excursión al lago de 
Hilmteich, cerca de Graz: «Fuera hace un tiempo horrible. El 
hotel es malísimo; las paredes chorrean agua y las camas 
están húmedas.» (La última parte del contenido aparece en 
el sueño menos directamente de lo que aquí la exponemos.) 
El significado de este sueño es superfluo (uberflússig). La 
ela- 


boración onírica hace tomar forzadamente un sentido 
equívoco a este concepto abstracto, contenido en las ideas 
latentes, sustituyéndolo por rebosante (úberfliessend) o 
descompo-niéndolo en úber-flússig (super-líquido o más 
liquido) y lo representa luego por medio de una 
acumulación de impresiones análogas: agua fuera (un 
tiempo horrible); agua cho-rreando en las paredes y agua 
(humedad) en las camas; todo líquido y más que líquido 
(flússig und úber-flússig). No podemos extrañar que la 
representación onírica relegue a la ortografía a segundo 
término, ateniéndose en el primero a la similicadencia para 
el cumplimiento de sus fines, pues la rima nos da ya un 
ejemplo de tales libertades. En un extenso sueño de una 
muchacha, muy penetrantemente analizado por Rank, va la 
sujeto paseando por entre los sembrados y corta bellas 
espigas de cebada y de trigo. Luego ve venir a un joven 
amigo suyo y procura evitar encontrarse con él. El análisis 
muestra que se trata de un «beso inocente». (Ein Kufs in Eh- 
ren = un beso inocente; ein Kuf in Áhren = 


un beso entre las espigas.) Las espigas, que no deben ser 
arrancadas, sino cortadas, sirven en este sueño, y tanto por 
sí mismas 


como por su condensación con honor (Ehre) y honras 
(Ehrungen) para la representación de toda una serie de 
otros pensamientos. 


Hay, en cambio, otros casos en los que el sueño ve 
extraordinariamente facilitada la representación de sus 
ideas latentes por el idioma, el cual pone a disposición toda 
una serie de palabras usadas primitivamente en sentido 
concreto y ahora en sentido abstracto. El sueño no tiene 
entonces más que devolver a estas palabras su anterior 
significado O avanzar un poco más en su transformación de 
sentido. Ejemplos: un individuo sueña que su hermano se 
halla encerrado en un baúl. En la interpretación queda 
sustituido el baúl por un armario (Schrank) y la idea latente 
correlativa revela ser la de que su hermano debiera 
restringir sus gastos (sich einschránken); literalmente, 
«estrecharse, meterse dentro de un armario». Otro sujeto 
sube en su sueño a una montaña, desde la cual descubre un 
panorama extraordinariamente amplio. El análisis nos 
muestra que el sujeto se identifica de este modo con un 
hermano suyo, editor de una revista (Rundschau) que se 
ocupa de nuestras relaciones con los países del Lejano 


Oriente, o sea con el hombre que pasa revista al espacio 
que le rodea (Rundschauer). 


En la novela de G. Keller, * Der Grúne Heinrich', se relata un 
sueño: un brioso caballo iba y venía por una hermosa 
pradera de avena, cada grano de la cual estaba formado por 
almendra, uva y una moneda nueva de un penique... todo 
envuelto en seda roja y atado con un trozo de cerda". El 
autor (o so- 


ñante) nos da una inmediata interpretación de este cuadro 
onírico; el caballo sintiendo una agradable cosquilla gritaba: 
" Der Hafer sticht mich' (* me pica la avena', giro que 
significa: estoy loco de alegría”. 


Las primitivas sagas nórdicas hacen, según Henzen, 
abundantísimo empleo de estos sueños de frase hecha o 


juego de palabras, hasta el punto de no encontrarse en ellas 
casi ninguno que no contenga un equí- 


voco o un chiste. 


La reunión de tales formas de representación y su 
ordenamiento conforme a los principios en que se basan 
constituiría una labor especial. Muchas de estas 
representaciones podrían ser calificadas de chistosas, y 
experimentamos la impresión de que no 


hubiésemos logrado nunca solucionarlas si el sujeto mismo 
no nos las hubiese explicado. 


1. Un individuo sueña que le preguntan un nombre del que 
le resulta imposible acor-darse, por más esfuerzos que hace. 
El sujeto mismo nos da la interpretación siguiente: Esto no 
puede ocurrirseme ni en sueños (1911). 


He mencionadócuidado de la representabilidad' como uno 
de los factores que influencian la formación de sueños. En el 
proceso de transformar un pensamiento en una imagen 
visual se evidencia una facultad especial del soñante y un 
analista raramente se iguala en seguirlo con su adivinación. 
Por lo que será de real satisfacción si la percepción intuitiva 
del soñante -creador de estas representaciones- es capaz 
de explicar su significado. (Nota que precedía a los sueños 
2,3y4en el trabajo de 1911: "Nachtráge zur 
Traumdeutung”', que ha sido incorporado ala interpretación 
de los sueños'. Nota del E.) 


2. Una paciente relata un sueño cuyos personajes eran 
todos de proporciones gigantescas. Esto quiere decir - 
añade- que se tra- 


ta de un suceso de mi temprana infancia, pues claro es que 
entonces tenían que parecerme grandísimas las personas 


adultas que me rodeaban. La propia persona de la sujeto no 
aparecía en el contenido manifiesto de este sueño. 


El retorno a la infancia es expresado también, en otros 
casos, por la conversión del tiempo en espacio, y las 
personas y escenas de que se trate se nos muestran 
entonces situadas a gran distancia de nosotros, al final de 
un largo camino o como si las contemplá- 


semos a través de unos gemelos vueltos al revés (1911). 


3. Un individuo que gusta de expresarse en formas 
abstractas e indeterminadas, hallándose, por lo demás, 
dotado de un vivo ingenio, sueña, dentro de un más amplio 
contexto, que se encuentra en una estación y ve llegar un 
tren. Pero luego presencia cómo el andén es acercado al 
tren, el cual permanece inmóvil, absurda inversión de la 
realidad. 


Este detalle es un indicio de que en el contenido latente hay 
también algo invertido. El análisis nos conduce, en efecto, al 
recuerdo de un libro de estampas, en una de las cuales 


se veían varios hombres andando cabeza abajo sobre las 
manos (1911). 


4. Este mismo sujeto nos relata, en otra ocasión, un breve 
sueño, cuya técnica recuerda la de los jeroglíficos. «Va en 
automóvil con su tío, el cual le da un beso.» La 
interpretación, que no hubiéramos hallado nunca si el sujeto 
no nos la hubiese proporcionado inmediatamente después 
de su relato, es «auto-erotismo». En la vida despierta 
hubiéramos podido dar idéntica forma a un chiste elaborado 
con los mismos materiales (1911). 


5. El sujeto hace salir de detrás de una cama a una señora. 
Interpretación: Le da la preferencia (juego de palabras: 


hervorziehen 
= hacer salir; Vorzug = preferencia) (1914). 


6. El sujeto se ve vestido con uniforme de oficial y sentado a 
una mesa enfrente del kaiser: se sitúa en contraposición a 
su padre (1914). 


7. El sujeto somete a tratamiento médi-co a una persona 
que padece una fractura (Knochenbruch = rotura de un 
hueso). El análisis revela esta fractura como representación 
de un adulterio (Ehebruch = rotura del matrimonio) (1914). 


8. Las horas representan, con frecuencia, en los sueños, 
épocas de la vida infantil del sujeto. Así, en uno de los casos 
por mí observados, las seis menos cuarto de la ma- 


ñana representaban la edad de cinco años y tres meses, en 
la que tuvo efecto, la vida del sujeto, el importante suceso 
del nacimiento de un hermanito (1914). 


9. Otra representación de fechas de la vida del sujeto: Una 
mujer se ve en compañía de dos niñas, cuyas edades se 
diferencian en un año y tres meses. La sujeto no recuerda 
familia ninguna conocida en la que se dé tal circunstancia, 
pero luego interpreta por sí misma la escena onírica 
diciendo que las dos niñas son representaciones de su 
propia persona, y que la diferencia de edad entre ellas 
existente corresponde al intervalo que separó los dos 
importantes sucesos traumáticos de su infancia (uno 
cuando tenía tres años y medio y otro al cumplir cuatro años 
y nueve meses) (1914). 


10. No es de extrañar que las personas sometidas a 
tratamiento psicoanalítico sue- 


ñen frecuentemente con las circunstancias del mismo y 
expresen en sus sueños las ideas 


y esperanzas que en ellos despierta. La imagen elegida para 
representar la cura es, generalmente, la de un viaje, casi 
siempre en automóvil; esto es, en un vehículo complicado y 
nuevo. La velocidad del automóvil, contrastando con la 
lentitud del tratamiento psicoanalítico, proporciona a las 
burlas del sujeto un amplio campo en el que explayarse. 


Cuando lo inconsciente tiene que hallar representación en el 
sueño, a título de elemento de las ideas de la vigilia, 
encuentra una apropiada sustitución en lugares subterrá- 


neos, los cuales representan, en otros casos exentos de 
toda relación con la cura psicoanalítica, los genitales 
femeninos o el seno materno. «Abajo» constituye muchas 
veces en el sueño una referencia a los genitales, y 


«arriba», en contraposición, al rostro, la boca o el pecho. La 
elaboración onírica simboliza generalmente con animales 
salvajes los instintos apasionados -del soñador o de otras 
personas- que infunden temor al sujeto, o sea, con un 
mínimo desplazamiento, las personas mismas a que dichos 
instintos corresponden. De aquí a la representación del 
temido padre por animales feroces, perros o caballos 
salvajes -representación que nos 


recuerda el totemismo- no hay más que un paso. Pudiera 
decirse que los animales salvajes sirven para representar la 
libido, temida por el yo y combatida por la represión. La 
neurosis misma, o sea la «persona enferma», es separada 
con frecuencia de la persona total del sujeto y representada 
como figura independiente en el sueño (1919). 


11. (H. Sachs.) Por La interpretación de los sueños sabemos 
que la elaboración oníri-ca conoce varios caminos para 


representar sensiblemente una palabra o un giro verbal. 


Así, puede aprovechar la circunstancia de ser equívoca la 
expresión que ha de representar y utilizar el doble sentido 
para acoger en el contenido manifiesto del sueño el 
segundo significado en lugar del primero, entrañado en las 
ideas latentes. 


Ejemplo de ello es el breve sueño siguiente, en el que se 
aprovechan con gran habilidad, como material de 
representación, las impresiones diurnas recientes 
apropiadas para tal empleo. 


Durante el día inmediatamente anterior al sueño me había 
sentido resfriado y había decidido acostarme y no 
abandonar el lecho 


para nada en toda la noche. Antes de acostarme estuve 
recortando y pegando en un cuaderno varios artículos de 
periódico con cuidado de colocar cada uno en el lugar que le 
correspondía. El sueño me hace continuar esta ocupación 
en la forma siguiente: 


«Me esfuerzo en pegar un recorte en el cuaderno, pero no 
cabe en la página (er geht aber nicht auf die Seite), lo cual 
me causa gran dolor. » 


En este momento despierto y compruebo que el dolor 
experimentado en el sueño perdura como dolor físico real, 
que me obliga a faltar a mi propósito de permanecer en el 
lecho. El sueño, cumpliendo su misión de 


«guardián del reposo», me había fingido la realización de 
dicho deseo con la representación de la frase er geth aber 
nicht auf die Seite (frase de doble sentido: «pero no cabe en 
la página» y «pero no tiene que levantarse») (1914). 


Puede decirse que la elaboración onírica se sirve, para la 
representación de las ideas latentes, de todos los medios 
que encuentra a su alcance, aparezcan o no lícitos a la críti- 
ca del pensamiento despierto, exponiéndose, 


de este modo, a las burlas y a la incredulidad de todos 
aquellos que sólo de oídas conocen la interpretación de los 
sueños, sin haberla ejercido nunca. La obra de Stekel 
titulada El lenguaje de los sueños contiene gran número de 
ejemplos de este género, pero evito tomar de ella 
documento ninguno, porque la falta de crítica y la 
arbitrariedad técnica del autor habrían de hacer dudar aun a 
los lectores más libres de prejuicios (1919). 


12. De un trabajo de V. Tausk, «Los vestidos y los colores al 
servicio de la representación onírica» (Int. Zeitschr., f. Ps., A. 
Il, 1914), tomo los siguientes ejemplos: a) A. sueña ver a su 
antigua ama de llaves vestida con un vistoso traje negro 
(Lústerkleid) muy ceñido por detrás. Interpretación: Acusa 
de concupiscente (lústern) a la mujer de referencia. 


b) C. sueña ver, en la carretera de X, a una muchacha 
rodeada de un blanco halo de luz y vestida con una blusa 
blanca. 


El soñador había visto su primera escena de amor en dicha 
carretera y con una muchacha llamada Blanca. 


Cc) La señora de D. sueña ver al anciano Blasel (un conocido 
actor vienés octogenario) vistiendo armadura completa y 
tendido en un diván. Luego se levanta, salta por encima de 
mesas y sillas, se mira al espejo y esgrime su espada como 
luchando con un enemigo imaginario. 


Interpretación: La sujeto padece una antigua enfermedad de 
la vejiga. Durante el análisis permanece tendida en un 
diván, y cuando se mira al espejo encuentra que, no 


obstante sus años y su enfermedad, está aún muy fuerte. 
(Der alte Blasel = el anciano Blasel; ein altes Blasenleiden = 
una antigua enfermedad de la vejiga; Rústung = armadura; 
rústig = fuerte.) 


13. El sujeto sueña que es una mujer próxima a dar a luz y 
se ve tendido en la ca-ma. Su estado se le hace muy penoso 
y exclama: «Preferiría...» (en el análisis, y después de 
recordar a una persona que le asistió durante una 
enfermedad, agrega: «partir piedras»). A la cabecera de la 
cama cuelga un mapa cuyo borde inferior es mantenido 
tenso por un listón de madera (Holzleiste). El soñador coge 
este listón (Leiste) por sus dos 


extremos y lo arranca de golpe. Pero en vez de quebrarse 
por su parte media, como era de esperar, dada la manera 
de arrancarlo, queda el listón dividido longitudinalmente en 
dos. Con este acto de violencia alivia el sujeto su estado y 
facilita el parto. 


Sin que yo intervenga para nada, interpreta el soñador por 
sí mismo el arranca-miento del listón (Leiste) como un acto 
(Leis-tung) decisivo por medio del cual acaba con su 
desagradable situación (en la cura) y se liberta de su 
disposición femenina... (Strachey ha señalado un trozo 
omitido por Freud después de la primera publicación de este 
sueño: 


"No se puede hacer ninguna objeción a la propia 
interpretación del paciente, pero no lo describiría como 
simplemente «funcional» por sus pensamientos oníricos 
relacionados con su actitud en el tratamiento. Pensamientos 
de esta clase sirven de «material» para la construcción de 
sueños como ninguna otra cosa. 


Es difícil de ver porqué los pensamientos de una persona en 
análisis no se relacionan con su conducta durante el 
tratamiento. En el sentido de Silberer la distinción entre 
fenó- 


meno «material» y «funcional», es de importancia 
solamente cuando -como en las bien 


conocidas autobservaciones de Silberer al quedarse 
dormido- hay una alternativa entre la atención del sujeto 
dirigida sea a una parte del contenido del pensamiento 
presente, o sea, a su propio y actual estado físico y no 
cuando el estado en sí constituya el contenido de sus 
pensamientos.' [Adición del E.]) La absurda rotura del listón 
en sentido longitudinal queda explicada por el sujeto 
mediante el recuerdo de que la duplicación de un objeto y 
su destrucción son un símbolo de la castración. Esta es 
representada con gran frecuencia en el sueño por medio de 
la presencia de dos símbolos del pene, o sea, por una tenaz 
antítesis optativa. La ingle (Leiste) es una región del cuerpo 
próxima a los genitales. 


Concretando su interpretación, dice luego el sujeto que el 
significado de su sueño es el de que vence la amenaza de 
castración que ha provocado su disposición femenina. 


14. En un análisis que hube de llevar a cabo en francés se 
presentó la labor de interpretar un sueño en el que el sujeto 
me vio convertido en elefante. Naturalmente, le pregunté 
cómo había llegado a representarme bajo tal forma. La 
respuesta fue: Vous me 


trompez (Usted me engaña). (Tromper = 


engañar; trompe = trompa) (1919). 


La elaboración onírica consigue representar frecuentemente 
un muy árido material 


-por ejemplo: nombres propios-, utilizando de un modo 
harto forzado relaciones muy lejanas. En uno de mis sueños 
me ha encomendado el viejo Brúcke un trabajo. Com-pongo 
un preparado y extraigo de él algo que parece un trozo de 
papel de plata todo arrugado. (De este sueño nos ocupamos 
más adelante con mayor detalle.) Después de buscar 
mucho, asocio la palabra Staniol (hoja de estaño) y veo que 
me refiero a Stannius, autor de una obra muy estimable 
sobre el sistema nervioso de los peces. El primer trabajo 
científico que mi maestro me encomendó se refería, 
realmente, al sistema nervioso de un pez, al ammocoetes, 
nombre imposible de representar plásticamente. 


No quiero dejar de incluir aquí un sueño de singular 
contenido, muy notable también como sueño infantil y 
fácilmente solucionado en el análisis. Una señora nos hace 
el siguiente relato: «Recuerdo que siendo niña soñé 
repetidas veces que Dios usaba un pun- 


tiagudo gorro de papel. Por aquella época infantil me solían 
poner, durante las comidas, un gorro semejante, que me 
tapaba la vista por los lados, para quitarme la costumbre de 
mirar lo que les servían a mis hermanos y protestar en caso 
de desigualdad. Como me habían dicho que Dios lo sabía y 
lo veía todo, mi sueño no podía significar sino que también 
yo me enteraba de todo, a pesar del gorro con que trataban 
de impedírmelo. » 


El examen de los números y los cálculos que aparecen en 
nuestros sueños nos muestran muy instructivamente el 
mecanismo de la elaboración onírica y cómo maneja ésta el 
material con que labora, o sea las ideas latentes. Los 
números soñados son considerados además por la 


superstición vulgar como especialmente significativos y 
prometedores. 


Elegiré, pues, algunos ejemplos de este gé- 
nero entre los de mi colección: | 


Sueño de una señora poco tiempo antes de la terminación 
de su tratamiento: 


«Quiere pagar algo. Su hija le coge del bolsillo 3 florines 65 
céntimos. Pero ella le dice: * ¿Qué haces? No cuesta más de 
vein- 


tiún céntimos'.» Mi conocimiento de las circunstancias 
particulares de la sujeto me dio la explicación de este sueño 
sin necesidad de más amplio esclarecimiento. Se trataba de 
una señora extranjera, que tenía a una hija suya en un 
establecimiento pedagógico en Viena y podía continuar 
acudiendo a mi consulta mientras su hija permaneciese en 
él. El curso y, por tanto, el tratamiento terminaba dentro de 
tres semanas. El día del sueño le había indicado la directora 
del establecimiento la conveniencia de dejar en él a su hija 
un año más. Esta indicación había despertado en la sujeto la 
idea de que siendo así podría ella prolongar a su vez por un 
año el tratamiento. 


A esto se refiere, indudablemente, el sueño, pues un año es 
igual a 365 días, mientras que las tres semanas que faltan 
para el final del curso y el del tratamiento pueden 
sustituirse por 21 días (aunque no por otras tantas horas de 
tratamiento). Las cifras que en las ideas latentes se referían 
a espacios de tiempo quedan referidas, en el contenido 
manifiesto, a cantidades de dinero, no sin quedar expresado 
simultáneamente un sentido más profundo, pues time is 
money, el tiempo vale dinero, 365 céntimos son 3 florines 
65 


céntimos. La pequeñez de las cantidades incluidas en el 
sueño constituye una abierta realización de deseos. El 
deseo ha disminuido el coste de su tratamiento y el de los 
estudios de su hija. 


En otro sueño conducen los números a relaciones más 
complicadas. Una señora joven, pero casada hace ya 
bastantes años, recibe la noticia de que una amiga suya, de 
casi su misma edad, acaba de prometerse en matrimonio. A 
la noche inmediata sueña lo siguiente: Se halla en el teatro 
con su marido. Una parte del patio de butacas está des- 
ocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y su prometido 
hubieran querido venir también al teatro, pero no habían 
conseguido sino muy malas localidades, 3 por 1 florín 50 
céntimos, y no quisieron tomarlas. Ella piensa que el no 
haber podido ir aquella noche al teatro no es ninguna 
desgracia.» 


¿De dónde procede la cantidad de 1 florín 50 céntimos? De 
un motivo indiferente del día anterior. Su cuñada había 
recibido como regalo de su hermano, el marido de la sujeto, 
la suma de 150 florines y se había apresura- 


do a gastarlos comprándose una joya. Obser-varemos que 
150 florines son 100 veces 1 


florín y 50 céntimos. ¿De dónde procede ahora el número 3, 
coeficiente de los billetes de teatro? Para él no hallamos 
más enlace que la circunstancia de que Elisa L., la amiga 
prometida, es 3 meses menor que la sujeto. La significación 
del detalle de hallarse vacía una parte del patio de butacas 
nos lleva a la solución del sueño. Dicho detalle es una clara 
alusión a un pequeño suceso que motivó las burlas de su 
marido. Deseando asistir a una cierta representación, había 


comprado las localidades con tanto adelanto, que tuvo que 
pagar un sobreprecio. Mas luego, cuando llegó con su 
marido al teatro, advirtió que sus precauciones habían sido 
inútiles, pues una parte del patio de butacas estaba casi 
vacía. 


No había, pues, necesidad de haberse apre-surado tanto a 
tomar las localidades. 


Sustituyamos ahora el sueño por las ideas latentes: «Ha 
sido un disparate casarme tan joven: no tenía necesidad 
ninguna de apresurarme tanto. Por el ejemplo de Elisa L. 


veo que no me hubiese faltado un marido y, ademán, un 
cien veces mejor (Schatz- 


marido, novio, tesoro), si hubiese esperado 
(antítesis del apresuramiento de la cuñada). 


Con el mismo dinero (la dote) hubiera podido comprarme 
tres maridos como éste.» Observamos que los números 
incluidos en este sueño han cambiado de contexto y de 
significado en un grado mucho mayor que los de ejemplos 
anteriores, y esta más amplia labor de la deformación 
onírica nos revela que las ideas latentes han tenido que 
vencer una resistencia intrapsíquica especialmente intensa. 
No dejaremos tampoco inadvertida la circunstancia de que 
este sueño contiene un elemento absurdo: el de que dos 
personas tienen que tomar tres localidades. Anticipando una 
afirmación que más adelante justificaremos al tratar de la 
interpretación de lo absurdo en el sueño, indicaremos que 
este absurdo detalle del contenido manifiesto debe ser 
representación de la más acentuada de las ideas latentes: 
Fue un disparate casarme tan pronto. El 3 (3 meses de 
diferencia en la edad) contenido en una relación 
absolutamente secundaria de las dos personas comparadas 


es hábilmente utilizado luego para la producción del 
desatino necesario al sueño. El empequeñecimiento de la 
cantidad real de 150 florines a 1 florín 50 céntimos 
correspon- 


de al desprecio del marido (o «tesoro») existente en los 
pensamientos reprimidos de la sujeto. 


Otro ejemplo nos muestra el procedimiento que el sueño 
sigue en sus cálculos y tanto ha contribuido a 
desacreditarle. Un individuo sueña lo siguiente: «Se halla en 
casa de B. (una familia antigua conocida suya), y dice: * Ha 
sido un disparate que no me hayan dado ustedes a Mali.' 
Luego pregunta a la muchacha así llamada: * ¿Qué edad 
tiene usted?" Respuesta: "Nací en 1882.' "¡Ah! 


Entonces tiene usted 28 años.» 


Dado que el sujeto tiene este sueño en 1898, es indudable 
la inexactitud del cálculo, y la ineptitud matemática del 
soñador puede, por tanto y caso de no hallar otra mejor 
explicación, ser comparada a la del paralítico. 


Mi paciente pertenece a aquellas personas a quienes no hay 
mujer que no interese. Durante varios meses le había 
sucedido en mi consulta una señora joven, de la cual me 
habló varias veces y con la que extremaba su cortesía cada 
vez que la encontraba al salir de mi gabinete. Según él, 
debía de tener esta 


señora unos 28 años, circunstancia que aclara el resultado 
del cálculo efectuado en el sueño. La cifra que en él aparece 
-1882- 


correspondía al año del casamiento del sujeto. Este no había 
podido menos de entablar conversación con las otras dos 
personas femeninas que encontraba en mi casa, las dos 
criadas, nada jóvenes, que alternativamente le abrían la 
puerta y, encontrándolas poco asequibles a sus deseos de 
charlar, lo atribuyó a que le consideraban ya como un 
hombre serio y sentado. 


IV 


Al doctor B. Dattner debo la comunicación e interpretación 
del sueño numérico siguiente, caracterizado por su 
transparente determinación, o más bien superdeterminación 
(1911): 


«Mi patrón guardia de Seguridad, empleado en las oficinas 
de Policía, sueña que está de servicio en la calle, 
circunstancia que constituye una realización de deseos. En 
esto se le acerca un inspector que lleva en el cuello del 
uniforme el número 22-62 Óó 22-26. La cifra total constaba 
de todos modos de varios doses. Ya la división del número 
2262 en el 


relato del sueño permite deducir que los elementos que lo 
integran poseen un significado aparte. El sujeto recuerda 
que el día anterior estuvieron hablando en la oficina de los 
años de servicio que lleva cada uno. El motivo de esta 
conversación fue la jubilación de un inspector que tenía 62 
años. El sujeto tiene ahora 22 años de servicios y le faltan 2 
años y 2 


meses para jubilarse con el 90 por 100 de su sueldo. El 
sueño le finge primero el cumplimiento de un deseo que 
abriga hace ya mucho tiempo: el de su promoción a la 
categoría de inspector. El inspector que se le aparece 
llevando en el cuello el número 2262 es él mismo; está de 


servicio en la calle, otro de sus deseos; ha servido ya 2 años 
y 2 meses y puede jubilarse, como el inspector de 62 


años, con el sueldo completo». 


Reuniendo estos ejemplos con otros análogos que más 
adelante expondremos, podemos afirmar que la elaboración 
onírica no calcula, ni acertada ni erróneamente; se limita a 
reunir en forma de cálculo matemáti-co números 
entrañados en las ideas latentes y que pueden servir de 
alusiones a un material no representable. Al obrar así 
considera los números como material propio para la 


expresión de sus propósitos y los maneja en la misma forma 
que a las demás representaciones y que a los nombres y los 
discursos orales reconocibles como representaciones 
verbales. 


Es un hecho probado que la elaboración onírica no puede 
crear discursos originales. 


Por amplios que sean los discursos o diálogos 


-coherentes o desatinados-que en el sueño se desarrollen, 
nos demuestran siempre en el análisis que la elaboración no 
ha hecho sino tomar de las ideas latentes fragmentos de 
discursos reales, oídos o pronunciados por el sujeto, 
manejándolos además con absoluta arbitrariedad. No sólo 
los arranca de su contexto primitivo, sino que, acogiendo 
unos y rechazando otros, forma nuevas totalidades, 
resultando así que un discurso onírico coherente en 
apariencia se disgrega luego en tres o cuatro trozos al ser 
sometido al análisis. La elaboración del sueño suele hacer 
caso omiso en este proceso del sentido que las palabras 
poseían en las ideas latentes, atribuyéndoles otro 
completamente nuevo. Un más detenido examen nos 
permite distinguir en el discurso 


onírico dos clases de elementos: unos precisos y compactos 
y otros que sirven de aglutinante entre los primeros y que 
han sido probablemente agregados para llenar un hueco 
como agregamos al leer letras o sílabas que un defecto de 
impresión ha dejado en blanco. 


El discurso onírico presenta así la estructura de una 
argamasa constituida por grandes trozos de materias 
homogéneas unidas entre sí mediante un fuerte cemento. 


Esta descripción no es, de todos modos, exacta sino con 
respecto a aquellos discursos orales que presentan un 
marcado carácter sensorial y son reconocidos por el sujeto 
co-mo oídos o pronunciados en el sueño. Los demás, 
aquellos de los que el soñador no puede asegurar que 
fueron dichos u oídos por él durante el sueño (aquellos que 
no presentaron una co-acentuación acústica o motora) son 
simplemente ideas, iguales a las que surgen en nuestra 
actividad intelectual despierta y pasan muchas veces al 
sueño sin modificación ninguna. La lectura parece constituir 
asimismo un manantial -tan generoso como difícil de 
determinar- del material oral indiferente de nuestros 
sueños. Pero todo lo que en éstos muestra un marcado 
carácter de 


discurso oral resulta derivado de discursos reales oídos o 
dichos por el sujeto. 


En los análisis expuestos con otro distinto fin hemos 
encontrado ya ejemplos de la derivación de tales discursos 
oníricos. Así, en el sueño «inocente» de la señora que llega 
tarde al mercado, en el que la frase «No queda ya» sirve 
para identificarse con el carnicero mientras que un 
fragmento de la otra: No he visto nunca cosa semejante. No 
lo compro, cumple la misión de dar al sueño un.aspecto 


inocente. El día del sueño había reñido la sujeto a su 
cocinera, diciéndole: 


«¡No he visto nunca cosa semejante! ¡Hága-me el favor de 
conducirse más correctamente!» e incluye luego en su 
sueño la primera parte de esta frase, indiferente en sí, para 
aludir con ella a la segunda muy adaptada a la fantasía 
entrañada en el sueño, pero que de ser incluida en él 
hubiera relatado dicha fantasía. 


Daremos aquí un análogo ejemplo como muestra de otros 
muchos que conocemos y que prueban todos lo mismo: 


«Un amplio patio en el que están quemando unos 
cadáveres. El sujeto dice: * Me 


voy; no puedo ver esto.' Luego encuentra a dos muchachos, 
aprendices de carnicero, y les pregunta: Qué, ¿os ha 
gustado?' Uno de ellos responde: *No; no estaba bueno.'» 
Co-mo si hubiese sido carne humana. 


El inocente motivo de este sueño es el que sigue. El sujeto 
fue de visita con su mujer, después de cenar, a casa de 
unos vecinos, gente buena, pero nada apetitosa (atractiva). 
La señora de la casa, una amable anciana, se hallaba 
cenando a su llegada y obligó al sujeto a probar de su cena. 
(Para designar estas apremiantes invitaciones a tomar algo 
se Usa entre hombres una expresión compuesta de sentido 
sexual.) El sujeto rehusó repetidamente, alegando que no 
tenía apetito, pero la buena «señora insistió, diciendo: No; 
no se me irá usted sin tomar al-go. Tuvo, pues, que probar lo 
que le ofrecían, y al acabar dijo: 'Está muy bueno.'» 
Después, al volver a casa con su mujer, criticó tanto la 
pesadez de la señora como la calidad de lo ofrecido. El no 
puedo ver esto, que no aparece claramente en el sueño 


como dicho, es un pensamiento que se refiere a los 
encantos físicos de la señora y quiere decir que el suje- 


to no encuentra placer ninguno en contemplarla. 


Más instructivo aún es el análisis de otro sueño que 
comunicaré aquí a causa de la clara oración que constituye 
su centro, pero cuyo esclarecimiento dejaremos para 
cuando tratemos de los afectos en el sueño. «Es de noche. 
Estoy en el laboratorio de Brúeke y oigo llamar suavemente 
a la puerta. Abro y doy paso al profesor Fleischl (difunto) 
que entra con varios amigos y se sienta a su me-sa después 
de cambiar conmigo algunas palabras.» Luego sigue un 
segundo sueño: «Mi amigo Fliess ha venido 
inesperadamente a Viena en el mes de julio. Le encuentro 
en la calle con mi amigo P. (difunto) y voy con ellos a un 
lugar indeterminado, donde se sientan frente a frente en 
una mesita, acomodándome yo en una de las cabeceras. Fl. 


habla de su hermana y dice: En tres cuartos de hora quedó 
muerta", y luego algo como: Este es el umbral.' Viendo que 
P. no le comprende, se dirige Fl. a mí y me pregunta qué es 
lo que sobre él he contado a P. Embargado entonces por 
singulares afectos, quiero decir a Fl. que P. (no puede saber 
nada porque) no vive. Pero dándome perfecta cuenta de 
que 


me expreso mal, digo: Non vixit. Luego miro 
penetrantemente a P., que palidece bajo mi mirada, 
tomando sus ojos un enfermizo color azul, y se va luego 
disolviendo poco a poco hasta desvanecerse por completo. 
Ello me causa extraordinaria alegría, haciéndome 
comprender que Ernst Fleischl no era tampoco sino una 
aparición, un revenant, y pienso que tales personas 
(apariciones) no subsisten sino mientras uno quiere, siendo 
suficiente nuestro deseo para hacerlas desaparecer.» 


Este acabado sueño reúne muchos de aquellos caracteres 
de la elaboración onírica que nos parecen enigmáticos: la 
crítica ejercida durante el sueño al reconocer el error de 
decir: Non vixit, en lugar de Non vivit; la inal- 
terable.tranquilidad que conservo ante la aparición de 
personas que el sueño mismo declara difuntas; por último, 
lo absurdo de mi deducción final y la alegría que me 
produce. 


Me encantaría, pues, poder comunicar aquí su solución 
completa. Pero en la vida real soy incapaz de conducirme 
como lo hago en este sueño y sacrificar a miras personales 
las consideraciones que debo a personas muy queridas. Por 
mucho que quisiera encubrirlo, el sentido del sueño, que me 
es bien conocido, 


habría de avergonzarme. Me limitaré, pues, a interpretar, 
primero aquí y luego más adelante, al tratar de los afectos 
en el sueño, algunos de los elementos del que ahora nos 
ocupa. La escena en la que aniquilo a P. con la mirada 
constituye el centro del sueño. Los ojos de mi amigo van 
adquiriendo un extraño color azul y todo él se disuelve 
luego. Esta escena es la evidente reproducción de otra 
realmente vivida. Siendo auxiliar en el Instituto Fisiológico 
tenía mi clase por la mañana temprano, y Brúcke averiguó 
que había llegado varias veces un tanto retrasado. Un día se 
presentó en el laboratorio a la hora fijada para el comienzo 
de la clase, esperó mi llegada y me amonestó 
enérgicamente. Pero lo más terrible no fueron sus palabras, 
sino la fulminante mirada de sus ojos azules bajo la que 
quedé realmente aniquilado, como P. en el sueño, el cual 
invierte a favor mío los papeles. Todos los que conocieron al 
¡Ilustre hombre de ciencia recordarán sus hermosos ojos 
azules, cuyo fuego no lograron debilitar los años, y aquellos 
que le vieron irritado comprenderán sin dificultad los afectos 
que me sobrecogieron en la ocasión citada. 


Durante mucho tiempo me fue imposible encontrar el origen 
del non vixit con el que ejecuto a P. en mi sueño, hasta que 
recordé que tales dos palabras no aparecían claramente 
como dichas u oídas, sino como vistas, y entonces supe 
inmediatamente de dónde procedían. En el basamento de la 
esta-tua del emperador José se lee la siguiente bella 
descripción: 


Saluti patrice vixit 
non diu sed totus. 


De esta inscripción había extraído yo aquellas palabras que 
se adaptaban a la serie de pensamientos hostiles dada a 
mis ideas latentes y que habían de significar: «Este no tiene 
nada que decir aquí, pues no vive.» En seguida recordé que 
mi sueño se desarrolló pocos días después de la 
inauguración del monumento a Fleischl en el claustro de la 
Universidad, ocasión en la que vi también el de Brúcke 
emplazado en el mismo lugar y pensé con dolor (en lo 
inconsciente) que la prematura muerte de mi amigo P. le ha 
privado de ocupar un puesto al lado de estos ¡ilustres 
hombres de ciencia. En mi sueño le elevo el monumento 
que sus altas dotes y su 


amor a la ciencia le habrían seguramente conquistado. Mi 
pobre amigo se llamaba también José, como el emperador, 
en cuyo monumento consta la inscripción antes citada. 


Según las reglas de la interpretación onírica, no tenemos 
aún el derecho de sustituir el non vivit que nos es necesario 
por el non vixit que nos proporciona mi recuerdo de dicha 
inscripción. Pero observo que, en la escena de mi sueño, 
confluyen una corriente de ideas hostiles y otra de ideas 
cariñosas, referidas a mi amigo P., superficial la primera y 
encubierta la segunda, corrientes que alcanzan ambas su 


representación de las palabras non vixit. Por sus méritos 
científicos, elevo a P. un monumento, pero por haberse 
hecho culpable de un.mal deseo (expresado al final del 
sueño) le aniquilo. Al acabar de redactar la frase precedente 
en el análisis que voy efectuando, me doy cuenta de que en 
su estructura ha debido de influir el recuerdo de otra muy 
conocida. ¿Dónde encontramos una antítesis análoga y una 
yuxtaposición de dos reacciones contrarias que, hallándose 
referidas a una misma persona y aspirando ambas a una 
plena justificación, procuran, sin embargo, no estorbarse? 
Recordemos el Julio 


César shakespeariano y el discurso en que Bruto trata de 
justificar su crimen: «Porque César me amaba le lloro; 
porque era valeroso, le honro; pero porque era ambicioso, le 
maté.» Ésta frase presenta idéntica estructura que la 
redactada por mí en el análisis y entraña la misma antítesis 
que hemos llegado a descubrir en las ideas latentes de mi 
sueño. 


Habré, pues, de suponer que desempeño en éste el papel 
de Bruto. Veamos si existe al-gún otro indicio que, 
agregándose a esta sorprendente conexión colateral, pueda 
confirmar tal hipótesis. El sueño me dice que mi amigo ha 
venido a Viena en el mes de julio, detalle carente de toda 
base real. Que yo sepa, jamás ha venido Fl. en tal época a 
Viena, pero el mes de julio debe su nombre a Julio César, y 
podía constituir muy bien el indicio buscado, o sea la alusión 
en el sueño a la idea de que me arrogo el papel del regi-cida 
romano. 


En realidad, he encarnado una vez tal figura, pues a la edad 
de catorce años representé, ante un auditorio infantil, la 
escena que Schiller hace desarrollarse entre Bruto y César 
en su conocido poema. El papel de Cé- 


sar fue desempeñado entonces por mi sobri- 


no John, que había venido de Inglaterra y se hallaba 
pasando una temporada con nosotros. Este sobrino mío, un 
año mayor que yo, puede ser considerado como una 
especie de revenant, pues con él vuelve a surgir ante mí el 
camarada de mis primeros juegos infantiles. Hasta que 
cumplí cuatro años fuimos inseparables, queriéndonos 
mucho y peleándonos otro tanto, y esta relación infantil ha 
fijado decisivamente, como ya hube de indicarlo en otro 
lugar, la orientación de mis sentimientos en mi trato ulterior 
con personas de mi edad. Posteriormente ha hallado en mis 
sueños este sobrino mío múltiples encarnaciones que 
reavivaban una cualquiera de las facetas de su personalidad 
indeleblemente impresa en mi memoria inconsciente. Sin 
duda debió de tratarme con dureza en alguna ocasión y yo 
debí de mostrarme valeroso, rebelándome contra mi tirano, 
pues mis familiares me han relatado que interpelado una 
vez por mi padre con la frase «Por qué has pegado a John?», 
le respondí: «Le pego por que él me ha pegado antes.» Si 
tenemos en cuenta que para designar estas riñas infantiles 
se emplea familiarmente la palabra Wic-sen («zurra»), 
habremos de deducir que la 


escena relatada es la que transforma el non vixit. La 
elaboración onírica no desdeña servirse de esta clase de 
conexiones. Mi hostilidad contra P., carente de todo 
fundamento real, se deriva, sin duda, de mi complicada 
relación afectiva infantil con mi sobrino. En efecto, siendo P. 
muy superior a mí por todos conceptos, podía considerarlo 
como una nueva edición de mi compañero de niñez. 


Más adelante habremos de volver sobre este sueño. 


g) Sueños absurdos. Los rendimientos intelectuales en el 
sueño. 


Muchos de los sueños cuyo análisis hemos desarrollado en 
páginas precedentes muestran un contenido manifiesto 
total o fragmentariamente absurdo. No creemos, pues, 
conveniente aplazar por más tiempo la investigación del 
origen y significado de esta singular circunstancia, que, 
como ya señalamos, ha ofrecido a los detractores del fenó- 


meno onírico un principalísimo argumento para no ver en él 
sino un desatinado producto de una actividad mental 
reducida y disgregada. 


Comenzaremos por exponer algunos ejemplos en los que la 
absurdidad del contenido manifiesto no es sino una 
apariencia, que se desvanece en cuanto profundizamos algo 
en el sentido del sueño. Todos ellos coinciden -a primera 
vista casualmente- en presentar como un personaje 
principal al difunto padre del sujeto correspondiente. 


| Sueño de un paciente cuyo padre ha muerto hace seis 
años: 


«A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba en 
el tren de la noche. Ha habido un descarrilamiento, y ha 
muerto con la cabeza aplastada entre las paredes del 
vagón. El sujeto le ve luego tendido en la cama, mostrando 
una gran herida, que parte del borde de la ceja izquierda y 
se extiende verticalmente hacia abajo. Se asombra de que 
su padre haya podido desgraciarse. 


(Luego agrega en su relato, puesto que estaba ya muerto.) 
Los ojos del cadáver conservan una gran claridad.» 


Según la opinión dominante sobre los sueños, habríamos de 
explicarnos éste en la forma siguiente: el sujeto ha olvidado 
al prin- 


cipio, mientras se representa el accidente, que su padre 
descansa ya en la tumba hace varios años. Luego, en el 
curso de su sueño, despierta en él tal recuerdo y le hace 
asom-brarse del mismo sin dejar de soñar. Pero el análisis 
nos muestra en seguida el error de una tal explicación. El 
sujeto había encargado a un escultor el busto de su padre, y 
dos días antes del sueño relatado había ido a ver la 
escultura al estudio del artista. Este busto es el que le 
parece haberse desgraciado (haber salido mal). El escultor 
no conoció en vida a su modelo, y hubo de guiarse por un 
retrato. 


El mismo día del sueño había mandado el sujeto a un 
antiguo criado de la familia a casa del artista para ver si 
confirmaba su opinión de que la cabeza del busto resultaba 
como aplastada por los lados, siendo demasiado corta la 
distancia de sien a sien. A estos antecedentes se agrega 
para la construcción del sueño el siguiente material 
mnémico: cuando se hallaba atormentado por 
preocupaciones profesionales o familiares, el padre del 
sujeto acostumbraba apretarse la cabeza entre las manos, 
colocándosela sobre las sienes, como si el esfuerzo mental 
hubiese dilatado su crá- 


neo y quisiera comprimirlo. Teniendo cuatro 


años fue el sujeto testigo de un accidente que le ocurrió a 
su padre. Manejando éste una pistola que creía descargada, 
se le disparó, y el fogonazo le ennegreció los ojos (los ojos 
conservan una gran claridad). Cuando el padre del sujeto se 
hallaba triste o preocupado surcaba su rostro una profunda 
arruga en el mismo lugar que luego ocupa la herida en el 
sueño. Esta sustitución alude al segundo motivo del mismo. 
El sujeto había dejado caer una placa fotográfica que 
contenía el retrato de su hija pequeña, y al recogerla vio 
que una hendidura del cristal atravesaba la frente de la niña 


hasta detenerse en una ceja, simu-lando una profunda 
arruga. En esta ocasión no pudo por menos de recordar 
supersticio-samente que un día antes de morir su madre se 
le había roto también una placa con su retrato. 


Así, pues, la absurdidad de este sueño es simplemente el 
resultado de la imprecisión con que nos expresamos al 
juzgar el parecido de un retrato, usando generalmente un 
giro en el que confundimos la reproducción con el modelo. 
Así, acostumbramos decir, por ejemplo, ante un retrato de 
nuestro padre: ¿No encuentras que papá está muy mal? Por 
últi- 


mo, observamos que en este sueño hubiera sido facilísimo 
evitar el absurdo, hasta el punto de que si un solo ejemplo 
nos diera derecho a sentar un juicio, diríamos que tal 
apariencia de absurdidad es voluntaria o permitida. Il Un 
segundo ejemplo, muy análogo, tomado de mi colección de 
sueños propios. (Mi padre murió en 1896.) «Mi padre ha 
desempeñado después de su muerte una misión política 
entre los magiares, logrando la unión de los partidos.» 
Enlazado con esta idea, veo imprecisamente un pequeño 
cuadro cuyo contenido es el que sigue: «Una numerosa 
reunión, como si fuese un Parlamento. Los circunstantes 
rodean a una persona que se halla encaramada en una silla. 
Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de muerte 
un extraordinario parecido con Garibaldi, y celebro que haya 
llegado a cumplirse lo que tal semejanza prometía.» 


Todo esto es suficientemente absurdo. 


Mi sueño se desarrolló por los días en que los húngaros se 
habían colocado fuera de la ley, ejerciendo una sistemática 
obstrucción, con- 


ducta que los llevó a la gravísima crisis resuelta luego por 
Koloman Széll. La pequeñez de las imágenes que 
constituyen la escena de mi sueño posee una significación 
particular, y hemos de tenerla en cuenta para el 
esclarecimiento de dicha escena. La corriente 
representación onírica visual de nuestros pensamientos 
presenta imágenes que nos dan la impresión de ser de 
tamaño natural. Pero la escena de mi sueño es la 
reproducción de un grabado en madera que ilustraba una 
Historia de Austria y representaba a María Teresa en el 
Parlamento de Presburgo, o sea la famosa escena del 
Moriamur pro rege nostro. Como allí María Teresa, aparecía 
en mi sueño mi padre, rodeado de la multitud. Pero además, 
está sobre una «silla» (Stuhl). Es, pues, un juez 
(Stuhlrichter). (Los ha unido -actúa aquí de intermediaria la 
expresión corriente: «No necesitamos juez ninguno», 
empleada para indicar el acuerdo de dos o más personas.) 
El parecido que en su lecho de muerte presentaba mi padre 
con Garibaldi fue advertido por todos cuantos le vimos en 
tal ocasión. Una elevación postmortal de la temperatura 
enro-jeció intensamente sus mejillas. A la cualidad 
postmortal de este fenómeno corresponden 


en el contenido manifiesto del sueño las palabras después 
de su muerte. Lo que más hubo de atormentarle en sus 
últimos días fue una absoluta parálisis intestinal 
(obstrucción). A esta circunstancia se enlazan toda clase de 
pensamientos irrespetuosos. Un amigo mío de mi misma 
edad, cuyo padre murió antes de comenzar él sus estudios 
universitarios, me relató una vez entre burlas el dolor de 
una parienta suya que al amortajar el cadá- 


ver de su padre, muerto de repente en la calle, encontró 
que en el momento de la muerte o después de ella 
(postmortalmente) se había producido una evacuación del 


intestino. La hija se lamentaba de ver manchado el recuerdo 
de su padre por este feo detalle. 


Llegamos aquí al deseo que toma cuerpo en mi sueño. 
¿Quién no aspira, en efecto, a aparecer limpio de toda 
impureza ante sus hijos después de la muerte? ¿Y dónde 
queda ya la absurdidad de este sueño? Lo que le ha 
prestado tal apariencia es únicamente el hecho de haber 
sido reproducida en él punto por punto una expresión 
corriente («aparecer después de la muerte ante nuestros 
hijos»), cuyo sentido literal contiene un absurdo que la 
costumbre nos hace dejar inadvertido. Tampoco 


aquí podemos rechazar la impresión de que la apariencia de 
absurdidad ha sido creada voluntariamente. 


Adición de 1909: La frecuencia con que nuestros sueños 
resucitan a personas fallecidas ha despertado un indebido 
asombro y ha dado origen a singulares explicaciones, que 
revelan claramente la general incomprensión con la que 
siempre ha tropezado el fenómeno onírico. Y, sin embargo el 
esclarecimiento de estos sueños no es nada difícil. El 
pensamiento «¿Qué diría de esto mi padre, si viviera?», es 
corrientísimo, y este si no puede representarlo el sueño sino 
con la presencia de la persona de que se trate. Así, un joven 
que ha heredado una considerable fortuna de su abuelo y al 
que se le reprochan sus excesivos dispendios sueña que el 
abuelo ha resucitado y le pide cuentas del empleo de la 
herencia. 


Aquello que consideramos como rebelión contra el sueño, 
esto es, la oposición de nuestro convencimiento de que la 
persona de referencia ha muerto hace ya tiempo, es, en 
realidad, la idea consoladora de que es mejor que el muerto 
no haya visto aquello o la satisfacción de que no pueda ya 
oponerse a nuestros deseos. 


Otro género de absurdidad que hallamos en estos sueños 
con parientes fallecidos no expresa ya la burla y la irrisión, 
sino que constituye la representación de una insospechable 
idea reprimida. La solución de estos sueños sólo se nos 
hace posible teniendo en cuenta que el fenómeno onírico es 
incapaz de distinguir entre lo real y lo simplemente 
deseado. Ejemplo: un individuo que ha asistido con todo 
cariño a su padre durante la enfermedad que le llevó al 
sepulcro tiene poco tiempo después el siguiente sueño: «Su 
padre ha resucitado y dialoga con él como antes; pero (lo 
singular es que) está, sin embargo, muerto, aunque no lo 
sabe.» Comprenderemos este sueño si a está, sin embargo, 
muerto agregamos a consecuencia del deseo del sujeto, y a 
«aunque no (lo) sabe» 


añadimos «que el sujeto tenía tal deseo». 


Durante la enfermedad de su padre había deseado el sujeto 
piadosamente que la muerte viniera a poner término a los 
padecimientos del enfermo, ya que no había esperanza 
alguna de curación. Pero luego, perturbado por el dolor de 
la irreparable pérdida, llegó a reprocharse gravemente 
aquel piadoso deseo, como si con él hubiera contribuido, en 


realidad, a abreviar la vida del enfermo. El resurgimiento de 
tempranos impulsos infantiles hizo posible la encarnación 
de este reproche en un sueño; pero la contradicción 
existente entre el estímulo del sueño y los pensamientos 
diurnos tenía necesariamente que darle un carácter absurdo 
(ver «Los dos principios del funcionamiento mental», 1911, 
en estas Obras Completas). 


Los sueños con personas queridas que la muerte nos ha 
arrebatado plantean a la interpretación onírica difíciles 
problemas, cu-ya satisfactoria solución no siempre nos es 
dado conseguir. Estas dificultades dependen, 


probablemente, de la intensa ambivalencia sentimental 
dominante en las relaciones del sujeto con la persona 
fallecida. Es muy corriente que en tales sueños aparezca 
primero vivo el protagonista, surja después, de repente, la 
idea de que está muerto y vuelva luego a ser resucitado. 
Estas alternativas, que en principio nos desorientan, 
expresan la indiferencia del sujeto. («Me es igual que esté 
vivo o muerto.») Naturalmente, no es esta indiferencia real, 
sino simplemente deseada; tiende a negar las disposiciones 
sentimentales del sujeto, muy intensas y a veces contra- 


puestas, y se constituye así en representación onírica de su 
ambivalencia. La explicación de otros sueños de este género 
se consigue aplicando la regla siguiente: cuando el sueño no 
menciona la muerte de la persona en él resucitada es señal 
de que el sujeto se identifica con dicha persona y sueña, por 
tanto, con su propia muerte. A esta identificación se opone 
luego, de repente, la reflexión de que se trate de alguien 
fallecido hace ya tiempo. De todos modos ha de confesar 
que la interpretación onírica no ha logrado aún arrancar a 
los sueños de este género todos sus secretos. 


En el ejemplo que sigue sorprendemos ya a la elaboración 
onírica en la voluntaria creación de un absurdo, para el que 
no ofrece pretexto ninguno el material dado. Trátase del 
sueño provocado por mi encuentro con el conde de Thun en 
la estación de ferrocarril. 


«Voy en un coche de un caballo, y digo al cochero que me 
lleve a una estación. Luego, contestando a no sé qué 
objeción que el cochero me opone, como si hubiese ya 
retenido demasiado tiempo sus servicios y se 


hallase fatigado, añado: “Por la vía no puedo ir con usted.' 
Al decir esto me parece como si hubiera recorrido ya en el 
coche una distancia que se acostumbra recorrer en 
ferrocarril.» 


Sobre esta absurda y embrollada escena nos suministra el 
análisis las siguientes aclaraciones: aquella tarde hube de 
tomar un coche de un caballo para ir a una apartada calle 
de Dornbach. El cochero ignoraba la situación de tal calle; 
pero, como es costumbre del oficio, en lugar de 
preguntarme el camino echó a andar a la aventura, hasta 
que, dándome cuenta de lo que sucedía, le indiqué la ruta 
que había de seguir, no sin hacerle de paso algunas 
observaciones irónicas. Partiendo de la persona de este 
cochero, se forma una concatenación de ideas que me 
conduce hasta la del aristócrata al que después encontré en 
la estación. Me limitaré por ahora a indicar que la afición de 
los aristócratas a guiar sus carruajes, sustituyendo al 
cochero, es cosa que despierta en nosotros, plebeyos 
burgue-ses, cierta extrañeza. El conde de Thun dirige 
también el carro (coche) del Estado austríaco. 


La frase inmediata del sueño se refiere a mi hermano, al 
que identifico, por tanto, con el cochero de mi historia. Este 
año he debido 


suspender, como otras veces, mi viaje por Italia. («Por la vía 
no puedo ir con usted.») Mi negativa ha sido una especie de 
castigo por haberse quejado de que llegaba a fatigar-se 
(circunstancia que pasa el sueño sin modificación ninguna), 
en mi afán de no dejar de ver nada interesante, obligándole 
a correr todo el día de un lado para otro. Mi hermano salió 
conmigo aquella tarde para acompa- 


ñarme a la estación; pero poco antes de llegar se bajó del 
coche para tomar el tranvía de Purkersdorf, sin atender mi 


indicación de que podía acompañarme un rato más, 
tomando el mismo tren que yo y yendo en él hasta la 
mencionada localidad. El sueño refleja estos hechos en la 
circunstancia de que 


«he recorrido en el coche una distancia que se acostumbra 
recorrer en ferrocarril», pero invierte la realidad, pues lo que 
yo había dicho a mi hermano era «que el recorrido que iba a 
hacer en tranvía podía hacerlo conmigo en el tren». Toda la 
confusión del sueño proviene de que sustituyo en él el 
«tranvía» por el «coche», sustitución que favorece, por otro 
lado, la identificación de mi hermano con el cochero. De 
todo esto resulta algo totalmente disparatado y que parece 
imposible desem- 


brollar, llegando casi a constituir una contradicción a una 
frase mía anterior. («Por la vía no puedo ir con usted.») Pero 
teniendo en cuenta la dificultad de confundir un coche con 
un tranvía, habremos de deducir que la confusión y el 
absurdo de toda esta enigmática historia han sido 
voluntariamente producidos. 


Mas ¿con qué objeto? Descubrimos ya cuál es la 
significación de la absurdidad del sueño y por qué motivos 
es permitida o creada. En el caso que nos ocupa hallamos 
para este problema la solución siguiente: necesito que mi 
sueño entrañe un absurdo y algo incomprensible, 
relacionado con el hecho de ir en un vehículo (fahren), 
porque entre las ideas latentes hay un determinado juicio 
que demanda representación. En casa de aquella sociable e 
ingeniosa señora, que en otra escena del mismo sueño 
aparece convertida en 


«ama de llaves», me fueron planteadas una noche dos 
adivinanzas, que no conseguí resolver. Todas las demás 
personas presentes las conocían ya, y rieron de mis inútiles 


esfuerzos por desentrañarlas. Hallábanse basadas, 
respectivamente, en el doble sentido de las palabras 
Nachkommen («nachkommen», verbo «seguir venir detrás»; 
Nachkommen, 


sustantivo 
«descendencia») 
y 

vorfahren 


(«vorfahren», verbo, «ir a algún lado con el coche»; 
Vorfahren, sustantivo, «xantepasados»), y su texto era el 
siguiente: El dueño lo manda, 


el cochero lo hace; 
todos lo tenemos; 
descansa en la tumba. 


Solución: Vorfahren («ir a algún lado con el coche» 
-«antepasados»-). Lo que más desorientaba era que la 
segunda adivinanza comenzaba con los dos mismos versos 
que la primera: 


El dueño lo manda; 
el cochero lo hace; 
no todos lo tenemos; 
descansa en la cuna. 


Solución: Nachkommen («seguir, venir detrás» 
-«descendencia»-). Cuando luego vi pasar en coche 


(vorfahren) al conde de Thun y recordé, aprobándolas, las 
palabras de Fí- 


garo sobre los grandes señores, cuyo único mérito es 
haberse tomado el trabajo de nacer (de 


constituir 
la 


descendencia 


Nachkommen- de otros), se convirtieron estas adivinanzas 
en ideas intermedias para la elaboración onírica. La facilidad 
de confundir a un aristócrata con su cochero, y nuestra 
antigua costumbre de dar a los cocheros el apelativo de 
«señor cuñado» (Herr Schwa-ger), permitieron que la 
condensación onírica incluyera a mi hermano en la misma 
representación. Pero la idea latente que actúa de-trás de 
todo ello es la siguiente: Es un disparate enorgullecerse de 
sus antepasados. Por mi parte prefiero ser el fundador de 
una es-tirpe, esto es, el que por sus méritos propios alcanza 
renombre y lo transmite a su descendencia. El desatino del 
sueño refleja, pues, el juicio: «Es un disparate...», contenido 
en las ideas latentes. 


Así, pues, el sueño es hecho absurdo cuando el juicio «esto 
es un desatino» aparece incluido en el contenido latente o, 
en general cuando alguna de las series de ideas del sujeto 
entraña burla o crítica. Lo absurdo llega a ser de este modo 
uno de los medios que la elaboración onírica utiliza para 
representar la contradicción, debiendo ser agregado, por 
tanto, como tal a la inversión de una relación de material 
entre las ideas latentes y 


el contenido manifiesto y al empleo de la sensación motora 
de coerción; pero la absurdidad del sueño no puede ser 
traducida por un simple «no», sino que ha de reproducir 
simultáneamente la disposición de las ideas latentes y la 
oposición contra la burla o el insulto. Sólo con este propósito 
produce la elaboración onírica algo risible. Transforma aquí 
nuevamente una parte del contenido latente en una forma 
manifiesta. 


En realidad, hemos tropezado ya con un ejemplo 
convincente de esta significación de un sueño absurdo. El 
sueño de la representación de una ópera de Wagner, que 
dura hasta las siete y cuarto de la mañana, siendo dirigida 
la orquesta desde lo alto de una torre, etc. 


-sueño que interpretamos sin necesidad de análisis-, afirma 
abiertamente lo que sigue: 


«El mundo marcha al revés y la sociedad está loca. Nunca 
alcanzan las cosas aquellos que las desean y poseen algún 
mérito, sino aquellos otros que no las merecen ni saben 
apre-ciarlas.» Con esto alude la sujeto a su propio destino, 
comparándolo con el de su prima. 


Tampoco es casual en modo alguno, que los ejemplos que 
se nos han ofrecido para ilustrar la absurdidad de los sueños 
traten todos 


del difunto padre del sujeto, pues en estos sueños aparecen 
reunidas de un modo típico las condiciones de la creación 
de sueños absurdos. La autoridad de que el padre se halla 
investido provoca tempranamente la crítica del hijo, y sus 
severas exigencias educativas inclinan al niño a espiar 
atentamente toda posible debilidad de su progenitor, viendo 
en ella una justificación de sus propias faltas. 


Pero el respeto y el cariño con que nuestro pensamiento 
envuelve a la figura paterna, sobre todo después de su 
muerte, agudizan la censura, que aleja de la consciencia 
toda manifestación de crítica. 


IV 


Un nuevo sueño absurdo en el que interviene un padre 
difunto (de S. Freud). «Recibo una carta del Ayuntamiento 
de mi ciudad natal reclamándome el pago de una cantidad 
por la asistencia prestada en el hospital, el año 1851, a una 
persona que sufrió un accidente en mi casa. La pretensión 
del Ayuntamiento me hace reír, pues en 1851 no había yo 
aún nacido, y mi padre, al que quizá pudiera referirse, ha 
muerto ya. Voy a buscarle a la habitación contigua. Le 
encuentro en la 


cama y le doy cuenta de la carta. Para mi sorpresa, 
recuerda que en el citado año 1851 


se emborrachó una vez y tuvieron que ence-rrarle o 
custodiarle. Esto sucedió cuando trabajaba para la casa T. 
Entonces, ¿también tú has bebido?', le pregunto. Y luego 
añado: 


“Te casaste poco después, ¿no?' Echo la cuenta de que yo 
nací en 1856, fecha que me parece seguir inmediatamente 
a la otra.» 


Guiándonos por nuestras últimas deducciones, 
interpretaremos la intensidad con que este sueño evidencia 
su absurdidad como indicio de una polémica 
particularmente em-peñada y apasionada en las ideas 
latentes. 


Pero comprobamos con singular asombro que dicha 
polémica se desarrolla aquí abiertamente y que el padre es 


francamente designado como la persona a la que van 
dirigidas las burlas. Tal franqueza parece contradecir 
nuestros asertos sobre la actividad de la censura durante la 
elaboración onírica. Pero esta singular circunstancia queda 
aclarada cuando descubrimos que el padre no es sino una 
figura encubridora y que la persona combatida es otra, 
mencionada únicamente en el sueño por una alusión. Lo 
general es que nuestros sueños nos muestren en rebelión 
contra per- 


sonas ajenas a nosotros, detrás de las cuales se esconde la 
de nuestro padre; pero en este ejemplo hallamos la 
situación inversa, y es el padre el que se constituye en 
encubridor de otros. Por este motivo puede aludir aquí 
abiertamente el sueño a la figura paterna - 


sagrada para él en toda otra ocasión-, pues en el fondo 
existe la convicción de que no se refiere realmente a ella. La 
motivación del sueño es la que nos descubre este estado de 
cosas. En efecto: el día anterior me habían dicho que un 
colega, más antiguo que yo en la profesión y cuyos juicios 
eran generalmente acatados, había expresado su 
disconformi-dad y su asombro al saber que uno de mis 
pacientes llevaba ya cinco años sometido a tratamiento 
psicoanalítico. Las frases iniciales del sueño indican, bajo un 
trasparente encubrimiento, que dicho colega tomó a su 
cargo durante algún tiempo los deberes que mi padre no 
podía ya cumplir (pago, asistencia en el hospital), y cuando 
nuestras relaciones de amistad comenzaron a enfriarse 
surgió en mí aquel mismo conflicto sentimental que en las 
diferencias con nuestro padre es provocado por el 
reconocimiento de todo lo que él mismo ha hecho antes por 
nosotros. Las ideas 


latentes se defienden con gran energía contra el reproche 
de que no avanzo con toda la rapidez que debiera, reproche 


que se refiere primero al tratamiento de mi paciente y se 
extiende luego a otros temas distintos. ¿Conoce acaso mi 
colega alguien que pueda avanzar más de prisa en estas 
cuestiones? ¿Y 


no sabe que esta clase de estados patológicos se 
consideran incurables y duran toda la vi-da? ¿Qué son 
cuatro o cinco años comparados con la vida entera, sobre 
todo cuando, como sucede en este caso, ha logrado el 
tratamiento hacer mucho menos penosa la existencia del 
enfermo? 


Gran parte de la impresión de absurdidad de este sueño es 
producida por la yuxtaposición inmediata y sin transición 
alguna de frases pertenecientes a sectores distintos de las 
ideas latentes. Así, la frase «Voy a buscarle a la habitación 
contigua», etc., abandona el tema del que han sido tomadas 
las precedentes y reproduce con toda fidelidad las 
circunstancias en las que comuniqué a mi padre mis 
esponsales con la que hoy es mi mujer, decididos por mí sin 
consultar a nadie. 


Quiere, pues, recordarme el noble desinterés que mi 
anciano padre demostró en aquella 


ocasión y oponerlo a la conducta de una tercera persona. 
Advierto ahora que si el sueño puede permitirse en este 
caso burlarse del padre o denigrarle es porque el mismo es 
ensalzado en las ideas latentes y presentado a otros como 
modelo. En la naturaleza de toda censura está el dejar libre 
paso a conceptos inciertos sobre las cosas prohibidas antes 
que a los estrictamente verdaderos. La frase inmediata, que 
contiene el recuerdo de haberse emborrachado una vez, 
teniendo que ser encerrado, no entraña nada que pueda 
referirse realmente a mi padre. La persona a la que él 
mismo encubre no es nada menos que la del gran Meynert, 


cuyos trabajos he seguido con fervorosa veneración y cuya 
conducta para conmigo se transformó, después de un corto 
período de predilección, en franca hostilidad. El sueño me 
recuerda, en primer lugar, su propia confesión de que en su 
juventud había contraído la costumbre de embriagarse con 
cloroformo, teniendo que ingresar a consecuencia de ello en 
el hospital, y en segundo, una conversación que tuve con él 
poco tiempo antes de su muerte. Habíamos sostenido una 
empeñadísima polémica sobre la histeria masculina, cuya 
existencia negaba 


él, y cuando en su última enfermedad fui a visitarle y le 
interrogué sobre su estado, me hizo una amplia descripción 
de sus síntomas, y terminó con las palabras: «He sido 
siempre un acabado caso de histeria masculina.» Resultaba 
pues, que había terminado por aceptar lo que tan 
tenazmente hubo antes de combatir, cosa que me satisfizo 
y asombró en extremo. La posibilidad de encubrir en esta 
escena la figura de Meynert con la de mi padre no depende 
de una analogía existente entre ambas personas, sino que 
constituye la representación -muy sintética, pero 
perfectamente suficiente- de una frase condicional dada en 
las ideas latentes: «Si yo fuera hijo de un profesor o de un 
consejero áulico, hubiera progresado, con seguridad, más 
rápidamente.» En mi sueño confiero a mi padre tales 
dignidades. El absurdo más grosero y perturbador del sueño 
reside en el manejo de la fecha 1851, que me parece 
idéntica a la de 1856, como si la diferencia de cinco años no 
significara nada. Esto es precisamente lo que en las ideas 
latentes demanda una representación. Cuatro o cinco años 
fue el tiempo que gocé del apoyo del colega inicialmente 
citado y el plazo que tuvo que esperar mi prometida 


a que yo me pusiera en condiciones de contraer 
matrimonio. Asimismo y por una casual coincidencia que las 
ideas latentes se apresu-ran a aprovechar, es también éste 


el tiempo que lleva mi paciente antes mencionado 
acudiendo a mi consulta y sometiéndose al tratamiento 
psicoanalítico. «¿Qué son cinco años? -preguntan las ideas 
latentes-. Eso no es nada para mí. Tengo mucho tiempo por 
delante, y del mismo modo que en aquellas otras ocasiones 
acabé por conseguir lo que me proponía contra lo que se 
esperaba, también en este caso terminaré por alcanzar un 
éxito completo.» La cifra 51, aislada de la fecha 1851, 
muestra además una segunda determinación, contraria a la 
anterior. La edad de cincuenta y un años es la más peligrosa 
para el hombre. Algunos de mis colegas que no parecían 
padecer enfermedad ninguna, han muerto en poco tiempo 
al al-canzarla; entre ellos, uno que; después de largos años 
de espera, acababa de recibir el deseado título de profesor. 


V 
Otro sueño absurdo, que maneja cifras: 


«Uno de mis conocidos el señor M., ha sido atacado en un 
artículo nada menos que por el propio Goethe. Todos 
reconocemos la injusticia de tan violento ataque pero, como 
es natural, dada la personalidad del atacante ha quedado M. 
totalmente aniquilado, y se lamenta con gran amargura 
ante varias personas reunidas en torno de una mesa. Sin 
embargo, no ha disminuido su veneración por Goethe. 
Intento aclarar las circunstancias de tiempo, que me 
parecen inverosímiles. 


Goethe murió en 1832. Por tanto, su ataque tiene que ser 
anterior a esta fecha, y M. de-bía de ser por entonces muy 
joven. Me parece plausible que tuviera unos dieciocho años. 


Mas no sé con seguridad en qué año estamos y de este 
modo mi cálculo se hunde en las tinieblas. El ataque a M. se 


halla contenido en un artículo de Goethe titulado 
Naturaleza.» 


Sin gran dificultad encontramos los medios de justificar la 
insensatez de este sueño. 


M., al que conocí en una comida, me pidió hace poco que 
reconociera a su hermano mayor, el cual presentaba 
síntomas de perturbación mental, dependiente de una 
parálisis progresiva. Durante mi visita se desarrolló una 
desagradable escena en la que el enfer- 


mo me reveló, sin que yo le diese motivo ni ocasión para 
ello, las faltas de su hermano, aludiendo a su disipada 
juventud. En este reconocimiento pregunté al paciente la 
fecha de su nacimiento y le hice verificar luego algunos 
pequeños cálculos para investigar el grado de debilitación 
de su memoria, pruebas que sostuvo aún 
satisfactoriamente. Advierto ya que me conduzco en mi 
sueño como un paralítico. (No sé con seguridad en qué año 
estamos.) Otra parte del material del sueño procede de una 
segunda fuente. Un amigo mío, director de una revista 
médica, había acogido en ella abrumadora crítica contra el 
último libro de mi amigo Fl., de Berlín. El autor de esta 
crítica era un joven nada capaci-tado aún para enjuiciar 
obras científicas de importancia. Creyéndome con cierto 
derecho a intervenir en el asunto, escribí al director de la 
revista, el cual me contestó que sentía mucho haberme 
disgustado con la inserción de aquella crítica, pero que no 
podía poner remedio ninguno al hecho consumado. En vista 
de esto, le notifiqué mi decisión de no colaborar más en su 
publicación, esperando, sin embargo, que lo sucedido no 
influiría para nada en nuestras relaciones personales. La 


tercera fuente de este sueño reside en el relato que de la 
enfermedad de su hermano me había hecho pocos días 


antes una paciente mía. Dicho individuo había tenido un 
ataque de locura frenética en el cual exclamó a grandes 
gritos: ¡Naturaleza! ¡Naturaleza! Los médicos habían 
opinado que tal exclamación provenía del ensayo de Goethe 
así titulado y constituía una indicación del exceso de trabajo 
que había pesado sobre el enfermo en sus estudios. Por mi 
parte, me parecía más plausible dar a dicha palabra el 
sentido sexual en que suele ser empleada corrientemente, y 
el hecho de que el infeliz enfermo atentara poco después 
contra su integridad física, mutilándose los genitales, 
pareció darme la razón. 


Cuando sufrió el primer ataque de locura te-nía este 
individuo dieciocho años. 


Teniendo en cuenta que el libro de mi amigo tan duramente 
criticado («Llega uno a preguntarse si es la obra de un loco 
o somos nosotros los que hemos perdido la razón», 
manifiesta otro crítico) trata de las circunstancias 
temporales de la vida y refiere la duración de la vida de 
Goethe a un múltiplo de una cantidad de significación 
biológica, resulta fácil deducir que mi sueño me sitúa en el 


lugar de mi amigo. (Intento aclarar las circunstancias de 
tiempo.) Pero me conduzco como un paralítico y el sueño 
cae en el absurdo. Esto quiere decir que en las ideas 
latentes existe el siguiente juicio irónico: «Naturalmente, es 
él quien está loco, y vosotros sois unos genios que sabéis 
mucho de estas cosas. ¿No será más bien al revés?» Esta 
inversión aparece ampliamente representada en él 
contenido del sueño: Goethe ha atacado a un hombre 
actualmente joven, lo cual es absurdo, mientras que a 
cualquier joven literato actual le es posible criticar 
duramente al inmortal escritor. En el sueño calculo tomando 
como punto de partida el año de la muerte de Goethe, 


mientras que en mi visita al paralítico.le hice calcular 
partiendo del año de su nacimiento. 


He prometido anteriormente demostrar que ningún sueño 
es animado sino por sentimientos egoístas. Voy, pues, a 
justificar el que en este caso haga mío el pleito de mi 
amigo, sustituyéndome a él. El convencimiento crítico de mi 
pensamiento despierto no basta para justificar tal 
sustitución. Pero la historia del infeliz enfermo de dieciocho 
años y la diferente interpretación de sus exclama- 


ciones -«¡Naturaleza! ¡Naturaleza!»- alude a la oposición en 
la que mi aserto de la existencia de una etiología sexual de 

las psiconeurosis me ha colocado con respecto a la mayoría 
de los médicos. Puedo, en efecto, decirme: 


«También contra ti se han dirigido y continuarán 
dirigiéndose duras críticas como las que han acogido el libro 
de tu amigo.» De este modo puedo yo sustituir en las ideas 
latentes la tercera persona singular por la primera plural y 
decir «nosotros» en lugar de 


«él». «SÍ, tenéis razón; somos dos locos.» La mención del 
breve ensayo de Goethe titulado Naturaleza -tan 
extraordinariamente bello- 


me advierte que mea res agitur, pues su lectura en una 
conferencia de educación popular fue lo que me decidió a 
emprender el estudio de las ciencias naturales. 


VI 


No he cumplido aún la promesa hecha en páginas anteriores 
de demostrar el carácter puramente egoísta de otro sueño 
en el que no toma parte mi yo. Al mencionar un breve sueño 
en el que el profesor M. me de-cía: «Mi hijo, el miope...» 


(cap. 6, apart. f, 3), indiqué que se trataba de un sueño 
prelimi- 


nar, seguido de otro principal en el que desempeñaba yo un 
papel. He aquí dicho sueño principal, que nos plantea la 
aclaración de un producto verbal ininteligible: «A causa de 
ciertos acontecimientos de que ha sido teatro la ciudad de 
Roma se ha hecho necesario poner en salvo a los niños. La 
escena se desarrolla luego ante una doble puerta 
monumental de estilo antiguo. (En el mismo sueño sé que 
se trata de la Porta romana de Siena.) Me veo sentado al 
borde de una fuente, muy triste y casi lloroso. Una figura 
femenina - 


una camarera o una monja- trae a los dos niños y se los 
entrega a su padre, que no soy yo. El de más edad es, 
desde luego, mi hijo mayor. No me es posible ver el rostro 
del otro. La mujer que los ha traído pide al primero un beso 
de despedida; pero el niño se lo niega y dice, tendiéndole la 
mano: Auf Geseres. Y, luego, a nosotros dos (o a uno de 
nosotros): Auf Ungeseres. Tengo idea de que esto último 
significa una preferencia.» 


Este sueño se halla edificado sobre una multitud de 
pensamientos que me sugirió la representación de una obra 
teatral titulada La nueva judería. Entre las ideas latentes 
resulta fácil descubrir toda una serie referente al 


problema judío, a las preocupaciones que nos inspira el 
porvenir de nuestros hijos, carentes de una patria propia, y 
al cuidado de darles una educación que los haga 
independientes. 


«Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y aun 
llorábamos.>» Siena es famosa, como Roma, por sus bellas 
fuentes. En el sueño tengo que componer con fragmentos 


de lugares conocidos una sustitución de Ro-ma. Cerca de la 
Porta romana de Siena vimos un gran edificio muy 
lluminado, que nos dije-ron era el manicomio. Poco antes 
del sueño oí decir que un correligionario.mío había tenido 
que abandonar su puesto en un manicomio del Estado, 
después de haber luchado mucho tiempo para conseguirlo. 


La frase Auf Geseres -pronunciada cuando la situación del 
sueño hacía esperar la de Hasta la vista (Auf Wiedersehen)- 
y su contraria, Auf Ungeseres, desprovistas por completo de 
sentido, despiertan especialmente nuestro interés. Según 
los datos que me han proporcionado los entendidos en estas 
materias, Geseres es una palabra netamente hebrea, 
derivada del verbo goiser, y su más aproximada traducción 
es fatalidad. El argot 


popular judío ha desnaturalizado esta significación, 
sustituyéndola por la de «lamentaciones y quejas». 
Ungeseres es un neologismo inventado por mí en el sueño y 
me resulta al principio totalmente incomprensible. Pero la 
pequeña observación que cierra el sueño, indicándome que 
Ungeseres contiene una idea de preferencia en comparación 
con Geseres, abre el camino a las asociaciones y, con ellas, 
a la solución buscada. Recuerdo, en efecto, que con 
respecto al caviar se da una análoga relación de 
preferencia, siendo más estimado el que no tiene sal 
(ungesalzen) que el salado (gesalzen). El pueblo ve en el 
caviar una representación de las «aficiones aristocráticas». 
Ocúltase aquí una burlona alusión a una persona de mi 
casa, de la que espero se ocupe del porvenir de mis hijos si 
yo llegase a faltar, pues es más joven que yo. 


Esta circunstancia queda confirmada por la aparición, en el 
sueño, de otra persona de mi servidumbre, nuestra buena 
niñera, personi-ficada en la camarera (o la monja) que trae 


a los niños. Fáltanos aún un elemento intermedio que 
facilite el paso desde el pan sin sal = 


salado al de Geseres = Ungeseres. Dicho elemento es, 
indudablemente, el pan ges- 


auert = ungesáuert («con levadura = sin levadura»). En su 
fuga de Egipto no tuvo el pueblo judío tiempo de dejar 
fermentar la masa de su pan, y en memoria de esto comen 
hoy sus descendientes pan sin levadura (pan ázimo) 
durante la época de Pascua. Al llegar a esta parte del 
análisis surgió en mí una repentina asociación. Recordé, en 
efecto, que hallándome paseando con mi amigo de Berlín 
por las calles de Breslau, ciudad a la que fuimos a pasar las 
últimas vacaciones de Pascua y que visitábamos por vez 
primera, se acercó a mí una niña, preguntándome por una 
calle. Después de manifestar mi desconocimiento de la 
topografía de la ciudad, dije a mi amigo: «Confiemos en que 
más adelante demuestre esta chica mayor penetración para 
elegir las personas que hayan de guiarla en la vida.» Poco 
después se ofreció a mi vista una placa en la que ponía: 
«Doctor Herodes. Consulta de...», y se la indiqué a mi 
acompañan-te, comentando: «Es de esperar que, por lo 
menos, no sea médico de niños.» Mi amigo me ¡ba 
exponiendo mientras tanto sus opiniones sobre la 
significación biológica de la simetría bilateral y comenzó 
una de sus frases con las palabras: «Si tuviéramos un ojo 


en mitad de la frente, como el cíclope (Ky-lop)...» Estas 
palabras conducen a la frase del profesor M., en el sueño 
preliminar: «Mi hijo, el miope (Myop)...», y con ella, a la 
fuente principal de la palabra Geseres. Hace muchos años, 
cuando dicho hijo del profesor M. - 


pensador hoy de gran valía- ocupaba aún un sitio en los 
bancos escolares, contrajo una enfermedad de la vista, que 


el médico declaró grandemente peligrosa, pues si bien no 
tenía importancia mientras continuase siendo unilateral , 
podía extenderse al otro ojo y adquirir entonces extrema 
gravedad. El ojo atacado curó sin dificultad al poco tiempo, 
pero entonces enfermó el otro. La madre del paciente llamó, 
aterrorizada, al médico, haciéndole acudir desde la capital a 
la lejana finca donde se hallaba pasando el verano. 


Pero el facultativo.la tranquilizó en la misma forma que la 
primera vez, exponiendo que se trataba del mismo caso: 
«Ahora, como antes, se trata de una afección unilateral, y lo 
mismo que antes curó en un lado, curará ahora en el otro.» 
Y empleando la palabra Geseres en el sentido que le da el 
argot popular judío, añadió: «¿Ve usted cómo no había 
motivo para tantos temores y lamentaciones? (Gese- 


res).» El enfermo curó, en efecto, sin complicación ninguna. 


Veamos ahora las relaciones de este sueño con mi persona 
y las de mis familiares. 


El banco escolar, en el cual se inició el hijo del profesor M. 
en los caminos de la sabiduría, ha pasado a ser propiedad 
de mi hijo mayor -aquel en cuyos labios pone mi sueño las 
enigmáticas palabras de despedida- por do-nación de la 
madre de su anterior propietario. 


Fácilmente puede adivinarse cuál es uno de los deseos que 
se enlazan a esta transferencia. Pero, además, tiene dicho 
banco una forma especial encaminada a evitar la miopía y 
la unilateralidad que el niño podría contraer si permaneciera 
durante las largas horas de clase y estudio en una posición 
viciosa. De aquí, en el sueño, el miope (detrás, cíclope) y mi 
recuerdo, luego, de la discusión sobre la bilateralidad. La 
unilateralidad que deseo evitar a mi hilo se refiere tanto a 
su desarrollo físico como a su desarrollo intelectual. La 


misma escena del sueño dentro de toda su insensatez, 
parece querer alejar de mí esta preocupación. Observamos, 
en efecto, que el niño se vuelve primero a un lado, pronun- 
ciando unas palabras de despedida, y da lue- 


go frente al lado opuesto y pronuncia las palabras 
contrarias, como para restablecer el equilibrio. ¡Obra, pues, 
atendiendo a la simetría bilateral! 


Hemos de deducir, por tanto, que el sueño muestra con 
frecuencia una máxima sensatez allí donde más disparatado 
parece. 


En todos los tiempos han gustado de disfrazarse con los 
atributos de la locura aquellos que tenían algo que decir y 
no podían decirlo sin peligro. Aquel a quien se referían las 
palabras prohibidas, las toleraba mejor cuando podía reír al 
oírlas y mitigar su escozor con el pensamiento de que el 
atrevido crítico gozaba fama de loco. Del mismo modo que 
el sueño, procede en el drama de Shakespeare el 
desdichado príncipe que se ve forzado a fingir la demencia y 
siendo así, podemos decir de él lo que, sustituyendo las 
circunstancias verdaderas por otras chistosamente 
incomprensibles, dice Hamlet de sí mismo: «No estoy loco 
sino cuando sopla el Nordeste; cuando sopla el Sur distingo 
perfectamente una garza de un halcón». 


Así, pues, hemos resuelto el problema de la absurdidad de 
los sueños descubriendo 


que las ideas latentes de los mismos no son nunca absurdas 
-por lo menos las de los sueños de personas psíiquicamente 
sanas- y comprobando que la elaboración onírica produce 
sueños absurdos o con algunos elementos de este género 
cuando encuentra en las ideas latentes elementos que 


entrañan críti-ca, insulto o burla y tiene que representarlos 
en su peculiar forma expresiva. 


Fáltanos ahora demostrar que la acción conjunta de los tres 
factores hasta el momento examinados -y de otro más que 
aún nos queda por investigar- es lo que constituye la 
elaboración onírica, la cual no hace, fuera de esto, sino 
llevar a cabo una traducción de las ideas latentes, 
ateniéndose a las cuatro condiciones que le son prescritas, 
y, además, que la cuestión de si el alma labora en el sueño 
con todas sus facultades o sólo con una parte de las mismas 
se halla defectuo-samente planteada y se aparta de las 
circunstancias reales. Mas como existen numerosos sueños 
en los que se juzga, critica y reconoce y en los que surge 
asombro o extrañeza de algunos de sus elementos, se 
construyen.complicadas argumentaciones o se emprenden 
tentativas de aclaración, habré de 


rebatir con la exposición de ejemplos apropiados las 
objeciones que aparecen fundadas en tales fenómenos. 


Mi respuesta a dichas objeciones es la siguiente: aquello 
que en los sueños se nos muestra como una aparente 
actividad de la función del juicio no debe ser considerado 
como un rendimiento intelectual de la elaboración onírica, 
pues pertenece al material de ideas latentes y ha llegado 
desde ellas como un producto terminado al contenido 
manifiesto. Aún más: gran parte de los juicios que, después 
de despertar, hacemos recaer sobre el sueño recordado y 
gran parte de las sensaciones que la reproducción del 
mismo despierta en nosotros pertenecen al contenido 
latente y deben ser incluidos en la interpretación del sueño. 


En páginas anteriores hemos expuesto ya un ejemplo que 
confirma estas afirmaciones. Una paciente no quiere 
relatarnos su sueño alegando que es demasiado oscuro. Ha 
visto en él a una persona de la que no sabe si es su marido 
o su padre. A continuación ve-nía un segundo trozo del 
sueño en el que 


aparecía un receptáculo para el polvo, lo que llevó al 
siguiente recuerdo: Cuando estableció por primera vez su 
hogar había hecho una observación chistosa a un familiar 
joven, que su actual trabajo era sujetar un nuevo 
receptáculo para el polvo. Otro trozo del sueño: Al llegar la 
mañana siguiente lo encontró lleno de lirios del valle. 
Representa a una frase corriente, "no creció en mi propio 
abono' (es decir, «no soy responsable de esto»). El aná- 


lisis nos revela que las ideas latentes tratan del recuerdo de 
una historia oída por la paciente en su juventud y relativa a 
una criada que había tenido un niño, no sabiéndose 
claramente quién era el padre. Así, pues, la representación 
onírica se extiende aquí hasta el pensamiento despierto y 
deja que uno de los elementos de las ideas latentes sea 
representado por un juicio, emitido en la vida despierta, 
sobre la totalidad del sueño. 


Il Un caso análogo: uno de mis pacientes tiene un sueño 
que le parece muy interesante, pues en cuanto despierta se 
dice: «Es-to tengo que contárselo al doctor.» Al analizar este 
sueño hallamos clarísimas alusiones a unas relaciones 
amorosas iniciadas por el 


sujeto durante su tratamiento y de las que se había 
propuesto no contarme nada. 


Tercer ejemplo (soñado por mí): «Voy con P. en dirección al 
hospital y a través de un sitio lleno de casas y jardines. 
Mientras tanto surge en mí la idea de que yo he visto varias 
veces, en sueños, estos lugares. Pero ando un poco 
desorientado, y P. me indica un camino que conduce a un 
restaurante (instalado.en un salón y no en un jardín). 
Llegado a él, pregunto por la señora Doni y oigo que vive al 
fondo, en un pequeño cuarto y con tres niños. Me dirijo allá, 
y antes de llegar encuentro a una persona imprecisa que 
viene con mis dos hijas pequeñas, a las que tomo conmigo 
después de permanecer un rato ante ellas. Una especie de 
reproche contra mi mujer por haberlas dejado allí. » 


Al despertar experimento una gran satisfacción, que 
atribuyo a mi esperanza de averiguar ahora, con el análisis 
del sueño, lo que significa el yo he soñado ya con esto 
dentro del mismo sueño. Pero el análisis no me da luz 
ninguna sobre esto, limitándose a demostrarme que mi 
satisfacción pertenece al 


contenido latente y no a un juicio sobre el sueño. Es la 
satisfacción por haber tenido hijos en mi matrimonio. Pues 
una persona que ha seguido durante algún tiempo en la 
vida mi mismo camino, realizando primero iguales 
progresos que yo y adelantándome luego 
considerablemente en posición econó- 


mica y social, no ha tenido hijos en su matrimonio. En este 
caso no necesitamos realizar un análisis completo, pues la 
simple mención de los dos motivos del sueño basta para la 
demostración deseada. Días antes leí en el periódico la 
esquela mortuoria de una señora llamada Dona A... y 
(nombre que convierto en Doni en mi sueño), muerta de 
resultas de un parto. Mi mujer me dijo luego que la coma- 
drona que había asistido a aquella señora era la misma que 
la había asistido a ella en sus dos últimos partos. El nombre 


Dona me había llamado la atención por haberlo hallado 
poco antes en una novela inglesa. El otro motivo del sueño 
nos es revelado por la fecha en que éste se desarrolló. Fue 
la noche anterior al cumpleaños de mi hijo mayor, dotado, 
según parece, de felices aptitudes poéticas. 


IV 


Idéntica satisfacción experimenté también al despertar del 
absurdo sueño antes citado de que mi padre había 
desempeñado, después de su muerte, una importante 
misión política entre los magiares, hallándose moti-vada en 
este caso por la persistencia de la sensación que 
acompañaba a la última frase del sueño. «Recuerdo que mi 
padre presentaba en su lecho de muerte un extraordinario 
parecido con Garibaldi y celebro que haya llegado a 
cumplirse lo que tal semejanza prometía...» (A esto se 
agrega una continuación olvidada.) El análisis me 
proporciona el material correspondiente a esta laguna. Trá- 


tase de la mención de mi hijo segundo al que puse el 
nombre de una gran personalidad histórica que se había 
atraído poderosamente mi admiración, sobre todo durante 
mi estancia en Inglaterra. Durante el embarazo de mi mujer 
concebí el propósito de poner al esperado descendiente, si 
resultaba ser varón, el nombre de dicha personalidad, y en 
cuanto me presentaron al recién nacido le saludé ya muy 
satisfecho con dicho nombre. No es difí- 


cil observar que los padres suelen transferir en su 
pensamiento a sus hijos la consecución de aquellas 
aspiraciones que ellos se han vis- 


to obligados a reprimir, e incluso hemos de ver en esta 
circunstancia uno de los medios que facilitan dicha 
ineludible represión. El pequeño ser adquirió el derecho de 


ser incluido en este sueño por haberle sucedido aquel día el 
accidente -disculpable en los niños y en los moribundos- de 
haber ensuciado sus ropas. Recuérdese en relación con esto 
la alusión Stuhlrichter (Stuhlrichter = juez; Stuhl = 


silla; Stuhlgang = deposición), y el deseo.del sueño; 
aparecer limpio de toda impureza an-te nuestros hijos 
después de la muerte. 


V 


Habiendo de presentar ahora ejemplos de juicios emitidos 
en el sueño y que permanecen limitados a él sin extenderse 
a la vigilia o, por lo contrario, son transferidos a ella, 
facilitaré considerablemente mi labor, utilizando con este fin 
sueños ya expuestos para la demostración de otras 
particularidades del fenómeno onírico. El sueño del ataque 
de Goethe contra M. parece contener toda una serie de 
actos de juicio. «Intento aclarar las circunstancias de tiempo 
que me parecen inverosímiles.» ¿No equivale esto a un 
sentimiento crítico contra el desatino de que 


Goethe haya atacado literalmente a un joven conocido mío? 
«Me parece plausible que tuviera dieciocho años.» Esto 
semeja el resultado de un cálculo, si bien desatinado. Por 
último, el «No sé con seguridad en qué año estamos» sería 
un ejemplo de inseguridad o de duda en el sueño. 


Pero el análisis de este caso me ha revelado que la 
expresión verbal de estos actos de juicio, aparentemente 
realizados por vez primera en el sueño, es susceptible de 
una distinta inteligencia que los hace valiosísimos para la 
interpretación onírica y desvanece al mismo tiempo todo 
absurdo. Con la frase 


«Intento aclarar las circunstancias de tiempo» me sitúo en 
el lugar de mi amigo, que intenta realmente aclarar las 


circunstancias temporales de la vida. Con esto pierde la 
frase toda significación de juicio contrario a la insensatez de 
las precedentes. La interpolación de «que me parecen 
inverosímiles» debe ser enlazada con la frase posterior: «Me 
parece plausible.» Aproximadamente con las mismas 
palabras había yo respondido a la señora que me relató la 
historia de la enfermedad de su hermano: «Me parece 
inverosí- 


mil que la exclamación "¡Naturaleza! ¡Natura- 


leza!' tenga alguna relación con Goethe; creo más plausible 
que tuviera para el enfermo la conocida significación 
sexual.» Existe aquí evidentemente un juicio; pero no ha 
sido formulado en el sueño, sino en la realidad y en una 
ocasión que es recordada y aprove-chada por las ideas 
latentes. El contenido manifiesto se apropia este juicio como 
otro cualquier fragmento de las ideas latentes. 


El número 18, con el que es disparata-damente enlazado el 
juicio en el sueño, conserva aún la huella de la totalidad de 
la que fue desglosado el juicio real. Por último, el 


«No sé con seguridad en qué año estamos» 


tiene por objeto establecer mi identificación con el 
paralítico, para lo cual había surgido realmente en mi visita 
al mismo un punto de apoyo. 


En la solución de los aparentes actos de juicio del sueño 
podemos recordar la regla señalada al principio para la 
realización de la labor interpretadora; esto es, la de que 
hemos de echar a un lado, considerándola como una vana 
apariencia, la conexión de los elementos oníricos 
establecida en el sueño y buscar aisladamente la derivación 
de cada 


uno de dichos elementos. El sueño es un conglomerado que 
ha de ser fragmentado de nuevo para los fines de la 
investigación. Pero, por otra parte, observamos que se 
exterioriza en los sueños una fuerza psíquica que establece 
dicha aparente conexión; esto es, somete el material 
construido por la elaboración onírica a una elaboración 
secundaria. 


Tenemos aquí manifestaciones de aquel poder, que más 
tarde examinaremos.como el cuarto de los factores que 
intervienen en la elaboración onírica. 


VI 


Continuaré buscando otros ejemplos de actos de juicio en 
los casos ya comunicados. 


En el sueño absurdo de la reclamación del Ayuntamiento 
pregunto a mi padre: «Te casaste poco después, ¿no?», y 
luego echo la cuenta de que nací en 1856, fecha que me 
parece suceder inmediatamente a la otra (1851). Este 
fragmento onírico reviste por completo la forma de una 
conclusión: mi padre se casó en 1851, poco después de 
tener el ataque: yo soy su primogénito y nací en 1856; 
luego esta fecha es inmediatamente posterior a la del 
matrimonio de mi padre. 


Sabemos que esta conclusión aparece falsea-da por la 
realización de deseos y que la frase dominante en las ideas 
latentes expresa: 


«Cuatro o cinco años no son nada.» Pero ca-da uno de los 
términos de la deducción posee, tanto por lo que respecta a 
su contenido como por lo que a su forma se refiere, una 
determinación diferente: el enfermo, cuya paciencia admira 
y critica mi colega, es quien en realidad piensa casarse en 
cuanto alcance su completa curación. La conversación que 


en el sueño sostengo con mi padre semeja un interrogatorio 
o un examen y me recuerda así a un catedrático de la 
Universidad que al hacer la lista de sus alumnos 
acostumbraba tomar una completa filiación de cada uno. 


«¿Nació usted en...?» -1856- «¿Padre?» A esta pregunta 
tenía uno que contestar con el nombre de su padre en latín 
o agregándole una desinencia latina, y los estudiantes 
opinábamos que el señor profesor y consejero áulico 
deducía del nombre del padre del ma-triculado conclusiones 
que el de este último no le hubiera facilitado por sí solo. 
Resulta, pues, que el deducir del sueño no es sino la 
repetición del deducir que aparece formando parte del 
material de las ideas latentes. Des- 


cubrimos aquí algo nuevo. Siempre que en el contenido 
manifiesto aparece una deducción que podemos asegurar 
que procede del contenido latente, pudiendo hallarse 
incluida en él a título de parte integrante del material 
recordado o de enlace lógico entre varias de las ideas que lo 
integran. Pero la deducción en el sueño constituye siempre 
la representación de una deducción efectuada en las ideas 
latentes. 


El análisis de este sueño continúa ahora como sigue: al 
recuerdo del interrogatorio del catedrático sucede el de la 
lista de los estudiantes de la Universidad, documento que 
en mis tiempos se redactaba en latín, y luego el de la 
marcha que seguí en mis estudios. Los cinco años que 
constituían la duración oficial de la carrera de Medicina 
fueron nuevamente poco para mí, pues proseguí mis 
estudios más allá de este plazo, sin solicitar el examen de 
doctorado, dando lugar a que se me cre-yera 
insuficientemente preparado y se dudara de verme llegar 
alguna vez a la conclusión de mi carrera. Entonces me 
decidí rápidamente a doctorarme y obtuve brillantemente 


mi títu-lo, contra lo que el aplazamiento había hecho pensar. 
Este recuerdo refuerza las ideas la- 


tentes que opongo enérgicamente a los que me critican: 
«Aunque no queráis creerlo nunca, porque encontráis que 
me tomo demasiado tiempo, llego, sin embargo, siempre a 
la conclusión. Así os lo he demostrado ya muchas veces.» 


Este mismo sueño contiene en su principio algunas frases a 
las que es difícil negar su carácter de argumentación, y de 
una argumentación nada absurda, que hubiera podido 
desarrollarse idénticamente en el pensamiento despierto. 
En el.sueño me causa risa la carta del Ayuntamiento, pues 
en 1851 


no había yo aún nacido, y mi padre, al que pudiera referirse, 
ha muerto ya. No sólo son exactas ambas circunstancias, 
sino que coinciden perfectamente con los argumentos que 
hubiera alegado si en realidad hubiese recibido tal 
reclamación. Por el análisis antes efectuado sabemos que 
este sueño se halla basado en ideas latentes saturadas de 
amarga burla. Aceptando, además, que la censura ha de 
haberse mostrado en este caso altamente rigurosa, 
comprenderemos que la elaboración onírica tiene que haber 
encontrado en él todas las condiciones para la creación de 
una irreprochable refutación de una imputación 


desatinada, conforme al modelo contenido en las ideas 
latentes. Pero el análisis nos muestra que la elaboración 
onírica no es encarga-da aquí de una libre creación ulterior, 
sino que tiene que utilizar para sus fines un material dado 
en las ideas latentes. 


Es como si una ecuación compuesta de cifras y signos 
matemáticos (un +, un -, un exponente y un radical) fuese 
transcrita por una persona ignorante que, copiando 


fielmente cifras y signos, trastrocase por completo su orden 
de sucesión. Los dos argumentos pueden ser referidos al 
material siguiente: me es desagradable pensar que algunas 
de las hipótesis en que fundo mi solución psicológica de las 
psiconeurosis habrán de tropezar con la burla y la 
incredulidad. Así, he de afirmar que las impresiones 
recibidas por el sujeto cuando tenía dos años e incluso otras 
del primer año de su existencia dejan una huella duradera 
en su vida anímica y, aunque dislocadas y exageradas por 
el recuerdo, pueden constituir la primera y más profunda 
base de un síntoma histérico. Algunos pacientes a los que 
expongo estas explicaciones en el momento oportuno del 
tratamiento suelen parodiarlas declarándose dispuestos a 
buscar 


recuerdos del tiempo en que aún no habían nacido a la vida. 
Análoga acogida esperaba, en mi opinión, al descubrimiento 
del insospechado papel que en los más tempranos 
sentimientos sexuales de las enfermas neuróticas hubo de 
desempeñar la persona del padre (véanse S. de muerte de 
seres queridos). 


Y, sin embargo, mis investigaciones me han llevado a la 
convicción de la absoluta exactitud de ambas hipótesis. 
Para reforzar mi convencimiento evoco algunos ejemplos de 
enfermas cuyo padre murió hallándose ellas en su más 
tierna infancia y en las que determinados fenómenos - 
inexplicables de otro modo- demostraron que la niña había 
conservado, sin embargo, inconscientemente, recuerdos de 
la persona tan tempranamente desaparecida de su vida. Sé 
que estas dos afirmaciones mías reposan en deducciones 
que habrán de ser enérgicamente combatidas. Así, pues, el 
aprovechamiento material de estas deducciones, cuya 
discusión espero por la elaboración onírica y para la 
creación de deducciones inatacables, es un rendimiento de 
la realización de deseos. 


VII 


En un sueño al que antes aludimos de pasada queda 
manifiestamente expresado el asombro ante el tema que 
comienza a iniciar-se: «El anciano Brúcke ha debido 
encargarme un trabajo que se refiere extrañamente a la 
preparación anatómica de la parte inferior de mi propio 
cuerpo -al abdomen y las piernas-, que veo colocada ante 
mí como en la sala de disección, aunque no siento su falta 
ni experimento terror ninguno. Luisa N. es-tá.a mi lado y 
realiza conmigo el trabajo. El aodomen ha sido vaciado, 
separando la masa intestinal; y muestra unas veces su 
parte superior y otras su parte inferior, mezclándose y 
confundiéndose ambos aspectos. Gruesos núcleos de carne 
roja aparecen visibles (en el sueño pienso al verlos en las 
hemo-rroides). Había también que limpiar cuidadosamente 
algo que se veía sobre ellos y que parecía papel de plata 
muy arrugado. Luego volvía a poseer mis piernas y 
caminaba por la ciudad; pero, sintiéndome fatigado, tomaba 
un coche. Con gran asombro mío entró éste por el portal de 
una Casa, cuyas puertas se abrieron ante él, dándole paso a 
través de un pasaje que desembocaba de nuevo en la ca- 


lle. Por último, camino atravesando diversos lugares, 
acompañado por un guía alpino que lleva mi equipaje. 
Durante un rato me lleva también a mí en vista de la fatiga 
de mis piernas. El terreno era pantanoso e íbamos por la 
orilla. Hay mucha gente sentada en el sueño. Parecen indios 
o gitanos. Entre ellos, una muchacha. 


Antes había yo andado sin ayuda ninguna sobre aquel suelo 
escurridizo, continuamente admirado de poder moverme 
con tanta facilidad después de la preparación. Por fin, 
llegamos a una pequeña casa de madera en cuyo fondo se 
abría una ventana. El guía me deja entonces en el suelo y 
coloca sobre el alféizar de la ventana dos tablones, 


dispuestos allí de antemano para formar un puente sobre el 
abismo que se extiende al otro lado. Siento ahora 
verdaderamente miedo por mis piernas. Pero en vez del 
peligroso paso esperado veo dos hombres tendidos en unos 
bancos de madera adosados a la pared de la casita, y junto 
a ellos, algo como dos niños durmiendo. Como si no fueran 
los tablones, sino los niños, los que hubieran de hacer 
posible el paso. En este punto del sue- 


ño despierto sobresaltado. » 


Aquellos que hayan tenido alguna ocasión de examinar la 
enorme labor que lleva a cabo la condensación onírica 
podrán representarse fácilmente el número de páginas que 
habría de ocupar un análisis detallado de este sueño. Por 
fortuna para la coherencia de nuestra exposición no tengo 
que tomar de él sino el ejemplo de admiración dentro del 
sueño mismo, que se nos ofrece en su principio con la 
interpolación del adverbio extra- 


ñamente. Comenzaré por exponer el motivo ocasional del 
sueño. No es otro que la visita del Luisa N., la misma señora 
que luego se me muestra ayudándome en mi trabajo 
anatómico. «Préstame algo que leer», me había dicho. Yo le 
ofrecí She, de Rider Haggard, y queriéndole dar alguna 
explicación sobre esta obra, añadí: «Es un libro algo 
extraño, pero lleno de un oculto sentido... Lo eterno 
femenino; la inmortalidad de nuestros afectos.» 


«Lo he leído ya -me interrumpió-.¿No tienes nada tuyo?» 
«No; las obras que me han de inmortalizar no han sido 
escritas todavía.» 


«Entonces, ¿cuándo vas a publicar las Aclaraciones que nos 
tienes anunciadas y de las que dijiste que estarían a nuestro 
alcance?» 


Adivinando que mi interlocutora hablaba aquí 


por cuenta ajena, guardé silencio y pensé en la violencia 
que me cuesta dar a la publicidad mi trabajo sobre los 
sueños, en el que me veo obligado a revelar tantas 
intimidades. 


«Lo mejor que saber puedes no te es dado decirlo a los 
niños ('Das Beste was du wissen kannst, Darfst du Buben 
doch nicht sagen', del Fausto de Goethe).» La preparación 
anatómica de una parte de mi propio cuerpo es, por tanto, 
el autoanálisis enlazado a la comunicación de mis sueños. 
La intervención del viejo Brúcke está perfectamente 
justificada, pues ya en mis primeros años de labor cientí- 


fica había ido dejando impublicado un descubrimiento 
hecho por mí hasta que su enérgica autoridad me obligó a 
darlo a conocer. Pero los demás pensamientos que 
se.enlazan a mi conversación con Luisa N. poseen raíces 
demasiado hondas para hacerse conscientes y quedan 
desviados hacia el material que la mención de la citada obra 
de Rider Haggard ha despertado simultáneamente en mí. A 
este libro y a otro del mismo autor, titulado Heart of the 
world, se refiere el juicio extrañamente. Asimismo, 
numerosos elementos del sue- 


ño están tomados de ambas fantásticas novelas. El terreno 
pantanoso por el que es uno 


llevado en brazos y el abismo que hay que franquear 
pasando por unos tablones traídos al efecto proceden de 
She; los indios, la muchacha y la barraca de madera, de 
Heart of the world. En ambas novelas es una mujer la figura 
principal y se trata de peligrosas expe-diciones. She 
desarrolla una aventurada exploración de lo desconocido, 
donde jamás puso su planta un ser humano. La fatiga de 


mis piernas era una sensación que experimentaba 
realmente por aquellos días y correspondía a un estado 
general de cansancio, susceptible de ser concretado en la 
pregunta: 


¿Cuánto tiempo podrán sostenerme aún mis piernas? 
(¿Cuánto tiempo puede quedarme de vida?) En She termina 
la aventura con la muerte de la protagonista, que, habiendo 
salido a la conquista de la inmortalidad para sí y para los 
suyos, perece en el misterioso fuego central. En las ideas 
latentes ha surgido, sin duda, un análogo temor. La «casita 
de madera» es indudablemente el ataúd, o sea la tumba. 
También en la representación de este pensamiento, el más 
indeseado de todos, por medio de una realización de 
deseos, ha realizado la elaboración onírica una obra 
maestra. Me he hallado, en efecto, ya una 


vez en una tumba; pero fue en una tumba etrusca 
descubierta cerca de Orvieto: una estrecha cámara con dos 
bancos de piedra adosados a las paredes y sobre los que 
yací- 


an dos esqueletos. La casita de mi sueño presenta 
exactamente esta misma disposición sustituyéndose tan 
sólo la madera a la piedra. El sueño parece decir: «Si has de 
ira la tumba, que sea a la tumba etrusca», y con esta 
sustitución transforma la más triste de las expectativas en 
otra muy deseada. 


Desgraciadamente, no puede el sueño transformar en su 
contrario, como ya veremos en páginas ulteriores, más que 
la representación que acompaña al afecto y no el afecto 
mismo. De aquí el sobresalto con que despierto. Al final de 
este sueño alcanza también una representación la idea de 
que quizá los hijos consigan aquello que ha sido negado al 
padre, nueva alusión a la extraña novela, en la que la 


identidad de una persona permanece conservada a través 
de una serie de generaciones durante dos mil años. 


VII! 


En el desarrollo de otro sueño hallamos igualmente una 
expresión del asombro que 


su contenido manifiesto despierta en mí, pero enlazada esta 
vez con una tentativa de aclaración tan singular y tan 
ingeniosamente buscada al parecer, que sólo por ella 
hubiera sometido el sueño completo a un minucioso 
análisis, aunque no hubiese presentado otras 
particularidades interesantes. En la noche del 18 al 19 de 
julio voy durmiendo en el tren de Súdbahn y oigo entre 
sueños: «Hollthurn, diez minutos.» En seguida pienso en la 
holo-turias -en un museo de historia natural-y luego en que 
es éste el lugar donde un puña-do de hombres de valor se 
defendió en vano contra el poder inmensamente superior de 
su monarca. ¡Sí; la Contrarreforma en Austria! 


Como si fuese un lugar de Steiermark o del Tirol. Veo ahora 
imprecisamente un pequeño museo en el que.se conservan 
los restos o las pertenencias de aquellos hombres. Quisiera 
bajarme, pero lo dejo para más tarde. Sentadas sobre el 
andén hay varias mujeres - 


vendedoras de fruta- que tienden hacia nosotros sus cestos 
con ademán grandemente invitador. He dudado en bajar 
porque no sa-bía si tendría tiempo, y resulta que aún 
estamos parados. De repente me encuentro en otro 
departamento, en el que el respaldo y 


los asientos son tan estrechos, que la espalda se apoya en 
el trasero del coche. Experimento asombro, pero quizá es 
que he cambiado de coche durmiendo. Varias personas, 
entre ellas dos jóvenes ingleses, hermano y hermana. Veo 


claramente una hilera de libros colocada en un estante 
adosado a la pared. 


Entre ellos, dos volúmenes muy gruesos y encuadernados 
en tela: Wealth of nations y Matters and Motion (de 
Maxwell). El joven pregunta a su hermana si ha olvidado un 
libro de Schiller. Los libros parecen tan pronto per- 
tenecerme como ser propiedad de los otros dos. Quiero 
mezclarme en la conversación para confirmar o apoyar 
algo... Despierto ba- 


ñado en sudor, pues están cerradas todas las ventanillas. El 
tren se halla parado en la estación de Marburgo... 


Al sentar mi sueño por escrito recuerdo otro fragmento 
olvidado hasta entonces: 


«Refiriéndome a una determinada obra, digo a los 
hermanos: «lt is from...»; pero rectifico al punto: «lt is by...» 
El joven advierte entonces a su hermana: «Lo ha dicho 
bien.» 


El sueño comienza oyendo yo gritar el nombre de la 
estación -Marburgo- en la que 


el tren se había detenido, nombre que queda sustituido por 
el de Hollthurn. Pero la mención de Schiller, nacido en 
Marburgo, demuestra que fue éste realmente el nombre que 
oí medio dormido. A pesar de ir en primera, hice este viaje 
en condiciones muy incómodas. El tren iba abarrotado y 
subí en un departamento en el que viajaba un matrimonio 
de aspecto distinguido, pero que no tuvo la suficiente 
urbanidad para ocultar el desagrado que mi intrusión le 
producía o no creyó que valla la pena disimularlo. Mi cortés 
saludo quedó incontestado: la señora, que se hallaba 
sentada al lado de su marido, de espaldas a la máquina, se 
apresuró a colocar su sombrilla en el asiento frontero, junto 
a la ventanilla, cerró la puerta de golpe y, advirtiendo la 
mala impresión que me había producido la enrarecida 
atmósfera del departamento, pronunció unas frases 
malhumoradas sobre lo molesto que sería que alguien abrie- 
se las ventanillas. Según mi experiencia de viajero, esta 
desconsiderada conducta es característica de las personas 
que poseen billete de favor. En efecto, cuando vino el 
revisor y, después de picar un billete, pagado sin rebaja 
alguna, se dirigió a mis compañeros de viaje, 


resonó una voz amenazadora: «Mi marido tiene pase.» La 
señora era una matrona de imponente aspecto y cara de 
vinagre. El marido no pronunció palabra alguna ni se movió 
en todo el tiempo. A pesar del calor y del en-rarecimiento 
del aire en el vagón, cerrado a piedra y lodo, logré 
dormirme. En mi sueño tomé tremenda venganza de mis 
desagradables compañeros de viaje. No puede imaginarse 
qué graves insultos y humillaciones se esconden detrás de 
los inconexos fragmentos de su primera mitad. Una vez 
satisfecha esta necesidad, se impone un segundo deseo: el 
de cambiar el coche. El fenómeno onírico va-ría tantas 
veces la escena, sin que tales mu-taciones nos extrañen, 
que la sustitución de mis poco amables compañeros por 


otros agradablemente recordados no me hubiera causado el 
menor asombro. Pero en el caso presente hay algo que se 
opone a la mutación de la escena y hace necesaria una 
explicación. ¿Cómo es que me encuentro de.repente en otro 
departamento, si no recuerdo haber bajado del primero? No 
puede haber sino una explicación: Sin duda, he cambiado 
de coche durmiendo, suceso extraño, desde luego, pero no 
sin ejemplo en los anales de la Neu- 


ropatología. Sabemos, en efecto, de enfermos neuróticos 
que emprenden viajes hallándose en un estado de 
obnubilación no revelado al exterior por signo alguno y que 
al recobrar la consciencia en un punto cualquiera del 
trayecto se preguntan asombrados cómo han podido llegar 
hasta allí. De este modo explico en mi sueño mi conducta 
como uno de esos casos de automatismo ambulatorio. 


El análisis permite una solución diferente. La tentativa de 
explicación que tanto me impresiona, si he de atribuirla a la 
elaboración onírica, no es original, sino copiada de la 
neurosis de uno de mis pacientes: Ya en otro lugar he 
relatado el caso de un individuo de gran cultura y 
extremadamente bondadoso que, después de la muerte de 
sus padres, comenzó a acusarse de experimentar 
tendencias homicidas, atormentándose con las medidas de 
precaución que se veía obligado a tomar para no hacerse 
reo de un crimen. Era éste un caso de graves 
representaciones obsesivas con plena conservación del 
conocimiento. 


Siempre que salía a la calle se le imponía la obsesión de 
darse cuenta de por dónde 


desaparecían los transeúntes que con él se cruzaban, y si 
alguno se escapaba a sus miradas, le quedaba la penosa 


sensación de que podía haberle asesinado. Entre otras, 
entra- 


ñaba este caso una fantasía fratricida, pues 


«todos los hombres son hermanos». Dada la imposibilidad 
de llevar a cabo la labor a que su obsesión le obligaba, 
renunció el enfermo a salir y se pasaba la vida encerrado en 
su casa. Pero aun así no le fue posible hallar la tranquilidad, 
pues cada vez que leía en los periódicos la noticia de un 
crimen despertaba en su consciencia la sospecha de haber 
sido él el homicida. La convicción de no haber salido de su 
casa desde muchas semanas antes le protegió por algún 
tiempo de tales acusa-ciones, hasta el día en que surgió en 
él la idea de haber podido salir en estado de inconsciencia y 
haber cometido así el crimen sin darse cuenta. A partir de 
este día cerró la puerta de la escalera, entregó la llave a su 
anciana criada y le prohibió terminantemente que se la 
entregase, aunque fuera él mismo a pedírsela. 


De aquí, procede, pues, la tentativa de explicación de que 
he cambiado de coche en estado de inconsciencia, 
explicación que se 


halla perfectamente concluida en las ideas latentes y ha 
sido transferida sin modificación alguna al sueño manifiesto, 
en el cual ha de servir para identificarme con la persona de 
dicho paciente. Su recuerdo fue despertado en mí por una 
asociación próxima. Pocas semanas antes había hecho ya 
un viaje nocturno con dicho sujeto. Se hallaba ya curado y 
me acompañaba a casa de unos parientes suyos de 
provincias que habían solicitado mi visita. Tuvimos un vagón 
para nosotros solos, pudimos dejar las ventanillas abiertas 
durante toda la noche y conversamos agradablemente 
hasta que llegó el momento de dormir. 


La raíz principal de la enfermedad de este individuo se 
hallaba constituida por impulsos hostiles, de relación sexual, 
contra su padre, durante su infancia. Identificándome con 
él, confesaba yo algo análogo. La segunda escena de mi 
sueño se resuelve, en efecto, en una fantasía cuyo tema es 
el de mis dos maduros compañeros de viaje se conducen 
tan groseramente conmigo porque he venido a estorbar con 
mi presencia sus acostumbradas caricias nocturnas. Esta 
fantasía se refiere a su vez a una escena infantil en la que el 
niño, impulsado, sin duda, por la curiosidad sexual, 


penetra en la alcoba paterna, .siendo expulsado por la 
autoridad del padre. 


Creo innecesario continuar acumulando ejemplos, que no 
harían sino confirmar lo que ya nos han mostrado los que 
anteceden, o sea que los actos de juicio que aparecen en el 
sueño no son sino reproducción de un modelo dado en las 
ideas latentes. Y generalmente, una reproducción 
descentrada e incluida en un contexto inadecuado, aunque 
algunas veces, como sucede en el último de los ejemplos 
expuestos, sea tan hábilmente utilizada que da al principio 
la impresión de la existencia de una actividad intelectual 
independiente en el sueño. Partiendo de aquí podríamos 
dirigir nuestra atención a aquella actividad psíquica que, 
aunque no parece colaborar regularmente en la formación 
de los sueños, procura, cuando lo hace, fundir sensata y 
admisiblemente los elementos oníricos de origen 
heterogéneo. Pero creemos más urgente ocuparnos de las 
manifestaciones afectivas que surgen en el sueño y 
compararlas con los afectos que el análisis descubre en las 
ideas latentes. 


h) Los afectos en el sueño. 


Una atinada observación de Stricker ha atraído nuestra 
atención sobre el hecho de que las manifestaciones 
afectivas del sueño no pueden ser comprendidas en el juicio 
despectivo que al despertar hacemos recaer sobre el 
contenido manifiesto del mismo. En efecto, «cuando 
soñamos con ladrones y sentimos miedo, los ladrones son 
imaginarios, pero el miedo es real», como cualquier otro 
afecto que en el sueño experimentamos. El testimonio de 
nuestra sensación nos demuestra que dichos afectos son 
perfectamente equivalentes a los de igual intensidad 
surgidos en la vigilia. Más aún que en su contenido de 
representaciones, apoya el sueño en su contenido afectivo 
su aspiración a ser comprendido entre las experiencias 
reales de nuestra alma. Si tal inclusión parece inaceptable a 
nuestro pensamiento despierto es porque somos incapaces 
de evaluar psíquicamente un afecto fuera de su conexión 
con un contenido de representaciones. En cuanto al afecto y 
la representación no se corresponden en forma e intensidad, 
queda ya descon-certada nuestra facultad de juicio. 


Ha despertado siempre extrañeza el que las 
representaciones oníricas no traigan con- 


sigo muchas veces aquellos afectos que nuestro 
pensamiento despierto considera necesariamente 
concomitantes a ellas. Strúmpell opinó a este respecto que 
las representaciones eran despojadas en el sueño de sus 
valores psíquicos. Pero sucede que también hallamos en él 
el fenómeno contrario, o sea la aparición de intensas 
manifestaciones afectivas concomitantes a un contenido 
que no parece dar ocasión alguna para un desarrollo de 
afecto. Sueños que nos muestran en una situación 
espantosa, peligrosa o repulsiva no nos hacen experimentar 
el menor miedo ni la más pequeña repugnancia, y, por lo 
contrario, en otros nos aterrorizamos de cosas in-ofensivas y 
nos regocijamos de cosas pueri-les. Este enigma del sueño 


se desvanece más rápida y completamente que ningún otro 
en cuanto pasamos del contenido manifiesto al latente, 
ahorrándonos así más amplia explicación. El análisis nos 
enseña que los contenidos de representaciones han pasado 
por desplazamientos y sustituciones, mientras que los 
afectos han permanecido intactos. No es, por tanto, extraño 
que el contenido de representaciones, transformado por la 
defor- 


mación onírica, no corresponda ya al afecto, el cual se ha 
conservado idéntico a sí mismo. 


Pero en cuanto el análisis vuelve a colocar en su lugar 
primitivo el contenido verdadero, todo vuelve a entrar en un 
orden lógico y no hay ya motivo ninguno de asombro. 


Los afectos constituyen la parte más resistente de aquellos 
complejos psíquicos que han experimentado la acción de la 
censura, y, por tanto, la que mejor puede guiarnos en 
nuestra labor de interpretación. Esta circunstancia se nos 
revela en las psiconeurosis aún más claramente que en el 
sueño. En ellas acaba siempre por demostrarse plenamente 
justificado el afecto, por lo menos en lo que respecta a su 
cualidad, pues su intensidad puede ser incrementada por 
desplazamientos de la atención neurótica. El histérico que 
se asombra de experimentar un miedo increíble ante 
objetos totalmente inofensivos y el neurótico obsesivo que 
no puede explicarse por qué se convierten para él en 
fuentes de amargos reproches actos insignificantes ye-rran 
al atribuir la máxima importancia al contenido de 
representaciones -el objeto inofensivo o el acto 
insignificante- y combaten in- 


útilmente sus síntomas tomando dicho conte- 


nido como punto de partida de sus reflexiones. El 
psicoanálisis interviene entonces y le muestra el camino 
acertado, reconociendo la perfecta justificación del afecto y 
buscando la representación a la que en realidad 
corresponde, representación que ha sido reprimida y 
sustituida por otra. Presuponemos al obrar así que el 
desarrollo de afecto y el contenido de representaciones no 
constituyen, contra lo que estamos acostumbrados a 
admitir, una unidad orgánica inseparable, sino que se hallan 
simplemente soldados entre sí y pueden ser aislados por 
medio del análisis. La interpretación de los sueños nos 
demuestra que así sucede, en efecto. 


Expondré primero un ejemplo en el que el análisis explica la 
aparente ausencia de afecto en una representación que 
debía provocarlo. 


Il «La sujeto ve un desierto y en él tres leones, uno de los 
cuales está riendo; pero no siente miedo ninguno. Sin 
embargo, debe de haber salido luego huyendo, pues quiere 
trepar a un árbol; pero encuentra que su prima, la profesora 
de francés, está ya arriba, etc.» 


El análisis nos proporciona el material siguiente: el motivo - 
indiferente- del sueño ha sido una frase de su composición 
de in-glés: la melena es el adorno del león. Su padre llevaba 
una frondosa barba que enmarca-ba su rostro como una 
melena. La profesora que le daba lección de inglés se 
llamaba mis Lyons (lions-leones). Un conocido suyo le había 
mandado las Baladas, de Lowe (Lowe- 


león). Así, pues, son éstos los tres leones de su sueño. ¿Por 
qué habría de sentir miedo de ellos? Ha leído una historia en 
la que un negro, perseguido por haber incitado a otros a 
rebelarse, se refugia en un árbol huyendo de una traílla de 
feroces mastines que siguen sus huellas. Luego surgen 


diversos recuerdos chistosos, como el de una receta para 
cazar leones, publicada en la revista humorística Fliegende 
Blatter: «Se toma un desierto, se cierne la arena y los 
leones quedan en el ce-dazo»; y el de la anécdota de un 
empleado al que se reprochaba mostrar poco interés en 
conquistarse el favor de su jefe, y que respondió: «No, 
también yo he intentado trepar por la cucaña de la 
adulación, pero cuando quise hacerlo ya había otra arriba.» 
Todo este material se nos hace comprensible cuando 


averiguamos que el día del sueño había recibido la sujeto la 
visita del jefe de su marido, el cual se mostró muy cortés 
con ella y le besó la mano. Pero la señora no le tuvo miedo 
ninguno (no mostró la menor cortedad), a pesar de saber 
que su visitante era un animal considerable (un personaje 
importante) y uno de los más admirados leones 
(«elegantes») de la pequeña ciudad en que vivía. Este 


«león» puede, por tanto, compararse al del Sueño de una 
noche de verano, de Shakespeare, que despojado de su 
máscara, resulta ser Sung, el carpintero, e idénticamente 
sucede con todas las demás fieras que el sueño nos 
muestra y ante las que no experimentamos temor alguno. 


Como segundo ejemplo citaré nuevamente el sueño de 
aquella muchacha que vio muerto y yacente en el ataúd al 
hijo de su hermana, sin experimentar ante tal escena el 
menor dolor o tristeza. 


El análisis nos reveló por qué. Este sue- 


ño no hacía sino encubrir su deseo de volver a ver al 
hombre amado, y el afecto tenía que corresponder al deseo 
y no a su encubrimien- 


to. No había, pues, motivo ninguno de tristeza. En algunos 
sueños conserva por lo menos el afecto cierta conexión con 
el contenido de representaciones al que en realidad 
corresponde y que ha sido objeto de una sustitución. En 
otros queda, en cambio, absolutamente separado de dichas 
representaciones y aparece incluido en un lugar cualquiera 
del contenido manifiesto, allí donde resulta posible 
adaptarlo a la nueva ordenación de los elementos del 
sueño. Sucede entonces lo mismo que antes comprobamos 
al examinar los actos de juicio del fenómeno onírico. Si en 
las ideas latentes existe una conclusión importante, el 
sueño manifiesto contendrá otra, pero esta última puede 
aparecer desplazada y referida a otro distinto material. No 
pocas veces sigue este desplazamiento el principio de la 
antítesis. 


Con el ejemplo siguiente, sometido por mí a un minucioso y 
complejo análisis, ilustraré una tercera y última posibilidad. 


«Un castillo a la orilla del mar. Luego no está ya en tal lugar, 
sino a la orilla de un ca- 


nal que desemboca en el mar. El gobernador es un cierto 
señor P. Estoy con él en un gran salón con tres ventanas, 
ante las que se alza el extremo de una muralla almenada. 
He sido agregado a la guarnición, en calidad de oficial de 
Marina voluntario. Tememos la llegada de una escuadra 
enemiga, pues nos hallamos en guerra. El señor P. tiene el 
propósito de marcharse y me da instrucciones para la 
defensa, en el caso de que se confirmaran nuestros 
temores. Su mujer está enferma y se encuentra con los 
niños en el castillo amenazado. Cuando el bombardeo 
comience deberá ser evacuado el salón. El gobernador 
respira trabajosamente y quiere marcharse, pero le retengo 


preguntándole de qué manera podré enviarle noticias, si 
fuese necesario. Me responde algo y cae en el acto muerto. 
Quizá le he fatigado innecesariamente con mis preguntas. 
Después de su muerte, que no me causa ninguna impresión; 
pienso si la viuda permanecerá en el castillo y si debo 
comunicar la muerte del gobernador a la superiori-dad y 
tomar el mando, como me corresponde por ser el oficial de 
mayor categoría. Me asomo a la ventana e inspecciono los 
barcos que pasan: son barcos mercantes que surcan 


rápidamente las oscuras aguas. Unos tienen varias 
chimeneas y otros una cubierta con-vexa (como los techos 
de las estaciones de ferrocarril vistos en un sueño 
preliminar, no relatado). En esto llega mi hermano y se 
coloca a mi lado junto a la ventana, examinan-do conmigo 
el canal. La aparición de un barco nos sobresalta y 
exclamamos: "¡Ahí viene el barco de guerra!" Luego vuelven 
a pasar en sentido contrario los mismos buques que ya vi 
antes, y entre ellos un barquito cómicamente cortado por la 
mitad. Sobre la cubierta aparecen extraños objetos 
semejantes a copas o cajitas. Simultáneamente 
exclamamos: Es el barco del desayuno.» 


El rápido movimiento de los barcos, el profundo color azul 
de las aguas y el negro humo de las chimeneas forman un 
conjunto sombrío e inquietante. 


Los lugares de este sueño corresponden a diversas 
reminiscencias visuales de mis viajes a la costa adriática 
(Huraware, Duino, Venecia, Aquileja). Poco tiempo antes 
había aprovechado las vacaciones de Pascua de 
Resurrección para hacer con mi hermano una breve 
excursión a Aquileja, que nos resultó 


agradabilísima. La guerra naval que por esta época se 
desarrollaba entre España y los Estados Unidos y las 


inquietudes que me inspi-raban la suerte de mis allegados 
residentes en América intervienen también en este sue- 


ño, cuyo contenido nos ofrece en dos ocasiones fenómenos 
afectivos. Primeramente observamos la ausencia de un 
afecto cuyo desarrollo era de esperar, ausencia que el 
sueño mismo acentúa (la muerte del gobernador no me 
causa impresión ninguna), y luego me sobresalta la 
aparición del buque de guerra y experimento durante el 
reposo todas las sensaciones correspondientes a este 
afecto. La inclusión de los afectos en el contenido 
manifiesto aparece llevada a cabo en este sueño bien 
estructurado de manera a evitar toda contradicción 
chocante. No hay, en efecto, razón ninguna para que me 
asuste la muerte del comandante, y, en cambio, está 
justificado que la aparición de un buque de guerra ante una 
plaza cuyo mando he tomado me produzca sobresalto. El 
análisis demuestra que el señor P. es un sustituto de mi 
propio yo (en el sueño soy yo su sustituto). Así, pues, soy yo 
el gobernador que muere de repente. Las ideas latentes 
tratan del porve- 


nir de los míos si yo muriera de un modo prematuro -siendo 
éste el único pensamiento doloroso que en ellos aparece-. 
El sobresalto concomitante en el sueño a la aparición del 
buque de guerra debe ser separado de esta representación 
y unido a la idea de mi muerte prematura. Inversamente, 
muestra el análisis que la región de las ideas latentes de la 
que ha sido tomado el buque de guerra entraña las más 
serenas reminiscencias. Hallándonos en Venecia, un año 
antes de este sueño, su-pimos que se hallaba anunciada la 
visita de la escuadra inglesa y se preparaban grandes 
festejos para recibirla. Asomados a la ventana de nuestro 
cuarto en la Riva Schiavoni, esperamos mi mujer y yo la 
aparición de los navíos. Hacía una hermosísima tarde, pero 
las azules aguas de la laguna se mostraban más agitadas 


que de costumbre. De repente gritó mi mujer con infantil 
regocijo: ¡Ahí viene el barco de guerra inglés! Esta misma 
frase, privada de su último elemento, es la que me 
sobresalta en mi sueño. Vemos de nuevo que las frases 
oídas o pronunciadas en los sueños proceden siempre de la 
realidad. Más adelante demostraré que tampoco el 
elemento «inglés» ha quedado inempleado por la 


elaboración onírica. Al pasar de las ideas latentes al 
contenido manifiesto transformo, pues, la alegría en 
sobresalto, con lo cual procuro expresión a un fragmento del 
contenido latente. Nos demuestra este ejemplo que la 
elaboración onírica puede separar el estímulo afectivo de 
aquellos elementos a los que se halla enlazado, e incluirlo 
en cualquier otro lugar del contenido manifiesto. 


Aprovecharé aquí la ocasión que accesoriamente se me 
ofrece de someter a un detallado análisis un elemento -el 
barco del desayuno- cuya aparición en el sueño cierra 
desatinadamente una situación racional. Parando mayor 
atención en dicho elemento, recuerdo que el «barco del 
desayuno» era negro y que la forma en que se hallaba 
cortado en su parte más ancha le hacía presentar por este 
extremo una amplia semejanza con un objeto que nos había 
llamado la atención en los museos de antiguedades 
etruscas: una bandeja rectangular de barro negro, con dos 
asas, y sobre ella, objetos parecidos a tazas de té o de café. 
En conjunto semejaba uno de nuestros modernos servicios 
para el desayuno. Según se nos explicó, se trataba del 
servicio de tocador (toilette) de las damas 


etruscas, y las tacitas estaban destinadas a contener los 
afeites y los polvos. Bromeando, nos dijimos que no estaría 
mal llevar a nuestra huéspeda tal objeto como recuerdo 
nuestro. Así, pues, el objeto que del sueño nos muestra 
significa vestido negro (toilettes = 


tocador y vestido), o sea luto, y alude directamente a un 
fallecimiento. Por su otro extremo recuerda la canoa en que 
las tribus primitivas colocaban los cadáveres, 
abandonándolos en el mar. A esta circunstancia se enlaza el 
retorno de los barcos en mi sueño: Serenamente, en el bote 
salvado, entra en el puerto el anciano. (Schiller.) Es el 
retorno después del naufragio (Schiffbruch), pues el «barco 
del desayuno» 


se muestra roto (abgebrochen) por la mitad (brechen- 
romper; Bruch = rotura; Schiffbruch = naufragio). Pero ¿de 
dónde procede el nombre de «barco del desayuno»? Aquí es 
donde interviene el elemento inglés, que antes vimos 
sobraba. En efecto, a la palabra alemana Frúhstuck 
(desayuno) corresponde la inglesa breakfast, que equivale 
literalmente a romper el ayuno (desayunar). El romper 
(brechen) pertenece de nuevo al naufragio 


(Schiffbruch). El ayunar se agrega al vestido negro. 


Pero de este «barco del desayuno» no ha creado el sueño 
más que el nombre. La cosa ha existido y me recuerda una 
de las horas más agradables de mi último viaje. 


Desconfiando de los hoteles de Aquileja, nos habíamos 
traído de Goerz la comida, a la que luego agregamos una 
botella de excelente vino de Istria, y mientras nuestro 
vaporcito surcaba lentamente el canal Delle Mee y luego la 
desierta laguna de Grado, desayunamos alegremente sobre 
cubierta. Este era, pues, el «barco del desayuno», y 
precisamente de-trás de esta reminiscencia de unas horas, 
en las que gozamos alegremente de la vida, oculta el sueño 
los sombríos pensamientos referentes a un desconocido e 
inquietante porvenir. 


Este proceso, en el que los afectos quedan separados de los 
contenidos de representaciones que provocaron su 
desarrollo, es el más singular de todos aquellos a los que la 
elaboración onírica los somete, pero no es la única 
transformación que sufren en su paso desde el contenido 
latente al manifiesto, ni 


tampoco la más importante. Si comparamos los afectos de 
las ideas latentes con los del sueño, vemos en el acto lo que 
sigue: todo afecto incluido en el contenido manifiesto lo 
está también en las ideas latentes, pero no inversamente. El 
sueño es, en general, menos rico en afectos que el material 
psíquico de cuya elaboración ha surgido. Cuando re- 
construimos las ideas latentes observamos cómo aspiran a 
imponerse en ellas los más intensos impulsos anímicos, 
luchando casi siempre con otros que se les oponen. 
Volviendo luego la vista al sueño manifiesto 
correspondiente, lo hallamos, en cambio incolo-ro y 
desprovisto de todo intenso matiz afectivo. No sólo el 
contenido de nuestro pensamiento, sino muchas veces 
también su matiz afectivo, queda rebajado por la 
elaboración onírica al nivel de los indiferente. Pudiera 
decirse que la elaboración lleva a cabo una represión de los 
afectos. Tomemos, por ejemplo, el sueño de la monografía 
botánica (véase el índice S. de Freud). A este sueño 
corresponde en mi pensamiento una apasionada defensa de 
mi libertad de obrar como lo hago y encauzar mi vida como 
lo crea conveniente. El sueño surgido de estos pensamien- 


tos se expresa indiferentemente: «He escrito una 
monografía botánica y tengo ante mí un ejemplar. Lleva 
varias ilustraciones en colores y algunos ejemplares de 
plantas disecadas.» 


Al fragor del combate ha sucedido el sepulcral silencio del 
abandonado campo de batalla. 


El sueño puede mostrar también, desde luego, 
manifestaciones afectivas de una cierta intensidad, pero por 
el momento queremos limitarnos a examinar el hecho 
indiscutible de que muchos sueños, cuyas ideas latentes 
entrañan profunda emoción, presentan un contenido 
manifiesto en absoluto indiferente. 


No podemos exponer aquí una completa explicación teórica 
de esta represión afectiva que tiene efecto durante la 
elaboración oníri-ca, pues nos obligaría a penetrar 
minuciosamente en la teoría de los afectos y en el 
mecanismo de la represión. Nos limitaremos pues, a indicar 
dos ideas. Por determinadas razones hemos de 
representarnos el desarrollo de afectos como un proceso 
centrífugo orientado hacia el organismo interno, análogo a 
los procesos motores o secretorios de inervación. Del mismo 
modo que la emisión de impulsos motores hacia el mundo 
exterior 


aparece suspendida durante el estado de reposo, podría 
quedar también dificultada la estimulación centrífuga de 
afectos por el pensamiento inconsciente durante dicho 
estado. 


Los sentimientos afectivos nacidos durante el desarrollo de 
las ideas latentes serían ya de por sí harto débiles, no 
pudiendo, por tanto, representar gran energía los que pasan 
al sueño. Según esto, la «represión de los afectos» no sería 
una consecuencia de la elaboración onírica, sino del estado 
de reposo. Esto puede ser cierto, pero tiene que haber aún 
algo más. Hemos de recordar que todo sueño algo complejo 
se nos revela como el resultado de una transacción entre 
poderes psíquicos en pugna. Por un lado, las ideas que 
constituyen el deseo tienen que combatir la oposición de 
una instancia censora; por otro, hemos visto muchas veces 


que en el mismo pensamiento inconsciente aparecía 
empare-jada cada idea con su antítesis contradictoria. 


Dado que todas estas series de ideas son susceptibles de 
afecto, no habremos de incurrir en grave error considerando 
la represión afectiva como consecuencia de la coerción que 
ejercen los elementos antitéticos unos sobre otros y la 
censura sobre las tendencias 


por ella reprimidas. La coerción de los afectos sería 
entonces la segunda consecuencia de la censura onírica, 
como la deformación de los sueños fue su primer efecto. 


IV 


Incluiré aquí un sueño en el que el indiferente matiz afectivo 
del contenido manifiesto puede ser explicado por la 
antimonia de las ideas latentes. Trátase de un breve sueño 
propio que habrá de causar al lector viva repugnancia. 


«Una colina. Sobre ella, algo como un retrete al aire libre: un 
largo banco, en uno de cuyos extremos se abre un agujero. 
El borde posterior de este agujero aparece cubierto de 
excrementos de todos los tamaños y épocas. Detrás de un 
banco, un matorral. 


Subido en el banco, me pongo a orinar. El largo chorro de 
orina lo limpia todo. Los excrementos se disuelven y caen 
por el agujero. 


Como si al final quedase aún algo.» 


¿Por qué no experimenté en este sueño repugnancia 
ninguna? Nada más sencillo: el análisis me demuestra que 
en él intervienen las ideas más agradables y satisfactorias. 
Al comenzar la labor analítica recuerdo en se- 


guida el establo de Augías, cuya limpieza lleva Hércules a 
cabo. Identificándome con este personaje mitológico, me 
eleva el sueño a la categoría de semidiós. La colina y el 
matorral pertenecen a Ausée, donde actualmente se hallan 
mis hijos. Soy el descubridor de la etiología infantil de la 
neurosis y, de este modo, he preservado a mis hijos de tal 
enfermedad. El banco es la perfecta reproducción (fuera 
claro está, del agujero) de uno que tengo en casa, regalo de 
una paciente agradecida. Su presencia en el sueño me 
recuerda cuánto me veneran mis pacientes. 


Incluso la repugnante exposición de excrementos humanos 
resulta susceptible de una risueña interpretación. Por 
grande que sea la repugnancia que ahora, al recordarlo, me 
inspira, constituye este cuadro, en el sueño, una 
reminiscencia de la bella tierra de Italia, en cuyas pequeña 
ciudades suelen presentar los watter-closet una parecida 
ornamenta-ción. El chorro de orina, que todo lo limpia, es 
una innegable alusión a mi grandeza. En esta misma forma 
sofoca Gulliver un gran incendio en el reino de Liliput, 
aunque atra-yéndose con este acto la enemistad de la más 
diminuta de las reinas. Pero también Gargan- 


túa, el superhombre de Rabelais, toma de este modo la 
venganza de los parisienses, colocándose encima de la 
iglesia de Nuestra Señora y evacuando su vejiga sobre la 
ciudad. La noche en que tuve este sueño había estado 
hojeando las ilustraciones de Garnier a la obra de Rabelais. 
Pero aún encuentro otra prueba de que soy yo este 
superhombre. 


Durante mi estancia en París había sido la plataforma de 
Nuestra Señora mi lugar favorito, y en cuanto podía 
disponer de algunas horas de libertad por la tarde, subía a 
las torres y paseaba entre las monstruosas y grotescas 
esculturas que la decoran. La rápi-da desaparición de los 


excrementos, bajo el impulso del chorro de orina, alude al 
lema Afflavit et dissipati sunt, con el que me propongo 
encabezar un ensayo sobre la terapia de la histeria. 


Veamos ahora el motivo ocasional del sueño. La tarde 
anterior había sido muy calurosa -era verano- y durante ella 
había pronunciado yo, continuando una serie de lecciones, 
mi conferencia sobre la conexión de las perversiones con la 
histeria. Pero me hallaba en un estado de ánimo un tanto 
deprimido y hablé sin entusiasmo, pareciéndo- 


me desagradable y falto de interés todo lo que decía. 
Fatigado y sin hallar el menor placer en mi duro trabajo, 
ansiaba dar fin a aquel ahondar en las suciedades humanas 
e ira reunirme con mis hijos y emprender luego un viaje a la 
bella nación italiana. En este estado de ánimo salí del aula y 
me dirigí a la terraza de un café para tomar, al aire libre, 
una modesta colación, pues tampoco sentía apetito. Pero 
uno de mis oyentes, que había salido acompañándome, me 
pidió permiso para sentarse a mi lado mientras yo sorbía el 
café y mordiscaba unos pasteles, y comenzó a dirigirme 
grandes alabanzas, diciendo que mis lecciones le habían 
instruido altamente, que ahora lo veía todo de un modo 
muy distinto, que había logrado limpiar el establo de Augias 
de los errores y prejuicios acumulados sobre la teoría de las 
neurosis, etc., etc. En definitiva: que era un gran hombre. 
No era, ciertamente, mi humor el más apropiado para 
soportar tanto sahumerio, y con el fin de poner término a la 
repugnancia que aquella adulación me producía, abrevié mi 
estancia en el café y volví a casa. Antes de acostarme hojeé 
las obras de Rabelais y leí una novela 


corta de C. F. Meyer, titulada Las cuitas de un muchacho. 


De este material surgió luego el sueño. 


La novelita de Meyer aportó a él la remiscen-cia de escenas 
infantiles (cf. la última escena de mi sueño con el conde de 
Thun). Mi estado de ánimo, saturado de repugnancia y de 
tedio, pasa al sueño en tanto en cuanto le es dado aportar 
casi todo el material del contenido manifiesto. Pero por la 
noche despertó el estado de ánimo contrario más 
enérgicamente acentuado y sustituyó al primero. El 
contenido manifiesto tuvo entonces que estructu-rarse de 
manera a hacer posible la expresión de dos tendencias 
antitéticas -la manía de empequeñecerse y la exagerada 
estimación de sí mismo por medio del mismo material-. 


De esta transacción resultó un contenido manifiesto 
equívoco, y de la recíproca coerción de los contrarios, un 
matiz afectivo indiferente. 


Conforme a la teoría de la realización de deseos no hubiera 
sido posible este sueño si la serie de ideas de la manía de 
grandezas, serie antitética y acentuada de placer, aunque 
reprimida, no hubiera venido a agregarse 


a la de la repugnancia, pues los elementos penosos o 
displacientes de nuestros pensamientos diurnos no 
encuentran acogida en el sueño y sólo pueden pasar a él 
cuando prestan, simultáneamente, su forma a una 
realización de deseos. 


La elaboración onírica puede realizar aún, con los afectos de 
las ideas latentes, algo más que darles paso al contenido 
manifiesto o anularlos, reprimiéndolos. Puede, en efecto, 
transformarlos en el afecto contrario. 


Sabemos ya que todo elemento del sueño puede constituir 
tanto su propia representación como serlo del elemento 
contrario. Por tanto, no sabremos nunca a priori cuál de 
estas dos significaciones darle y habremos de atenernos a 


lo que el contexto decida. La consciencia popular ha 
entrevisto este estado de cosas, pues las vulgares «claves 
de los sueños» proceden con frecuencia siguiendo este 
principio del contraste. Esta transformación en lo contrario 
es facilitada por la íntima conexión asociativa que enlaza en 
nuestro pensamiento la representación de un objeto a la de 
su contrario. Como todo otro desplazamiento, se halla esta 
inversión al servicio de los fines de la censura, pero es 
también, con 


frecuencia, obra de la realización de deseos, pues esta 
realización de deseos no consiste sino en la sustitución de 
algo desagradable por su contrario. Del mismo modo que 
las representaciones de objetos, pueden también aparecer 
invertidos en el sueño los afectos de las ideas latentes, y es 
muy probable que esta inversión de los afectos sea obra de 
la censura en la mayoría de los casos. La represión y la 
inversión de los afectos son también utilizadas en la vida 
social, en la que ya encontramos un proceso análogo al de 
la censura onírica para el disimulo. Cuando hablamos con 
una persona a la que quisiéramos decir algo hostil, 
viéndonos obligados a callarlo por consideraciones de orden 
social, habremos de ocultar las manifestaciones de nuestros 
afectos con el mismo cuidado que ponemos en atenuar la 
expresión de nuestros pensamientos. En efecto, si mientras 
le dirigimos palabras corteses le miramos con gesto de odio 
o de desprecio, el efecto que nuestra actitud producirá a 
dicha persona no será muy distinto del que hubiéramos 
logrado arrojándole a la cara nuestro desprecio sin 
atenuación alguna. La censura nos aconseja, pues, que 
reprimamos, ante todo, nuestros afectos. 


Aquellos que llegan a ser maestros en el arte del disimulo 

consiguen fingir el afecto contrario al que verdaderamente 
sienten, y sonríen cuando quisieran morder o se muestran 
cari- 


ñosos con los que desarían aniquilar. 


Conocemos ya un acabado ejemplo de tal inversión de los 
afectos en el sueño y al servicio de la censura. En el «sueño 
de la barba de mi tío» siento gran cariño hacia mi amigo R., 
mientras que en las ideas latentes le califico de imbécil. De 
este ejemplo de inversión de los afectos extrajimos el 
primer indicio de la existencia de una censura oníri-ca. No 
es tampoco necesario suponer a este respecto que la 
elaboración onírica crea en todas sus partes tal afecto 
contrario, pues, generalmente, lo encuentra ya dado en el 
material latente y se limita a reforzarlo con la energía 
psíquica de los motivos de repulsa hasta hacerse alcanzar 
intensidad suficiente para constituirse en elemento 
dominante de la formación del sueño. En el citado sueño de 


«la barba de mi tío» procede probablemente el cariñoso 
afecto contrario de una fuente infantil (como nos indica la 
continuación del sueño), pues las relaciones entre tío y 
sobrino han constituido luego para mí, por la es- 


pecial naturaleza de mis más tempranas experiencias 
infantiles (véase el análisis del sueño Non vixit), la fuente de 
todas mis amistades y todos mis odios. 


Un sueño comunicado por Ferenczi nos ofrece un excelente 
ejemplo de tal inversión de los afectos. Un individuo de 
avanzada edad es despertado una noche por su mujer, 
asustada de oírle reír entre sueños a grandes carcajadas. El 
durmiente relató luego haber soñado lo siguiente: «Una 
persona conocida entra a verme estando yo en la cama. 
Quiero encender la luz, pero no lo consigo, y todos mis 
intentos resultan vanos. Entonces se levanta mi mujer de la 
cama para ayudarme, mas no logra tampoco el resultado 
apetecido y, avergonzada de mostrarse en paños menores 
ante un extraño, vuelve a acostarse. Me parece tan cómico 


todo esto, que no puedo reprimir la risa. Mi mujer me 
pregunta: * ¿De qué te ríes?" Pero yo sigo riendo hasta que 
despierto.» Al día siguiente se sintió el sujeto muy 
deprimido y tuvo un fuerte dolor de cabeza «de tanto como 
se había reído aquella noche». 


Analíticamente considerado, es este un sueño mucho menos 
divertido. La persona, 


“conocida' que entra a ver al sujeto es, en las ideas 
latentes, "la gran incógnita' -la muerte-, cuya imagen ocupó 
durante el día anterior los pensamientos del sujeto, anciano 
ya y enfermo de arteriosclerosis. La risa incoercible que le 
acomete es una sustitución del llanto enlazado a la idea de 
que ha de morir. 


La luz que ya no puede encender es la luz de la vida. Esta 
melancólica idea se halla, quizá, relacionada, con recientes 
tentativas de realizar el coito, fracasadas totalmente, sin 
que le sirviera de nada el auxilio de su mujer en ropas 
menores. El sujeto advierte, pues, que va ya cuesta abajo. 
La elaboración onírica supo transformar la triste idea de la 
impotencia y de la muerte en una escena cómica, y los 
sollozos en carcajadas.» 


Existe cierto género de sueños que merecen el calificativo 
de hipócritas y plantean un difícil problema a la teoría de la 
realización de deseos. Mi atención recayó sobre ellos 
cuando la señora Frau Dr. M. Hilferding puso a discusión en 
la Asociación Psicoanalítica de Viena los sueños siguientes, 
cuyo relato desarrolla Rosegger en una narración -'Fremd 


gemacht'- incluida en la obra titulada Wald-heimat (tomo ll, 
pág. 303). 


He aquí la parte que de dicha narración nos interesa: «Gozo, 
en general, de un apacible reposo. Pero durante una larga 


época quedó perturbada la serenidad de mis noches por el 
resurgimiento de mi pasado de oficial de sastre, que venía a 
interrumpir, como un fantasma inexorable, mi modesta vida 
de estudiante y literato. 


»Este continuo retorno de mi pretérita actividad manual en 
mis sueños no podía ser atribuido a que su recuerdo 
ocupara vivamente mis pensamientos diurnos. Un 
ambicioso, que ha abandonado su piel de filisteo para 
escalar las alturas y hacerse un lugar en la sociedad, tiene 
otras cosas que hacer. Pero en.esta época de lucha tampoco 
me preocu-paban mis sueños. Sólo después, cuando me 
acostumbré a meditarlo todo, o quizá cuando el filisteo 
comenzó a resurgir algo en mí, fue cuando me di cuenta de 
que siempre que soñaba volvía a ser en mi sueño el antiguo 
oficial de sastre y que de este modo, llevaba ya mucho 
tiempo trabajando gratis por las noches para mi maestro. 
Mientras me veía a 


su lado, cosiendo o planchando, tenía, sin embargo, 
perfecta consciencia de que no era ya aquel mi lugar ni 
aquellas mis ocupaciones propias; pero siempre acababa 
por explicar-me mi presencia allí alegando alguna causa 
racional; por ejemplo, la de que estaba en vacaciones o de 
veraneo y había ido al taller para ayudar un poco a mi 
maestro. Con frecuencia me inspiraba la tarea intenso 
desagrado, y lamentaba tener que perder en ella un tiempo 
que hubiera podido ocupar en cosas más útiles y gratas. 
Mientras tanto, tenía que aguantar, además, los regaños del 
maestro cuando una prenda no salía a su gusto. En cambio, 
no se hablaba jamás de remunera-ción ni salario algunos. 
Muchas veces, viéndome encorvado sobre la labor en el 
oscuro taller, me proponía dejar el trabajo y despe-dirme. En 
una ocasión llegué a hacerlo así; pero el maestro no se dio 
por enterado, y continué trabajando sin chistar. 


»¡Cuán bien venido era para mí el despertar después de 
aquellas largas horas de tedio! Pero en vano me proponía 
siempre rechazar lejos de mí, con toda energía, aquel 
inoportuno sueño cuando volviera a representarse, 
gritándole: No eres sino una vana fan- 


tasía... Sé que estoy en mi lecho y quiero dormir... La noche 
siguiente volvía a trasladarme al taller. 


»Así pasaron varios años, sin que nada cambiase. Pero una 
vez, hallándonos trabajando en casa de aquel labrador para 
el que di mis primeras puntadas de aprendiz, se mostró el 
maestro muy descontento de mi trabajo, y mirándome 
ceñudamente, me dijo: 


"Quisiera saber en qué estás pensando.' Al oír estas 
palabras, imaginé que lo más razonable sería abandonar mi 
sitio, decir al maestro que si estaba allí era únicamente por 
hacerle un favor ayudándole, y marcharme. 


Pero no lo hice, y consentí que el maestro tomase un 
aprendiz y me ordenase que le hiciera sitio en mi banco. Fui 
a sentarme en un rincón y seguí cosiendo. Aquel mismo día 
fue admitido otro oficial, que por cierto resultó ser aquel 
bohemio que había trabajado con nosotros diecinueve años 
antes y se cayó un día al arroyo yendo a la taberna. Cuando 
quiso sentarse no había ya sitio para él. Miré entonces 
interrogativamente al maestro, el cual me dijo: “No tienes 
habilidad ninguna para este oficio; puedes irte, estás 
despedi- 


do.' Tanto sobresalto me produjeron estas palabras, que 
desperté de mi sueño. 


»La luz del alba comenzaba a penetrar por las ventanas en 
mi sereno hogar. En torno mío, mis amadas obras de arte 
adornaban la habitación. En la biblioteca, elegantemente 


tallada, me esperaban el eterno Homero, el gigantesco 
Dante, el incomparable Shakespeare, el glorioso Goethe - 
todos los inmortales-. Desde la habitación vecina llegaban 
las vocecitas de mis hijos parloteando con su madre. Me 
parecía haber hallado de nuevo, después de mucho tiempo, 
esta vida apaci-ble, idílica, tierna, luminosa y henchida de 
poesía en la que tantas veces he sentido profundamente 
toda la felicidad a que el hombre puede aspirar. Sin 
embargo, me desazonaba la ¡dea de no haberme anticipado 
a mi maestro, dando así lugar a que me despidiera. 


«Pero, ¡cosa singular!, desde aquella noche en que fui 
despedido gozo de completa tranquilidad y no sueño ya con 
mi lejano pasado de obrero manual, tan alegre en su falta 
de aspiraciones y que, sin embargo, ha proyectado 
después.tan larga sombra sobre mi vi-da.» 


En esta serie de sueños del poeta, que en su juventud había 
sido oficial de sastre, resulta muy difícil reconocer el 
dominio de la realización de deseos. Todo lo que puede serle 
grato pertenece a su vida despierta. En cambio, sus sueños 
parecen arrastrar de continuo la sombra fantasmal de una 
insatisfactoria existencia, por fin superada. El examen de 
algunos casos análogos me ha permitido arrojar alguna luz 
sobre los sueños de este género. Recién doctorado, trabajé 
algún tiempo en un instituto químico, sin adelantar lo más 
leve en las cuestiones científicas en él estudiadas, razón por 
la cual no me ha sido nunca grato ocupar mi pensamiento 
despierto con el recuerdo de aquella época de mis estudios, 
tan estéril como humillante para mi amor propio. En cambio, 
sueño con gran frecuencia hallarme en el laboratorio, donde 
efectúo análisis, me suceden diversas Cosas, etc. Estos 
sueños son tan displacientes como los de examen y nunca 
muy claros ni precisos. En la interpretación de uno de ellos 
recayó, por fin, mi atención sobre la palabra 


«análisis», que me proporcionó la clave de su inteligencia. 


Después de aquella época he llegado a ser un «analista» y 
efectúo «análisis» que son muy alabados, aunque claro es 
que no análisis químicos, sino psicoanálisis. De este modo 
se me hicieron ya comprensibles tales sueños. Cuando el 
éxito de esta clase de aná- 


lisis me ha enorgullecido durante el día y me siento 
inclinado a vanagloriarme de los grandes progresos 
realizados en tal materia, me presenta el sueño, por la 
noche, aquellos otros análisis en los que fracasé y que no 
me dan ciertamente motivo ninguno de orgullo. 


Trátase, pues, de sueños primitivos que castigan al parvenu, 
como los del oficial de sastre que ha llegado a ser un 
festejado poeta. 


Pero ¿cómo es posible que el sueño, situado ante el 
conflicto entre el orgullo del parvenu y la autocrítica, se 
ponga al servicio de esta última y tome como contenido una 
advertencia razonable, en lugar de una ilícita realización de 
deseos? Ya indiqué antes que la respuesta a esta 
interrogación entraña no poca dificultad. Podríamos concluir 
que la base del sueño se hallaba constituida primeramente 
por una presuntuosa fantasía ambiciosa, pero que, en su 
lugar, ha pasado al contenido manifiesto una atenuación y 
humillación de la 


misma. Hemos de recordar que en la vida anímica existen 
tendencias masoquistas a las que podemos atribuir tal 
inversión. No tendría nada que oponer a que los sueños de 
este género fueran separados de los sueños de realización 
de deseos y consideraciones, aparte, como sueños 
punitivos, pues no vería en ello una restricción de la teoría 
de los sue- 


ños hasta aquí defendida, sino simplemente un medio de 
facilitar la comprensión de este estado de cosas a aquellos 
que no llegan a concebir la coincidencia de los contrarios. 


Pero un más penetrante examen de estos sueños nos 
proporciona aún otros datos. El impreciso contexto de uno 
de mis sueños con el laboratorio me volvía a la juventud y 
me situaba en el año más estéril y sombrío de mi carrera 
médica, cuando, sin colocación ni clientela ninguna, 
ignoraba cómo podría ga-narme la vida. Pero al mismo 
tiempo me mostraba en el trance de elegir mujer entre 
varios partidos que se me ofrecían. Me situaba, pues, de 
nuevo en plena juventud y, sobre todo, en la época en que 
también era joven la mujer que compartió mi vida en 
aquellos años difíciles. De este modo se me reveló el deseo 
constante de todo hombre 


cercano ya a la vejez como el inconsciente estímulo 
provocador de este sueño. La lucha empeñada en otros 
estratos psíquicos entre la vanidad y la autocrítica había 
determinado, . ciertamente, el contenido manifiesto; pero su 
producción como tal sueño se debía únicamente al deseo de 
juventud, más profundamente arraigado. Cuántas veces nos 
decimos despiertos: «Hoy me va muy bien, y, en cambio, 
aquellos tiempos fueron muy duros para mí; pero entonces 
poseía algo mejor que todo: la juventud.». 


Otro género de sueños, muy frecuentes en mí y también de 
carácter hipócrita, tienen por contenido mi reconciliación 
con personas a las que me ligaron lazos de amistad, rotos o 
debilitados después. El análisis descubre siempre en estos 
sueños un motivo que po-dría incitarme a prescindir del 
resto de consideración que aún guardo a tales antiguos 
amigos y a tratarlos como extraños o como enemigos. Pero 
el sueño se complace en pintar la relación contraria. 


Al juzgar los sueños comunicados por un poeta en una 
narración literaria hemos de tener en cuenta que 
probablemente ha ex- 


cluido de su relato aquellos detalles del contenido 
manifiesto que creyó insignificantes o perturbadores. 


Tales sueños nos plantean de este mo-do enigmas que una 
exacta reproducción del contenido manifiesto explicaría en 
el acto. 


O. Rank me ha llamado la atención sobre uno de los cuentos 
de Grimm -titulado El sastrecillo valiente o Yo maté siete de 
un golpe-, en el que se incluye un análogo sueño de un 
parvenu. El sastrecillo, que ha conquistado fama de héroe y 
se ha casado con la hija del rey, sueña una noche con su 
antiguo oficio y pronuncia palabras que despiertan 
sospechas en la princesa. A la noche siguiente hace ésta 
penetrar en la alcoba a varios hombres de armas con la 
consigna de espiar las palabras que se le escapen a su 
marido durante el reposo y apoderarse de él si tales 
palabras confirman sus sospechas. Pero el sastrecillo, 
avisado, sabe rectificar su sueño. 


La complicación de los procesos de supresión, sustracción e 
inversión, mediante los cuales pasan los afectos de las ideas 
latentes a constituir los del sueño manifiesto, se nos 
evidencia en apropiadas síntesis de sueños 


totalmente analizados. Expondré aquí todavía varios 
ejemplos que ilustrarán algunas de las afirmaciones antes 
expuestas sobre el fenó- 


meno afectivo en los sueños. 


V En el sueño del extraño trabajo que el viejo Brúcke me ha 
encomendado -el de di-secar la mitad inferior de mi propio 


cuerpo- 


echo de menos en el mismo sueño el espanto que tal labor 
debía, naturalmente, producir-me. Esta circunstancia 
constituye, en más de un sentido, una realización de 
deseos. La preparación anatómica representa el amplio 
autoanálisis contenido en mi libro sobre los sueños y cuya 
publicación me es en extremo desagradable, hasta el punto 
de que, teniendo terminado el manuscrito hace más de un 
año, no me he decidido aún a enviarlo a la imprenta. Sin 
embargo, abrigo el deseo de dominar esta sensación que 
me retiene de dar a conocer mi trabajo, y por este motivo 
no experimento en el sueño terror (Grauen) ninguno. Pero la 
palabra Grauen (terror) tiene también otro sentido (grauen 
= encanecer), en el que tampoco quisiera que pudiera 


serme aplicada. Hace ya tiempo que mis cabellos han 
comenzado a «encanecer», indicándome que no debo ya 
retrasar aquello que desee llevar a cabo en la vida. Ya vimos 
que al final del sueño queda representada la idea de que 
habré de abandonar a mis hijos la continuación de mi obra y 
la alegría de.llegar al fin después de difícil peregrinación. 


Hemos expuesto antes dos sueños que transfieren a los 
instantes inmediatamente posteriores al despertar la 
expresión de la satisfacción. En el primero aparece 
motivado este afecto por la esperanza de averiguar lo que 
significa el «Yo he soñado ya esto» dentro del sueño mismo 
y corresponde en realidad al nacimiento de los primeros 
hijos. En el segundo se muestra enlazado al convencimiento 
de que se cumplirá ahora aquello que 


«signos anteriores anunciaron», y se refiere 
verdaderamente al nacimiento de mi segun-dogénito. 
Ambos contenidos manifiestos muestran afectos idénticos a 
los dados en sus ideas latentes respectivas; pero esta 


circunstancia no nos autoriza a suponer que ha tenido 
efecto un simple paso de dichos afectos de un contenido a 
otro. El sueño no muestra nunca tanta sencillez. En efecto, 
profundizan- 


do un poco más en el análisis de estos ejemplos, 
descubrimos que tal satisfacción exenta de toda censura, 
queda incrementada por un refuerzo suministrado por otra 
fuente sobre la que habría de recaer el veto de la misma y 
cuyo afecto despertaría la más enérgica oposición si no se 
ocultara detrás del de idéntica cualidad procedente de la 
fuente permitida, deslizándose así a su amparo. Por 
desgracia, no me es posible demostrar esta circunstancia en 
el sueño a que nos venimos refiriendo; pero un ejemplo 
tomado de otra distinta esfera aclarará suficientemente 
estas opiniones. 


Supongamos el caso siguiente: Hay una persona que me 
inspira odio hasta el punto de hacer surgir en mí una viva 
tendencia a alegrarme de que le ocurra alguna desgracia. 


Pero, como mis sentimientos morales no se pliegan a esta 
tendencia, no me atrevo a exteriorizar mis malos deseos, y 
si la desgracia recae sobre dicha persona, sin culpa alguna 
por su parte, reprimiré mi satisfacción y me esforzaré en 
sentir y exteriorizar la compasión debida. Todos nos hemos 
hallado alguna vez en esta situación. Pero puede también 
suceder que la persona odiada cometa una extralimitación 
cualquiera y atraiga sobre sí 


de este modo merecidas calamidades. Entonces podremos 
dejar libre curso a nuestra satisfacción ante el justo castigo 
recibido por el culpable y nos exteriorizaremos en esta 
forma, coincidiendo al hacerlo así con toda persona 
imparcial. Sin embargo, no dejaremos de observar que 
nuestra satisfacción resulta más intensa que la de los 


demás, habiendo recibido un refuerzo de la fuente de 
nuestro odio, a la que hasta entonces había impedido la 
censura proporcionar afecto ninguno, pero que ha sido 
ahora libertada de toda coerción por la transformación de 
las circunstancias. 


Este caso se realiza en la sociedad siempre que una persona 
antipática o perteneciente a una minoría mal vista incurre 
en alguna falta. 


Su castigo no suele entonces ser proporcionado al delito, 
pues se agrega a éste la mala voluntad que contra el sujeto 
se abriga y que ha debido resignarse antes a permanecer 
estéril. Los jueces cometen, sin duda, así una injusticia; pero 
la satisfacción que en su interior les produce la cesación de 
una represión durante tanto tiempo mantenida les impide 
darse cuenta de ello. En estos casos se halla perfectamente 
justificado el afecto en lo que a su cualidad se refiere, pero 
no en lo 


que respecta a su medida, y la autocrítica, tranquilizada en 
un punto descuida fácilmente el examen del segundo. Una 

vez abierta la puerta, entra fácilmente más gente de la que 
al principio se pensó admitir. 


El singularísimo rasgo que presenta el carácter neurótico de 
reaccionar a un estímu-lo con afectos cualitativamente 
justificados, pero desmesurados cuantitativamente, queda 
explicado de este modo en tanto en cuanto puede ser.objeto 
de una explicación psicoló- 


gica. Pero el exceso procede de fuentes afectivas 
inconscientes y reprimidas hasta el momento que logran 
hallar un enlace asociativo con el motivo real, y a cuyo 
desarrollo de afecto abre el camino, deseando una fuente 
de afectos lícita y libre de toda objeción. De este modo 


echamos de ver que entre la instancia anímica reprimida y 
la represora no debemos limitarnos a tener en cuenta 
únicamente las relaciones de coerción recíproca pues 
merecen también igual atención aquellos casos en los que 
por medio de una acción conjunta y una mutua 
intensificación producen ambas instancias un efecto 
patológico. 


Apliquemos ahora estas observaciones sobre 


mecánica psíquica a la inteligencia de las manifestaciones 
afectivas del sueño. 


Una satisfacción exteriorizada en el sueño y que 
naturalmente existe también en las ideas latentes no queda 
siempre explicada en toda su extensión por este 
descubrimiento. En todos los casos tendremos que buscarle 
en las ideas latentes una segunda fuente sobre la que 
gravita la presión de la censura, y que bajo esta presión no 
hubiera producido satisfacción, sino el afecto contrario, pero 
que es colocada por la presencia de la primera fuente 
onírica en situación de sustraer su afecto de satisfacción a 
la represión y agregarlo, en calidad de refuerzo a la 
satisfacción procedente de otra fuente distinta. Los afectos 
del sueño resultan, pues, compuestos por aportaciones de 
diversas fuentes y superdeterminados con respecto a las 
ideas latentes: Todas las fuentes susceptibles de producir el 
mismo afecto se unen a este fin en la elaboración. 


El análisis del acabado sueño, cuyo nó- 


dulo central se halla constituido por las palabras non vixit, 
nos aclara un poco este complicado estado de cosas. Este 
sueño muestra 


concentradas en dos puntos de su contenido manifiesto 
exteriorizaciones afectivas de diversas cualidades. 


Sentimientos hostiles y displacientes en el mismo sueño (se 
dice: 


«Embargado entonces por singulares afectos...») se 
acumulan y superponen en el momento en que aniquilo a 
mi amigo y adversario con las dos palabras indicadas. Al 
final del sueño siento gran regocijo y acepto la opinión 


-reconocidamente absurda- de que existen fantasmas que 
podemos hacer desaparecer con sólo desearlo. 


No he comunicado aún la motivación de este sueño, 
esencialísima y que nos hace penetrar profundamente en su 
inteligencia. Mi amigo de Berlín -al que he designado con 
las letras Fl.- me había escrito que pensaba someterse a 
una operación quirúrgica y que unos parientes suyos, 
residentes en Viena, me tendrían al corriente de su estado 
durante aquellos días. Las primeras noticias posteriores a la 
operación no fueron nada satisfactorias y me pusieron en 
cuidado. Hubiera querido acudir al lado de mi amigo; pero 
precisamente por entonces me hallaba aquejado de una 
dolorosa enfermedad que convertía en atroz tortura cada 
uno de mis movimientos. 


Las ideas latentes me demuestran que la vida de mi amigo 
llegó a inspirarme serios temores. Su única hermana, a la 
que no llegué a conocer, había muerto en plena juventud, 
después de brevísima enfermedad. (En el sueño habla Fl. de 
su hermana y dice: «En tres cuartos de hora quedó 
muerta.») Imagi-nando que la naturaleza de mi amigo no 
era mucho más resistente, debí figurarme que, después de 
recibir peores noticias, emprendía, por fin, el viaje... y 
llegaba demasiado tarde, cosa que me hubiera reprochado 
eter-namente. Este reproche de haber llegado tarde pasa a 
constituir el centro del sueño; pero queda representado en 


una escena en la que Brúcke, el venerado maestro de mis 
años de estudiante, me lo hace presente acompa- 


ñándolo de una terrible mirada de sus azules ojos. No 
pudiendo.reproducir el sueño esta escena tal como fue 
vivida, la transforma, atribuyéndome el papel aniquilador, 
inversión que es, sin duda alguna, obra de la realización de 
deseos. Los cuidados que me inspira la vida de mi amigo, el 
reproche de no acudir a su lado, la verguenza que ello me 
produce (mi amigo ha venido inesperadamente a Viena) y 
mi necesidad de considerarme perfec- 


tamente disculpado por la enfermedad que me impide 
moverme, son los elementos que componen la tempestad 
de sentimientos que se desarrolla en la región 
correspondiente de las ideas latentes y es claramente 
percibida durante el reposo. 


En la motivación del sueño había aún algo más, que produjo 
en mí un efecto totalmente contrario. Al darme las primeras 
noticias, nada tranquilizadoras en los días que siguieron a la 
operación, se me hizo la advertencia de que no las 
comunicase a nadie, advertencia que me ofendió por el 
juicio que sobre mi discreción significaba. Sabía, desde 
luego, que mi amigo no había encargado a nuestro 
intermediario nada semejante y que se trataba de una 
oficiosidad de este último; pero el reproche en ella oculto 
me desagradó extraordinariamente..., por que no era del 
todo injustificado. Aquellos reproches en los que no hay algo 
de verdad no suelen indig-narnos tanto. Mi amigo Fl. no 
podía ciertamente tener motivo ninguno para dudar de mi 
discreción; pero una vez, en años juveniles, hablé más de lo 
conveniente y ocasioné un disgusto entre dos personas que 
me hon-raban con su amistad, contando a una algo 


que sobre ella había dicho la otra. Los reproches de que por 
entonces se me hizo objeto permanecen grabados para 
siempre en mi memoria. Uno de los amigos entre los que 
sembré en aquella ocasión la discordia era el profesor 
Fleischl; el otro puede ser sustituido por el nombre de José, 
que era también el de mi amigo y adversario P., resucitado 
por mi sueño. 


Del reproche de que no sé guardar nada para mí testimonia 
en el sueño la pregunta de Fl. («¿Qué es lo que sobre él ha 
contado a P.?») La intervención de este recuerdo es lo que 
transfiere desde el presente al tiempo en que iba al 
laboratorio de Brúcke el reproche de que llego tarde. 
Sustituyendo en la escena del aniquilamiento la persona de 
mi interlocutor por un «José», hago que esta escena 
represente no sólo el reproche de que llego tarde, sino 
también el otro, más rigurosamente sometido a la censura, 
de que no sé guardar ningún secreto. La labor de 
condensación y desplazamiento del sueño, así como los 
motivos del mismo, se hacen aquí evidentes. 


Mi disgusto ante la advertencia de conservar el secreto, 
mitigado ya en el momento del sueño, extrae, en cambio, 
un refuerzo de fuentes muy profundas, y se convierte de 
este modo en una impetuosa corriente de sentimientos 
hostiles contra personas que, en realidad me son muy 
queridas. La fuente que proporciona este refuerzo mana en 
lo infantil. 


He relatado ya que, tanto mis calurosas amistades como 
mis enemistades con personas de mi edad, se enlazan a mis 
relaciones infantiles con mi sobrino John, un año mayor que 
yo. Ya he indicado repetidamente las características de 
estas relaciones. Como un sobrino me dominaba por su 
mayor edad, tuve que aprender tempranamente a 
defenderme, y vivimos así inseparablemente unidos y 


queriéndonos mucho, pero también peleándonos, 
pegándonos -y acusándonos-. Todos mis amigos posteriores 
han constituido y constituyen en cierto sentido, 
encarnaciones de esta figura de mi infantil compañero y 
fantasmales reapariciones de la misma (revenants). Mi 
sobrino mismo retornó a mi casa en mis años de 
adolescencia,.siendo entonces cuando representamos la 
escena entre César 


y Bruto. Un íntimo amigo y un odiado enemigo han sido 
siempre necesidades imprescindibles de mi vida 
sentimental, y siempre he sabido procurármelos de nuevo. 
No pocas veces quedó reconstituido tan completamente 
este ideal infantil que amigo y enemigo coin-cidieron en la 
misma persona, aunque naturalmente, no al mismo tiempo 
ni en constante oscilación como sucedió en mis primeros 
años. 


No podemos emprender aquí la investigación de la forma en 
que dadas estas conexiones puede un motivo de afecto 
retroceder hasta otro análogo infantil, para hacerse sustituir 
por él en el desarrollo de afecto. Es ésta una cuestión que 
pertenece a la psicología del pensamiento inconsciente, y 
hallaría su lugar en una explicación psicológica de las 
neurosis. Para la interpretación que de momento nos ocupa 
supondremos que en este punto del análisis surge una 
reminiscencia infantil -exacta o fantaseada- cuyo contenido 
es el que sigue: los dos niños comienzan a pelearse por la 
posesión de un objeto, que dejaremos aquí indeterminado, 
aunque el recuerdo o la fantasía lo concretan 
perfectamente. Ambos alegan haber llegado antes y 


tener por tanto, mejor derecho. Pero como ninguno quiere 
ceder, vienen a las manos. 


Por determinadas indicaciones del sueño po-dría suponerse 
que la razón no estaba esta vez de mi parte («dándome 
cuenta de mi error» o «de que me expreso mal»); pero la 
fuerza decide en mi favor, y quedo dueño del campo de 
batalla. El vencido acude a mi padre y abuelo suyo para 
acusarme; pero yo me defiendo con las palabras ya 
indicadas en mi anterior examen de este sueño y que me 
fueron repetidas por mi padre en años posteriores: «Le pego 
porque él me ha pegado antes.» 


Esta reminiscencia, o más probablemente fantasía, que 
surge en mí durante el análisis del sueño -sin garantía 
ninguna y sin que yo mismo sepa cómo-constituye en las 
ideas latentes un elemento intermedio que reúne los 
sentimientos afectivos de las mismas; como la concha de 
una fuente monumental recoge las aguas de los surtidores 
para verterlas después en la taza. Partiendo de este 
elemento intermedio, emprenden las ideas latentes los 
caminos que siguen: Te está muy bien empleado haber 
tenido que dejarme libre el puesto a la fuerza. ¿Por qué 


quisiste arrojarme antes de él? No te necesito para nada. Ya 
encontraré otro con quien jugar, etc. Estos pensamientos 
siguen luego caminos que vuelven a llevarlos a la 
representación onírica. En una ocasión hube de reprochar 
un tal óte-toi que je m'y mette a mi difunto amigo José. 
Siguiendo mis huellas, había entrado como aspirante en el 
laboratorio de Brúcke, institución en la que el ascenso no 
solía ser rápido. Mi amigo, que sabía su vida limitada y al 
que ninguna relación de amistad ligaba con su inmediato 
superior, manifestó claramente su impaciencia en varias 
ocasiones. Dado que dicha persona padecía una grave 
enfermedad, el deseo de verle conseguir un ascenso, esto 
es, dejar su puesto, podía encubrir otro menos piadoso. 
Años antes había yo abrigado también, y más vivamente 
aún, el deseo de que se produjese una vacante. Todo 


escalafón da siempre motivo a represiones de deseos de 
este género. 


Recordemos al príncipe Hal -de la obra de Shakespeare-, 
que no supo resistir a la tentación de probarse la corona del 
rey, su padre, junto al lecho en que éste yacía enfermo. 


Mi sueño castiga tan desconsiderada impaciencia; pero, 
como era de esperar, no lo 


hace en mi propia persona, sino en la de mi amigo..«Porque 
era ambicioso, le maté.» 


Porque no podía esperar que el otro le dejara el puesto, fue 
él expulsado del que ocupaba en la vida. Este pensamiento 
surgió en mí mientras asistía a la inauguración del 
monumento erigido al otro en la Universidad. Una parte de 
la satisfacción experimentada en el sueño significa, pues: 
«Ha sido un justo castigo. Te está bien empleado.» 


En el entierro de mi amigo (P.) hizo un joven la observación 
de que el orador que había pronunciado el discurso 
necrológico se había expresado como si el mundo no 
pudiese continuar subsistiendo sin aquel hombre, 
observación a primera vista poco oportuna, pero que 
respondía al honrado sentimiento del hombre sincero que ve 
perturbado su dolor por una inútil exageración. A estos 
conceptos se enlazan luego las ideas latentes de mi sueño. 
En realidad, nadie es insustituible. 


¡A cuántos amigos y conocidos he acompaña-do yo a la 
tumba! Pero yo vivo todavía; he sobrevivido a todos y 
conservo mi puesto. Tal pensamiento, en el instante en que 
temo no encontrar ya en vida a mi amigo si acudo a su lado, 
no puede significar sino que me ale- 


gro de sobrevivir nuevamente a alguien, de que el que ha 
muerto haya sido él y no yo, y de que conservo mi puesto, 
como antes, en la escena infantil fantaseada. Esta 
satisfacción de conservar mi puesto, procedente de lo 
infantil, encubre la parte principal del afecto acogido en el 
sueño. Me alegro de sobrevivir a mi amigo, y lo manifiesto 
con el ingenuo egoísmo que campea en la conocida 
anécdota: «El marido, a su mujer: *Si uno de nosotros 
muriere, me iría a vivir a París.'» No puede ocultarse a nadie 
lo mucho que nos es preciso vencernos para analizar y 
comunicar nuestros propios sueños, que parecen revelarnos 
como el único ser perverso entre todas las nobles criaturas 
que nos rodean. Encuentro, por tanto, muy comprensible 
que los revenants nos sustituyan sólo mientras queremos, 
que podamos hacerlos desaparecer con sólo desearlo. Esto 
ha sido lo que ha motivado el castigo de mi amigo José. Por 
otro lado, los revenants son las sucesivas encarnaciones de 
mi infantil amigo, y de este modo se refiere también mi 
satisfacción a haber logrado sustituir siempre con otras las 
amistades perdidas. También para la que ahora estoy a 


punto de perder encontraré sustitución. Nadie es 
insustituible. 


Mas ¿dónde permanece aquí la censura onírica? ¿Por qué no 
acude a oponerse enérgicamente a este proceso mental tan 
groseramente egoísta y no transforma en profundo 
displacer la satisfacción que a él se muestra enlazada? A mi 
juicio, obedece esta conducta a que otros procesos 
mentales por completo irreprochables provocan también 
satisfacción y encubren con este afecto el de igual carácter 
emanado de las fuentes infantiles prohibidas. Durante la 
solemne inauguración del monumento en la Universidad 
surgieron también en mí los pensamientos siguientes: He 
perdido ya muchos y muy queridos amigos; unos me han 


sido arrebatados por la muerte; otros no han sabido 
conservar mi amistad. 


Pero, afortunadamente, he logrado sustituirlos, pues tengo 
hoy uno que significa para mí más que todos los otros y al 
que conservaré siempre, pues he llegado ya a una edad en 
la que es difícil establecer amistades nuevas. La satisfacción 
de haber hallado tal sustitución de los amigos perdidos 
puede pasar al sueño sin dificultad ninguna; pero detrás de 
ella se desliza la satisfacción hostil procedente de 


una fuente infantil. El cariño infantil contribuye, sin duda, a 
reforzar el actual; pero también el odio infantil se ha abierto 
camino en la representación. 


El sueño contiene además, una clara alusión 
a 

otro 

proceso 

mental 

del 


que.también emana satisfacción. Mi amigo ha tenido hace 
poco una hija, después de larga espera. Sé cuánto sintió la 
muerte de su joven hermana, y le he escrito que transferirá 
a la niña todo el cariño que su hermana le inspiraba, y 
logrará así olvidar, por fin, la irreparable pérdida. 


Así, pues, también esta serie de pensamientos va a 
enlazarse a aquella idea intermedia del contenido latente, 
de la que luego parten diversos caminos en direcciones 
contrarias: nadie es insustituible. Mira, todos son revenants; 


todo lo que hemos perdido vuelve a nosotros. En este punto 
quedan es-trechados los lazos asociativos de los elementos 
-tan contradictorios- de las ideas latentes por la 
circunstancia casual de que la hija re-cién nacida de mi 
amigo ha recibido el nombre de Paulina, nombre que es 
también el de una compañera de mis juegos infantiles, niña 


de mi misma edad y hermana de mi más antiguo amigo y 
adversario. Esta coincidencia me produce satisfacción, y 
aludo a ella sustituyendo en mi sueño un José por otro José 
y escogiendo luego, para designar a mi amigo de Berlín, las 
iniciales Fl., coincidentes con las de otro personaje del 
sueño -el profesor Fleischl-. Partiendo de aquí conduce una 
concatenación de ideas a los nombres de mis propios hijos, 
en cuya elección no me ha guiado nunca la moda del día, 
sino el deseo de rememorar a personas queridas. Estos 
nombres hacen que mi hijos sean también, en cierto modo, 
revenants. Y, en definitiva, 


¿no constituyen nuestros hijos nuestro único acceso a la 
inmortalidad? 


Añadiré aún algunas observaciones sobre los afectos del 
sueño, considerados desde un diferente punto de vista. En 
el alma del durmiente puede hallarse contenida una 
inclinación afectiva -la que denominamos estado de ánimo- 
a título de elemento dominante y contribuir entonces a 
determinar el sueño. 


Este estado de ánimo puede surgir de los sucesos y 
pensamientos del día y puede tener fuentes somáticas. En 
ambos casos 


aparecerá acompañado de procesos mentales 
correspondientes a su naturaleza. Mas para la formación de 
los sueños es indiferente que este contenido de 


representaciones aparezca condicionado primariamente por 
la inclinación afectiva o despertado por una disposición 
sentimental de origen somático. La formación de los sueños 
se halla siempre sujeta a la limitación de no poder 
representar sino lo que constituye una realización de 
deseos, ni tomar su fuerza motriz psíquica más que del 
deseo. El estado de ánimo dado de momento recibirá el 
mismo trato que la sensación surgida durante el reposo 
(cap. 6, apart. b, 5), la cual es despreciada o transformado 
su sentido en el de una realización de deseos. Los estados 
de ánimo displacientes dados durante el reposo se 
constituyen en fuerzas impulsoras del sueño, despertando 
enérgicos deseos que el mismo ha de cumplir, y el material 
al que se hallan ligados es elaborado hasta hacerlo 
utilizable para la expresión de una realización de deseos. 
Cuanto más intenso y dominante es en las ideas latentes el 
estado de ánimo displaciente, más seguramente 
aprovecharon las tendencias optativas reprimidas la ocasión 
que de conseguir una repre- 


sentación se les ofrece, pues encuentran ya realizada, por la 
existencia actual de un displacer que en caso contrario 
habrían de engendrar por sí propios, la parte más penosa de 
la labor que les sería necesario llevar a cabo para pasar el 
sueño manifiesto. Con estas observaciones rozamos de 
nuevo el problema de los sueños de angustia, que 
demostrarán ser el caso límite del rendimiento onírico. 


i) La elaboración secundaria. 


Llegamos, por fin, a la exposición del cuarto de los factores 
que participan en la formación de los sueños. 


Prosiguiendo la investigación del contenido manifiesto en la 
forma antes iniciada, o sea inquiriendo en las ideas latentes 
el origen de aquellos fenómenos que atraen nuestra 


atención en dicho contenido, tropezamos con elementos 
para cuyo esclarecimiento precisamos de una hipótesis 
totalmente nueva. 


Recuérdense los casos en que, sin dejar de soñar, nos 
asombramos o indignamos de un fragmento del mismo 
contenido manifiesto. 


La mayor parte de estos sentimientos críticos del sueño no 
van dirigidos contra el contenido 


manifiesto, sino que demuestran ser partes del material 
onírico tomadas de él y adecuadamente utilizadas. Así nos 
lo han probado con toda claridad los ejemplos 
correspondientes. Pero hay algo que no consiente tal 
derivación y para lo que no encontramos en el material 
onírico elemento ninguno correlati-vo. ¿Qué significa, por 
ejemplo, el juicio críti-co «Esto no es más que un sueño», 
tan frecuente dentro del sueño mismo? Es ésta una 
verdadera crítica del sueño, idéntica a la que pudiera 
desarrollar nuestro pensamiento despierto. En algunas 
ocasiones no constituye sino un elemento precursor del 
despertar, y en otras, más frecuentes, aparece, a su vez, 
precedida de un sentimiento displaciente, apaciguado luego 
al comprobar que no se trata sino de un sueño. La idea: «No 
es más que un sueño», dentro del sueño mismo, tiende a 
disminuir la importancia de lo que el sujeto viene 
experimentando y conseguir así que tolere una 
continuación. Sirve, pues, pa-ra adormecer a cierta 
instancia, que en el momento dado tendría motivos más 
que suficientes para intervenir y oponer su veto a la 
prosecución del sueño. Pero es más cómodo seguir 
durmiendo y tolerar el sueño, «porque 


no es más que un sueño». Imagino que esta despreciativa 
crítica surge cuando la censura 


-nunca totalmente adormecida- se ve sorprendida por un 
sueño que ha logrado forzar el paso. No pudiendo ya 
reprimirlo, sale al encuentro de la angustia o del displacer 
que la sorpresa ha provocado con la observación indicada. 
Trátase, pues, de una manifestación de esprit d'escalier por 
parte de la censura psíquica. 


Tenemos aquí una evidente demostración de que no todo lo 
que el sueño contiene procede de las ideas latentes, pues 
existe una función psíquica no diferenciable de nuestro 
pensamiento despierto, que puede proporcionar 
aportaciones al contenido manifiesto. La interrogación que 
se nos plantea es la de si se trata de algo excepcional o si la 
instancia psíquica que ejerce la censura participa también 
regularmente en la formación de los sueños. 


Esto último es, indudablemente, lo cierto. No puede negarse 
que la instancia censora, cuya influencia no hemos 
reconocido hasta aquí sino en restricciones y omisiones 
observadas en el contenido manifiesto, introdu- 


ce también en el mismo ciertas interpolaciones y 
ampliaciones. Estas interpolaciones son con frecuencia 
fácilmente reconocibles, pues aparecen tímidamente 
expuestas, siendo iniciadas con un «como sí», no poseen 
muy elevada vitalidad y son siempre incluidas en lugares en 
los que pueden servir de enlace entre dos fragmentos del 
contenido manifiesto o para la consecución de una 
coherencia entre dos partes del sueño. Muestran, además, 
menor consistencia mnémica que las deriva-ciones 
legítimas del material onírico, y cuando el sueño sucumbe al 
olvido son lo primero que desaparece, hasta el punto de 
que, a mijuicio, nuestra frecuente observación de que 
hemos soñado muchas cosas, pero no hemos retenido sino 
algunos fragmentos dispersos, obedece precisamente a la 
rápida desaparición de estas ideas aglutinantes. Cuando 


realizamos un análisis completo descubrimos tales 
interpolaciones por la ausencia en las ideas latentes de 
material que a ellas corresponda. Pero después de una 
minuciosa investigación podemos afirmar que es éste el 
caso menos frecuente. La mayor parte de las veces nos es 
posible referir tales ideas interpo-ladas a un material dado 
en las ideas latentes 


pero a un material que ni por su valor propio ni por 
superdeterminación podía aspirar a ser acogido en el sueño. 
La función psíquica cuya actuación en la elaboración de los 
sueños examinamos ahora, no parece elevarse a creaciones 
originales, sino muy en último extremo, y utiliza, mientras le 
es posible, aquellos elementos del material onírico que 
resultan adecuados a sus fines. 


Pero lo que caracteriza y delata a esta parte de la 
elaboración onírica es su tendencia. Esta función procede, 
en efecto, como maliciosamente afirma el poeta que 
proceden los filósofos; esto es tapando con sus piezas y 
remiendos las soluciones de continuidad del edificio del 
sueño. Consecuencia de esta labor es que el sueño pierde 
su primitivo aspecto absurdo e incoherente y se aproxima a 
la contextura de un suceso racional. Pero no siempre corona 
el éxito estos esfuerzos. Existen muchos sueños así 
construidos que parecen a primera vista irreprochablemente 
lógicos y correctos; parten de una situación posible, la 
continúan por medio de variaciones libres de toda 
contradicción y la conducen - 


aunque con mucho menor frecuencia- a una conclusión 
adecuada. Estos sueños son los 


que han sido objeto de más profunda elaboración por la 
función psíquica análoga al pensamiento despierto; parecen 
poseer un sentido; pero este sentido se halla también a mil 


leguas de su verdadera significación. Si los analizamos, nos 
convencemos de que es en ellos en los que la elaboración 
secundaria maneja con mayor libertad el material dado y 
respeta menos las relaciones del mismo. Son éstos sueños 
que, por decirlo así, han sido interpretados ya una vez antes 
que en la vigilia los sometiéramos a la interpretación. En 
otros sueños no ha conseguido avanzar esta elaboración 
tendenciosa sino hasta cierto punto, hasta el cual se 
muestran entonces coherentes, haciéndose después 
disparatados o embrollados y volviendo luego, a lo mejor, a 
elevarse por segunda vez hasta una apariencia de 
comprensibilidad. Por último, hay también sueños en los 
que falta por completo esta elaboración y se nos muestran 
como un desatinado montón de fragmentos de contenido. 
No quisiéramos negar perentoriamente a este cuarto poder 
estructurador del sueño que pronto se nos revelará como 
algo ya conocido en realidad -es el único de los cuatro 


factores de la elaboración onírica con el que ya nos 
hallamos familiarizados-; no le quisié- 


ramos negar, repetimos, la capacidad de aportar al sueño 
creaciones originales. Pero, desde luego, podemos afirmar 
que su influencia se manifiesta predominantemente, como 
la de los otros tres, en la selección del material onírico de 
las ideas latentes. Existe un caso en el que la labor de 
aplicar al sueño una especie de fachada le resulta ahorrada 
casi totalmente por la preexistencia en las ideas latentes de 
tal formación. Estas formaciones, dadas ya de antemano en 
las ideas latentes, son las que conocemos con el nombre de 
fantasías, y equivalen a aquellas otras, productos del 
pensamiento despierto, a las que calificamos de 
ensoñaciones o sueños diurnos (Tagtráume). El papel que en 
nuestra vida anímica desempeñan no ha sido aún 
completamente determinado por los psiquiatras. M. 
Benedikt ha iniciado un estudio muy prometedor, a mi 


juicio, sobre él. Por otra parte, la significación de los sueños 
diurnos no ha escapado a la certera y penetrante mirada del 
poeta: recordemos la descripción que de ellos hace un 
personaje secundario de El nabab, de Daudet. El estudio de 
las psico- 


neurosis nos conduce al sorprendente descubrimiento de 
que estas fantasías o sueños diurnos constituyen el escalón 
preliminar de los síntomas histéricos, por lo menos de toda 
una serie de ellos. Estos síntomas no dependen 
directamente de los recuerdos, sino de las fantasías 
edificadas sobre ellos. La frecuencia de las fantasías diurnas 
nos ha facilitado el conocimiento de estas formaciones; 
pero, además de tales fantasías conscientes, existen otras - 
numerosísimas- que por su contenido y su procedencia de 
material reprimido tienen que permanecer inconscientes. 


Una más minuciosa investigación de los caracteres de estas 
fantasías diurnas nos muestra con cuánta justicia se les ha 
dado el mismo nombre que a nuestros productos mentales 
nocturnos, o sea el de sueños. Comparten, en efecto, con 
los sueños nocturnos gran número de sus cualidades 
esenciales, y su investigación nos habría podido 
proporcionar el acceso más inmediato y fácil a la 
comprensión de los mismos. 


Como los sueños, son estas ensoñaciones realizaciones de 
deseos: tienen en gran parte como base las impresiones 
provocadas por sucesos infantiles y sus creaciones gozan 


de cierta benevolencia de la censura. Exami-nando su 
construcción, comprobamos que el motivo optativo que ha 
actuado en su producción ha revuelto el material de que se 
hallan formadas y ha constituido luego con él, ordenándolo 
en forma diferente, una nueva totalidad. Con relación a las 
reminiscencias infantiles a las que se refieren, son lo que 


algunos palacios barrocos de Roma respecto de las ruinas 
antiguas cuyos materiales se han utilizado en su 
construcción. 


En la «elaboración secundaria» del contenido onírico, que 
hemos atribuido al cuarto de los factores de la formación de 
los sueños, volvemos a hallar la misma actividad que en la 
creación de los sueños diurnos puede manifestarse 
libremente, no coartada por otras influencias. Pudiéramos 
afirmar sin más dila-ción que este nuestro cuarto factor 
intenta constituir con el material dado algo como un sueño 
diurno. Pero en aquellos casos en los que aparece ya 
constituido de antemano tal sueño diurno, relacionado con 
las ideas latentes del nocturno, se apoderará de él y 
tenderá a hacerlo pasar al contenido manifiesto. 


Existen, pues, sueños que no consisten sino en la repetición 
de una fantasía diurna que ha 


permanecido, quizá, inconsciente. Así, el del muchacho que 
se ve conducido por Diomedes en su carro de guerra. La 
segunda mitad de aquel sueño, en el que creo el 
neologismo autodidasker, es asimismo una fiel reproducción 
de una fantasía diurna inocente sobre mis relaciones con el 
profesor M. De la complicación de las condiciones que el 
sueño ha de cumplir en su formación depende el que la 
fantasía preexistente no constituya -como es lo más 
frecuente- sino una parte del sueño, o que sólo un 
fragmento de la misma llegue a pasar el contenido 
manifiesto. De ordinario es manejada entonces esta fantasía 
como cualquier otro elemento del material latente, pero 
muchas veces continúa constituyendo en el sueño una 
totalidad. En mis sueños suelen aparecer fragmentos que se 
distinguen del resto por la distinta impresión que producen. 


Parecen más fluidos, más coherentes y, sin embargo, más 
fugitivos que los demás elementos del mismo sueño, y estos 
caracteres me indican que se trata de fantasías 
inconscientes relacionadas con el sueño y acogidas por él, 
pero no me ha sido nunca posible de-terminarlas. Por lo 
demás, estas fantasías son acumuladas, condensadas y 
superpues- 


tas, del mismo modo que todos los demás elementos de las 
ideas latentes. Sin embargo, puede observarse la existencia 
de una escala gradual, que va desde el caso en el que 
constituyen casi inmodificadas el contenido manifiesto, o, 
por lo menos, la fachada del sueño, hasta el caso contrario, 
en el que no se hallan representadas en dicho contenido 
sino por uno de sus elementos o por una lejana alusión al 
mismo. En general, el destino de estas fantasías dadas en 
las ideas latentes depende de las ventajas que puedan 
ofrecer para satisfacer las exigencias de la censura y las 
imposiciones de la condensación. Al escoger los ejemplos 
destinados a ilustrar la interpretación onírica he procurado 
eludir en lo posible aquellos sueños en los que 
desempeñaban un papel importante las fantasías 
inconscientes, pues la introducción de este elemento 
psíquico hubiera exigido amplias explicaciones sobre la 
psicología del pensamiento inconsciente. Pero de todos 
modos no es posible eludir en estas materias todo contacto 
con las «fantasías», pues se trata de formaciones que pasan 
muchas veces íntegras al sueño o se transparentan -y 


éste es el caso más frecuente- bajo su contenido 
manifiesto. Expondré, pues, un sueño que aparece 
compuesto por dos fantasías contrarias, aunque 
coincidentes en algunos puntos. Una de estas fantasías es 
más profunda que la otra y viene a constituir su 
interpretación. 


El contenido de este sueño -único del que no conservo 
anotaciones minuciosas- es aproximadamente el que sigue: 
El sujeto -un joven soltero- se halla sentado en un café, al 
que tiene costumbre de ir todos los días. Varias personas 
entran a buscarle; entre ellas, una que quiere prenderle. 
Dirigiéndose a sus contertulios dice: «Me voy. Luego volveré 
y pagaré.» Pero estas palabras son recibidas con burlas y 
protestas: «No, no; ya sabemos lo que eso quiere decir.» 
Uno de los consumi-dores le grita: «Otro que se va.» Luego 
es conducido a un estrecho local, en el que se encuentra 
una mujer con un niño en brazos. 


Uno de sus acompañantes dice: «Aquí está el señor Múller.» 
Un comisario de Policía o un funcionario semejante hojea un 
montón de documentos y repite mientras tanto: «Muller, 
Múller, Múller.» Luego le dirige una pregunta, a la que el 
sujeto contesta con un «sí». A 


continuación mira a la mujer que encontró al entrar y ve 
que le ha salido una poblada barba. Los dos componentes 
de este sueño resultan fácilmente separables. El más 
superficial es una fantasía que gira sobre la prisión del 
sujeto, y nos parece constituir un producto original de la 
elaboración onírica. Pero de-trás de ella resulta fácilmente 
visible el material primitivo, al que la elaboración onírica ha 
impuesto una ligera transformación material, que es la 
fantasía del matrimonio del sujeto y los rasgos comunes a 
ambos productos resaltan con particular intensidad, como 
en las fotografías compuestas de Galton. La promesa de 
volver a su puesto en la tertulia del café, incrédulamente 
acogida por los amigos, la exclamación: «¡Otro que se va!» 
(que se casa), y el «sí» con el que contesta al funcionario 
son detalles fácilmente visibles de la fantasía nupcial. El 
hojear un montón de papeles repitiendo una y otra vez el 
mismo nombre corresponde a un detalle secundario, pero 
bien reconocible, de los festejos nupciales; esto es, a la 


lectura de los telegramas de felicitación, dirigidos todos a 
las mismas personas. Con la presencia personal de la novia 


en el sueño vence la fantasía nupcial a la de prisión que la 
encubre. Un dato proporcionado por el sujeto nos explica 
porqué esta novia muestra al final una hermosa barba. 
Yendo de paseo con un amigo suyo, tan poco inclinado al 
matrimonio como él, se habían cruzado con una preciosa 
morena. «¡Lástima que a estas mujeres tan morenas -dijo el 
amigo- 


suela salirles luego barba corrida en cuanto pasan de la 
primera juventud!» 


Naturalmente, no faltan en este sueño elementos que han 
sido objeto de más profunda deformación. Así, la frase 
«Luego pagaré» alude a la conducta poco agradable que 
algunos suegros observan en el pago de la dote. Vemos 
claramente que el sujeto encuentra mil reparos contra el 
matrimonio, reparos que le impiden entregarse con gusto a 
la fantasía nupcial. Uno de estos reparos - 


el de que al casarse pierde el hombre su libertad- queda 
encarnado en la transformación de la fantasía en una 
escena de prisión. 


El descubrimiento de que la elaboración onírica se sirve con 
preferencia de una fantasía preexistente en lugar de crear 
otra original utilizando el material de las ideas laten- 


tes, nos da la solución de uno de los problemas más 
interesantes del sueño. En el apartado IV, capítulo 2, de la 
presente obra expusimos el célebre sueño en el que Maury, 
gol-peado en la nuca por la caída de una de las varillas que 
sostenían las cortinas de su ca-ma, ve desarrollarse una 
larga serie de escenas de la Revolución francesa. Dada su 
coherencia y su íntima relación con el estímulo despertador, 


insospechado por Maury, nos queda como única hipótesis 
posible la de que todo este denso sueño fue compuesto y se 
desarrolló en el brevísimo espacio de tiempo transcurrido 
entre la caída de la varilla sobre el cuello del sujeto y el 
despertar provocado por el golpe. No pudiendo atribuir al 
pensamiento despierto tal rapidez, hubimos de reconocer a 
la elaboración onírica como atributo peculiar una singular 
aceleración de los procesos mentales. 


Contra esta conclusión, que se hizo pronto popular, han 
elevado vivas objeciones autores más modernos (Le Lorrain, 
Eggers y otros), poniendo en duda la exactitud de la 
comunicación de Maury e intentando demostrar que la 
rapidez de nuestros rendimientos intelectuales despiertos 
no es menos de la 


que pueda atribuirse a la elaboración onírica. 


La discusión se desarrolla sobre problemas de principio que 
no podemos entrar a examinar aquí. Sin embargo, he de 
confesar que la argumentación de Eggers contra el sueño 
antes citado de Maury no me ha parecido muy convincente. 
Por mi parte, propondría la siguiente explicación de este 
sueño: ¿Sería muy inverosímil que el sueño de Maury 
representase una fantasía conservada en su memoria desde 
mucho tiempo antes y despertada - 


pudiera decirse aludida- en el momento de percibir el sujeto 
el estímulo interruptor del reposo? Esta hipótesis hace 
desaparecer la dificultad que nos plantea la composición de 
tan larga y detallada historia en el brevísimo tiempo de que 
para ello ha dispuesto el durmiente, pues supone la 
preexistencia de la historia completa. Si la varilla hubiese 
caído sobre el cuello de Maury hallándose éste despierto, 
habría quizá provocado la siguiente idea: «Parece como si 
me guillotinaran.» Pero Maury está dormido, y la 


elaboración onírica aprovecha rápidamente el estímulo dado 
para la producción de una realización de deseos, como si 
pensase (claro es que esto debe ser tomado 
figuradamente): «He aquí una buena 


ocasión para dar cuerpo a la fantasía optativa que en tal o 
cual épico me inspiró esta o aquella lectura.» Que la novela 
soñada presenta todas las características de aquellas 
fantasías que suelen construir los jóvenes bajo el imperio de 
poderosas impresiones es cosa, a mi juicio, indiscutible. 
¿Quién no se siente arrastrado -y mucho más siendo 
francés e historiador- por las descripciones de los años del 
Terror, en los que la aristocracia francesa, flor de la nación, 
mostró cómo se puede morir con ánimo sereno y conservar 
hasta el último momento un sutilísimo ingenio y las más 
exquisita maneras? ¡Y cuán atractivo resulta imaginarse ser 
uno de aquellos hombres que besaban sonrientes la mano 
de sus compañeros de infortunio antes de subir con paso 
firme al cadalso, o si la ambición de la fuerza que impulsa 
nuestra fantasía a identificarnos con una de aquellas 
formidables individualidades que sólo con el poder de sus 
ideas y de su ardiente elocuencia se im-pusieron a la ciudad 
en la que latía convulsi-vamente por entonces el corazón de 
la Humanidad, enviaron millares de hombres a la muerte 
con fervorosa convicción de servir a un elevadísimo ideal e 
iniciar una completa 


transformación de Europa y cayeron a su vez bajo la cuchilla 
de la guillotina (Danton, los girondinos)! Un detalle del 
sueño de Maury - 


«en medio de una inmensa multitud»- parece indicar que la 
fantasía que lo constituye era de este carácter ambicioso. 


Estas fantasías ha largo tiempo preexistentes no se 
desarrollan necesariamente durante el reposo en toda su 


extensión; basta con que sean, por decirlo así, 
«preludiadas». 


Quiero decir con esto lo siguiente: cuando la música inicia 
unos compases, cesando en seguida, y alguien comenta, 
como sucede en el Don Juan: «Esto es de Las bodas de Figa- 
ro, de Mozart», surge en mí de repente una plenitud de 
reminiscencias, de las que por el momento no llega nada 
hasta la consciencia. 


Así, pues, los compases preludiados y la frase a ellos 
referente constituyen la chispa que pone simultáneamente 
en movimiento todas las partes de un conjunto. 
Exactamente lo mismo puede muy bien suceder en el 
pensamiento inconsciente. El estímulo despertador pone en 
movimiento la estación psíquica que abre el acceso a toda 
la fantasía de la guillotina. Pero esta fantasía no se 
desarrollará durante el reposo, sino luego, en el recuerdo 


del sujeto despierto. Al despertar recordamos en detalle la 
fantasía que fue rozada en conjunto durante el sueño, sin 
que tengamos medio alguno de comprobar que recordamos 
realmente algo soñado. 


Esta misma explicación, o sea la de que se trata de 
fantasías preexistentes, que son puestas en movimiento 
como conjuntos por el estímulo despertador, puede también 
aplicarse a otros sueños distintos de los orientados hacia 
dicho estímulo; por ejemplo, del sueño de batallas soñado 
por Napoleón antes de despertar por la explosión de la 
«máquina infernal». Entre los sueños reunidos por Justina 
Zobowolska en su disertación sobre la duración aparente en 
el fenómeno onírico me parece el del autor dramático 
Casimir Bonjour (citado por Macario, 1857) el más 
demostra-tivo. Sentado en un sillón dispuesto entre 
bastidores, se preparaba este autor a asistir a la primera 


representación de una de sus obras, cuando, vencido por la 
fatiga, se quedó dormido en el momento de alzarse el te- 
lón. Durante su reposo asistió a la representación de los 
cinco actos de que su obra constaba y observó la impresión 
que cada una de las escenas producía en el público. 
Terminado 


el último acto, oyó encantado cómo reclama-ba el público el 
nombre del autor y lo recibía con grandes muestras de 
entusiasmo. Cuál no sería su sorpresa al despertar en este 
momento y ver que la representación no había pasado aún 
de los primeros versos de la primera escena. No había, 
pues, dormido arriba de dos minutos. No parece muy 
aventurado afirmar con respecto a este sueño que el 
desarrollo de los cinco actos de la obra y la observación de 
las impresiones que cada escena ¡iba despertando en el 
público no necesitan constituir una creación original 
producida durante el reposo, sino que puede reproducir una 
labor anterior de la fantasía en el sentido ya indicado. 
Justina Zobowolska hace resaltar con otros autores como un 
carácter común a todos los sueños de acelerado curso de 
representaciones el ser particularmente coherentes, a 
diferencia de los demás, y el de que su recuerdo es más 
bien sumario que detallado. Estas particularidades serían 
precisamente las que habrían de presentar las fantasías 
preexistentes rozadas por la elaboración oní- 


rica. Pero los autores citados no llegan a deducir esta 
conclusión. De todos modos, no quiero afirmar que todos los 
sueños enlaza- 


dos con un estímulo despertador puedan quedar explicados 
en esta forma, ni que con ello deje de constituir un 
problema el curso acelerado de las representaciones en el 
sue- 


ño. No podemos dejar fuera de esta investigación el examen 
de las relaciones de la elaboración secundaria del contenido 
manifiesto con los demás factores de la elaboración onírica. 
¿Habremos de suponer que los factores de la formación de 
los sueños o sea la tendencia a la condensación, la precisión 
de eludir la censura y el cuidado de la representabilidad con 
los medios psíquicos del sueño, construyen primeramente 
con el material dado un contenido manifiesto interino, que 
es luego elaborado hasta satisfacer en lo posible las 
exigencias de una segunda instancia? Esta es apenas 
verosímil. Más bien habremos de aceptar que las exigencias 
de dicha instancia plantean desde el principio una de las 
condiciones que ha de satisfacer el sueño, y que esta 
condición ejerce una influencia inductora y de selección 
sobre todo el material de las ideas latentes, del mismo 
modo que las demás condiciones derivadas de la 
condensación, la censura de la resisten- 


cia y la representabilidad. Pero de las cuatro condiciones de 
la formación onírica es ésta la de exigencias menos 
imperiosas. La identificación de esta función psíquica, que 
lleva a cabo lo que denominamos elaboración secundaria 
del contenido manifiesto con la labor de nuestro 
pensamiento despierto, resulta del siguiente proceso 
reflexivo: Nuestro pensamiento despierto (preconsciente) se 
conduce, ante cualquier material de percepción, del mismo 
modo que la función de que ahora tratamos con respecto al 
contenido manifiesto. Es inherente a su naturaleza ordenar 
dicho material, establecer relaciones e incluirlo en un 
contexto inteligible. En esta labor solemos incluso ir más 
allá de lo debido. Así, los trucos del prestidigitador nos 
engañan porque se apoyan en esta nuestra costumbre 
intelectual. Nuestra tendencia a reunir inteligible-mente las 
impresiones sensoriales dadas nos hace caer con frecuencia 
en singularísimos errores y hasta falsear la verdad del 
material que a nuestra percepción se ofrece. Los ejemplos 


que demuestran este estado de cosas son demasiado 
conocidos para que hayamos de reproducirlos aquí 
nuevamente. En la lectura dejamos pasar inadvertidas 
erratas 


que alteran el sentido y leemos como si éste no apareciese 
modificado. Un redactor de un periódico francés apostó que 
introduciría, como si fuese una errata, las palabras «por 
delante» o «por detrás» en cada una de las frases de un 
largo artículo y que ningún lector lo notaría, y ganó la 
apuesta. En otro periódi-co hallé hace varios años un cómico 
ejemplo de falsa conexión. Después de la famosa se-sión de 
la Cámara francesa en la que Dupuy puso fin, con la serena 
frase La séance continue, a la confusión y al espanto 
producidos por la explosión de una bomba arrojada por un 
anarquista al hemiciclo, fueron citados a declarar, como 
testigos, los espectadores que asistían a la sesión desde la 
tribuna pública. 


Entre ellos se hallaban dos provincianos que visitaban por 
primera vez la Cámara. Uno de ellos, llegado a la tribuna 
pocos momentos antes del atentado declaró que había oído 
una detonación, pero creyó que era costumbre del 
Parlamento disparar una salva cuando un orador terminaba 
su discurso. El otro, que había llegado antes y oído ya varios 
discurso, expresó el mismo juicio, pero con la variante de 
haber creído que la salva no se disparaba 


sino cuando el orador había obtenido gran éxito con sus 
palabras. 


Así, pues, la instancia psíquica que aspira a hacer 
comprensible el contenido manifiesto y lo somete con este 
fin a una primera interpretación, a consecuencia de la cual 
queda más dificultada que nunca su exacta inteligencia, no 
es otra que nuestro pensamiento normal. Como ya lo hemos 


indicado repetidas veces, es norma regular de la 
interpretación onírica prescindir en todo caso de la aparente 
coherencia que un sueño pueda ofrecernos y seguir 
siempre, tanto con los elementos claros como con los 
confusos, el mismo procedimiento; esto es, la regresión al 
material de que han surgido. 


Vemos ahora de qué depende esencialmente la gradual 
escala cualitativa de los sueños, que va desde la confusión 
a la claridad, y a la que nos referimos en páginas anteriores. 
Nos parecen claras aquellas partes del sueño sobre las que 
ha podido actuar la elaboración secundaria, y confusas 
aquellas otras en las que ha fallado totalmente la 
intervención de tal instancia. Dado que las partes confusas 
del sueño son también con gran 


frecuencia las más débilmente animadas, podemos concluir 
que también depende en parte de la elaboración secundaria 
la mayor o menor intensidad plástica de los diversos 
productos oníricos. 


La conformación definitiva del sueño, tal y como queda 
estructurado bajo la acción del pensamiento normal, puede 
ser comparada a aquellas enigmáticas inscripciones con las 
que el semanario humorístico Fliegende Blátter entretuvo 
durante tanto tiempo a sus lectores. Trátase de que una 
frase vulgar, chistosa o chocarrera dé la impresión de 
contener una inscripción latina. Con este fin se forma, 
utilizando las letras de que la frase se compone y alterando 
su reunión en sílabas, aunque no su primitivo orden de 
sucesión, una nueva totalidad. Aquí y allá resultará 
constituida una verdadera palabra latina, otras nos 
parecerán abreviaturas de términos de tal idioma, y, por 
último, en otros puntos de la inscripción nos dejaremos 
engañar por las apariencias y atribuiremos a lagunas de la 
misma falta de sentido de algunos de sus fragmentos, en 


los que no hallamos sino letras aisladas. Si no queremos 
caer en la trampa, habremos de desechar toda idea de 


que pueda tratarse de una inscripción y atenernos tan sólo 
a las letras de que consta, formando con ellas palabras de 
nuestra lengua. De los cuatro factores de la elaboración 
onírica, el de la elaboración secundaria es el que más 
frecuentemente ha sido observado y estudiado por los 
investigadores. H. Ellis describe con viva plasticidad su 
función («Introducción», página 10): 


«Podemos imaginar que las cosas suceden de la forma 
siguiente. La consciencia del reposo se dice: Ahí viene 
nuestra maestra, la consciencia de la vigilia que tanto valor 
da a la razón, la lógica, etc. ¡De prisa! ¡Vamos a cogerlo 
todo y a ordenarlo como sea antes que llegue a tomar 
posesión de la escena!» 


Delacroix afirma con especial precisión la identidad de esta 
forma de laborar con la del pensamiento despierto (pág. 
526): Cette fonction d'interprétation n'est pas particuliére 
au réve, c'est le méme travail de coordination logique que 
nous faisons sur nos sensations pendant la veille. 


De esta misma opinión son J. Sully y Justina Zobowolska: 


Sur ces successions incohérentes d'ha-llucinations, l'esprit 
s'efforce de faire le méme travail de coordination logique 
qu'il fait pendant la veille sur les sensations. ll relie entre 
elles par un lien imaginaire toutes ces images décousues et 
bouche les écarts trop grands qui si trouvaient entre elles 
(pág. 93). 


Algunos autores hacen comenzar esta actividad ordenatoria 
e interpretadora durante el mismo sueño y continuar luego 
en la vigilia. Así, Paulhan (pág. 547): Cependant j'ai suivent 


pensé qu'il pou-vait y avoir une certaine déformation, ou 
plutót reformation du réve dans le souvenir... 


La tendence systématisante de l'imagination pourrait fort 
bien achever aprés le réveil ce qu'elle a ébauché pendant le 
sommeéil. De la sorte, la rapidité réelle de la pensée serait 
augmentée en apparence par les perfection-nements dus a 
l'imagination éveillée. 


Leroy et Zobowolska (pág. 592): 


... dans le réve, au contraire, l'interprétation et la 
coordination se font non seulement a l'aide des données du 
réve, mais encore a l'aide de celles de la veille... 


Como no podía menos de suceder, se ha exagerado la 
importancia de este factor de la elaboración onírica, único 
generalmente reconocido, atribuyéndole la creación total 
del sueño, creación que tendría efecto en el momento de 
despertar, según opinan Goblot y Foucault, los cuales 
atribuyen al pensamiento despierto la facultad de crear el 
sueño con los pensamientos surgidos durante el reposo. 


De esta concepción dice Leroy y Zobowolska: On a cru 
pouvoir placer le réve au moment du réveil et ¡ls ont 
attribué a la pensée de la veille la fonction de construire le 
réve avec les images présentes dans la pensée du sommeil. 


Al estudio de la elaboración secundaria añadiré el de una 
nueva aportación de la elaboración onírica, descubierta por 
las sutiles observaciones de H. Silberer. Este investigador ha 
logrado sorprender in fraganti, como ya lo indicamos en otro 
lugar, la transformación de ideas en imágenes, forzándose a 
una actividad intelectual en ocasiones en las que se hallaba 
muy fatigado o medio dormido. En estos casos se le 
escapaba la idea elaborada y surgía en su lugar una visión 
que demos- 


traba ser una sustitución de la idea más abstracta. 


En estos experimentos sucedió que la imagen surgida, 
equivalente a un elemento onírico, no representaba la idea 
sometida a la elaboración, sino algo distinto: la fatiga 
misma, la dificultad que entrañaba la labor propuesta o el 
disgusto por tenerla que llevar a cabo; esto es, el estado 
subjetivo o la forma funcional de la persona que se imponía 
el esfuerzo mental en lugar del objeto de tal esfuerzo. 
Silberer dio a este caso, muy frecuente en él, el nombre de 
«fenómeno funcional», para diferenciarlo del fenómeno 
material esperado. 


«Ejemplo núm. 1. -Estoy tumbado, por la tarde, en el sofá, y 
casi vencido por el sue- 


ño; pero me esfuerzo en meditar sobre un problema 
filosófico. Intento comparar las opiniones de Kant y 
Schopenhauer sobre el tiempo. Mi adormecimiento no me 
permite hacerme presentes simultáneamente ambas 
concepciones, como para compararlas sería necesario. 
Después de varias tentativas inútiles, consigo hacerme bien 
presente la teoría kantiana, y creyendo haberla dejado 
fuerte- 


mente impresa en mi cerebro, paso a la de Schopenhauer 
para luego efectuar la comparación. Pero cuando he 
conseguido evocar los.conceptos de Schopenhauer y quiero 
iniciar el paralelo, encuentro que las ideas de Kant se me 
han vuelto a escapar y resultan estériles todos mis 
esfuerzos para rememo-rarlas. Este inútil esfuerzo para 
hallar en el acto los conceptos kantianos, perdidos en 
cualquier rincón de mi cerebro, se me representan de 
pronto -tengo los ojos cerrados- 


en un símbolo plástico semejante a una imagen onírica: 
«Pido un determinado dato a un malhumorado secretario, 
que, encorvado sobre una mesa, se niega a atenderme. 
Luego, incorporándose a medias, me dirige una mirada de 
disgusto y repulsa» (pág. 314). 


He aquí otros ejemplos del mismo autor referentes al estado 
intermedio entre el sue- 


ño y la vigilia: 


«Ejemplo núm. 2. -Circunstancias: Por la mañana, al 
despertarme. Me hallo en un estado de adormecimiento. 
Reflexiono sobre un sueño de aquella noche y siento que 
voy acercándome al estado de consciencia despierta, pero 
deseo continuar adormecido. 


Escena: Meto un pie en un arroyo, co-mo para atravesarlo; 
pero lo retiro en seguida y pienso en renunciar a mi 
propósito. 


Ejemplo núm. 3. -Circunstancias: Quiero permanecer 
todavía en la cama, pero sin dormirme. 


Escena: Me despido de alguien y quedo en volverle a ver 
pronto.» 


Silberer ha observado principalmente el 


«fenómeno funcional» -la «representación del estado en 
lugar de la del objeto»- en el momento de conciliar el 
reposo y en el de despertar. Naturalmente, es este último 
caso el único importante desde el punto de vista de la 
interpretación de los sueños. Por medio de excelentes 
ejemplos ha mostrado este investigador que los fragmentos 
finales del contenido manifiesto de muchos sueños, 
fragmentos a los que siguen inmediatamente la interrupción 


del reposo, representan el propósito o el proceso mismo del 
despertar. 


Representaciones de este género son el acto de atravesar 
un umbral, el de salir de una habitación para entrar en otra, 
el de partir de viaje, el de volver a casa, el de separarnos de 
alguien que nos acompaña, el de sumergirnos 


en el agua y varios otros. He de observar, sin embargo, que 
tanto en mis sueños como en los de otras personas he 
encontrado los elementos referentes al simbolismo del 
umbral con mucha menor frecuencia de lo que las 
comunicaciones de Silberer hacen esperar. 


No es inverosímil que este «simbolismo del umbral» pueda 
servir también para explicar algunos elementos situados en 
la parte central del contenido manifiesto, refiriéndolos, por 
ejemplo, a fluctuaciones de la profundidad del reposo o a 
una tendencia a despertar. Pero no conocemos ejemplo 
ninguno que pudiera confirmar esta hipótesis. Más 
frecuentemente parece existir una superdeterminación; esto 
es, el hecho de que una parte del sueño que extrae su 
contenido material del acervo de ideas latentes quede 
utilizada, además, para la representación de un estado de 
actividad anímica. 


El interesantísimo fenómeno funcional de Silberer ha sido 
causa de grandes errores 


-claro está que sin culpa alguna por parte de su 
descubridor-, pues la antigua tendencia a la interpretación 
simbólica abstracta de los sueños ha creído hallar en él un 
firme apoyo. 


La predilección por la «categoría funcional» 


llega tan lejos en algunos investigadores, que les hace 
hablar de fenómeno funcional siempre que en el contenido 
de las ideas latentes aparecen actividades intelectuales o 
procesos sentimentales, aunque este material tiene el 
mismo derecho que todo el restante a entrar en el sueño a 
título de resto diurno..Hemos de reconocer que los 
fenómenos de Silberer representan una segunda aportación 
del pensamiento despierto a la formación de los sue- 


ños, aunque, desde luego, menos constante y de menor 
importancia que la designada con el nombre de 
«elaboración secundaria». 


Habríamos visto que una parte de la atención activa de la 
vigilia permanece dirigida sobre el sueño durante el estado 
de reposo, lo fis-caliza y critica y se reserva el poder de 
interrumpirlo, y estuvimos muy próximos a reconocer en 
esta instancia anímica que permanece despierta al censor 
que ejerce una influencia tan intensamente coercitiva sobre 
la estructura del sueño. Al estudio de esta cuestión aportan 
las observaciones de Silberer el hecho de que en 
determinadas circunstancias interviene asimismo una 
especie de autoobservación que agrega también algo al 
conte- 


nido manifiesto. Sobre las probables relaciones de esta 
instancia autoobservadora, que puede alcanzar, quizá, gran 
intensidad en cerebros filosóficos, con la percepción 
endopsíquica, la manía observadora, la consciencia y el 
censor onírico, habremos de tratar en otro lugar. 


Resumiremos aquí la amplia discusión que llena este 
larguísimo capítulo dedicado a la elaboración onírica. Se nos 
planteó el problema de si el alma empleaba en la formación 
de los sueños todas sus facultades, desplegándolas sin 
coerción alguna o sólo una parte de las mismas, coartada, 


además, en su labor. Nuestras investigaciones nos llevan a 
rechazar este planteamiento del problema por considerarlo 
inadecuado a las circunstancias verdaderas. Pero si hemos 
de permanecer sobre el terreno en que la interrogación nos 
sitúa, habremos de responder afirmativamente a las dos 
hipótesis, aparentemente contrarias e incompatibles, 
contenidas en ella. La labor anímica que se desarrolla en la 
formación de los sueños se divide en dos funciones: 
establecimiento de las ideas latentes y transformación de 
las mismas en contenido manifiesto. Las ideas latentes son 
perfecta- 


mente correctas y en su formación han intervenido todas 
nuestras facultades psíquicas. 


Pertenecen a nuestro pensamiento preconsciente, del cual 
surgen también, mediante cierta transformación, las ideas 
conscientes. 


Pero estos enigmas, por muy interesantes y oscuros que 
sean, no presentan una relación especial con el sueño y no 
tenemos por qué tratar de ellos en conexión con los 
problemas oníricos. En cambio, la segunda función de la 
actividad mental que transforma las ideas inconscientes en 
el contenido latente es peculiar a la vida onírica y 
característica de la misma. Esta elaboración onírica 
propiamente dicha se aleja del modelo del pensamiento 
despierto mucho más de lo que han opinado los 
investigadores que menos valor han con-cedido a la función 
psíquica en el sueño. No es que sea negligente, incorrecta, 
olvidadiza e incompleta en comparación con el pensamiento 
despierto; lo que sucede es que constituye algo 
cualitativamente distinto y, por tanto, nada comparable a él. 
No piensa, calcula ni juzga; se limita a transformar. Puede 
describírsela por entero, teniendo en cuenta las condiciones 


a las que su producto tiene que satisfacer. Este producto -el 
sueño- ha 


de ser sustraído, en primer lugar, a la censura, y con este 
fin se sirve la elaboración oníri-ca del desplazamiento de las 
intensidades psíquicas, hasta lograr la transmutación de 
todos los valores psíquicos. La reproducción de las ideas ha 
de llevarse exclusiva o predominantemente a cabo por 
medio de un material de huellas mnémicas visuales y 
acústicas, y de esta condición nace para la elaboración el 
cuidado de la representabilidad, al que atiende mediante 
nuevos desplazamientos. Por último, han de ser creadas 
(probablemente).intensidades mayores de las que durante 
la noche aparecen dadas en las ideas latentes, y a este fin 
responde la amplia condensación realizada con los 
elementos de dichas ideas. Las relaciones lógicas del 
material de ideas latentes son poco atendidas, pero 
encuentran al fin una oculta representación en 
particularidades formales de los sue- 


ños. Los afectos de las ideas latentes pasan por 
transformaciones menos amplias que su contenido de 
representaciones. En general, son reprimidos, y cuando 
permanecen conservados, quedan separados de las 
representaciones y reunidos los de igual naturaleza. 


Sólo una parte de la elaboración onírica, la 


superelaboración de amplitud inconsciente por el 
pensamiento normal, fragmentariamente despierto, se 
adapta a la concepción de la mayoría de los investigadores 
que nos han precedido en estos estudios sobre la actividad 
total de la formación de los sueños. 


CAPÍTULO VII 
PSICOLOGÍA DE LOS PROCESOS 


ONÍRICOS 


ENTRE los sueños que me han sido comunicados por otras 
personas se encuentra uno que reclama ahora 
especialmente nuestra atención. Su verdadera fuente me es 
desconocida, pues me fue relatado por una paciente, que lo 
oyó, a su vez, en una conferencia sobre el sueño y a la que 
hizo tal impresión que se apresuró a soñarlo por su cuenta; 
esto es, a repetir en sus propios sueños algunos de sus 
elementos para expresar con esta transferencia una 
coincidencia en un punto determinado. 


Los antecedentes de este sueño prototí- 


pico son como sigue: un individuo había pasado varios días, 
sin un instante de reposo, a la cabecera del lecho de su hijo, 
gravemente enfermo. Muerto el niño, se acostó el padre 


en la habitación contigua a aquella en la que se hallaba el 
cadáver y dejó abierta la puerta, por la que penetraba el 
resplandor de los cirios. Un anciano, amigo suyo, quedó 
velando el cadáver. Después de algunas horas de reposo 
soñó que su hijo se acercaba a la cama en que se hallaba, le 
tocaba en el brazo y le murmuraba al oído, en tono de 
amargo reproche: «Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?» A 
estas palabras despierta sobresaltado, observa un gran 
resplandor que ilumina la habitación vecina, corre a ella, 
encuentra dormido al anciano que velaba el cadáver de su 
hijo y ve que uno de los cirios ha caído sobre el ataúd y ha 
prendido fuego a una manga de la mortaja. 


La explicación de este sueño conmove-dor es harto sencilla 
y fue acertadamente desarrollada, según me comunica mi 
paciente, por el conferenciante. El resplandor entró por la 
puerta abierta en la estancia donde se hallaba reposando el 
sujeto, y al herir sus ojos, provocó la misma conclusión que 


hubiera provocado en estado de vigilia; esto es, la de que la 
llama de un cirio había producido un fuego en un lugar 
cercano al cadáver. Es también muy posible que, antes de 
acostarse, 


pensara el padre en la posibilidad de tal suceso, 
desconfiando de que el anciano encargado de velar al 
cadáver pudiera pasar la noche sin pegar los ojos. 


Tampoco nosotros encontramos nada que objetar a esta 
solución y nos limitaremos a agregar que el contenido del 
sueño tiene que hallarse superdeterminado y que las 
palabras del niño habrán de proceder de otras pronunciadas 
por él en la vida real y enlazadas a circunstancias que 
hubieron de impresionar al padre. La queja «estoy 
ardiendo» 


pudo muy bien ser pronunciada por el niño durante su 
enfermedad bajo los efectos de la fiebre, y las palabras «¿no 
lo ves?» habrán de corresponder a otra ocasión cualquiera 
ignorada por nosotros, pero seguramente saturada de 
afecto. 


Una vez que hemos reconocido este sueño como un proceso 
pleno de sentido y susceptible de ser incluido en la 
coherencia de la actividad psíquica del sujeto, podemos dar 
libre curso a nuestro asombro de que en tales 
circunstancias, en las que lo natural parecería que el sujeto 
despertase en el acto, haya podido producirse un sueño. 
Esta cir- 


cunstancia nos lleva a observar que también en este sueño 
se da una realización dede-seos. El niño se conduce 
afectivamente en él como si aún viviera y advierte por sí 
propio a su padre de lo sucedido, llegando hasta su lecho y 
tocándole en el brazo, como lo hizo probablemente en aquel 


recuerdo del que el sueño toma la primera parte de sus 
palabras. 


Así, pues, si el padre prolonga por un momento su reposo es 
en obsequio de esta realización de deseos. El sueño quedó 
antepues-to aquí a la reflexión del pensamiento despierto 
porque le era dado mostrar al niño nuevamente en vida. Si 
el padre hubiera despertado primero y deducido después la 
conclusión que le hizo acudir al lado del cadáver, hubiera 
abreviado la vida de su hijo en los breves momentos que el 
sueño se le presentaba. Sobre la peculiaridad que en este 
sueño atrae nuestro interés no puede caber la menor duda. 
Hasta ahora nos hemos ocupado predominantemente de 
averiguar en qué consiste el sentido oculto de los sueños, 
por qué camino nos es dado descubrirlo y cuáles son los 
medios de que se ha servido la elaboración onírica para 
ocultarlos. Los problemas 


de la interpretación de los sueños ocupaban hasta aquí el 
centro de nuestro campo visual; pero en este punto 
tropezamos con el sueño antes mencionado, que no plantea 
a la interpretación labor ninguna y cuyo sentido aparece 
dado sin el menor disfraz; pero que, sin embargo, conserva 
los caracteres esenciales que tan singularmente distinguen 
al fenóme-no onírico de nuestro pensamiento despierto. 


Una vez que hemos agotado todo lo referente a la labor de 
interpretación, nos es dado observar cuán incompleta 
continúa siendo nuestra psicología del sueño. 


Pero antes de dirigir nuestro pensamiento por estos nuevos 
derroteros queremos hacer un alto y volver los ojos atrás 
con objeto de comprobar si en nuestro camino hasta aquí no 
hemos dejado inadvertido algo importante, pues no nos 
ocultaremos que hemos recorrido ya la parte cómoda y 
anda-dera del mismo. Hasta ahora todos los senderos por 


los que hubimos de avanzar nos han conducido, si no me 
equivoco mucho, a lugares despejados, al esclarecimiento y 
a la comprensión total; pero desde el momento en que 
queremos penetrar más profundamente en los procesos 
anímicos que se des- 


arrollan en el sueño, todas nuestras rutas desembocarán en 
las tinieblas. Ha de sernos imposible esclarecer totalmente 
el sueño co-mo proceso psíquico, pues esclarecer una cosa 
significa referirla a otra conocida, y por el momento no 
existe conocimiento psicológi-co ninguno al que podamos 
subordinar aquellos datos que como base de una aclaración 
pudiéramos deducir del examen psicológico del fenómeno 
onírico. Por el contrario, nos veremos obligados a establecer 
una serie de nuevas hipótesis relativas a la estructura del 
aparato anímico y al funcionamiento de las fuerzas que en 
él actúan, hipótesis que no podemos desarrollar mucho más 
allá de su primera conclusión lógica, so pena de ver 
perderse su valor en lo interminable. Aun cuando no 
cometamos falta alguna en nuestros procesos deductivos y 
tengamos en cuenta todas las posibilidades lógicamente 
resultantes, la probable imperfección de la concatenación 
de los elementos amenazará echar por tierra todos nuestros 
cálculos. La más minuciosa investigación del sueño o de 
otra cualquier función aislada no es suficiente para 
proporcionarnos deducción alguna sobre la construcción y el 
funcionamiento del ins- 


trumento anímico, pues para lograr tal resultado habremos 
de acumular todo lo que un estudio comparativo de una 
serie de funciones psíquicas nos demuestre como 
constantemente necesario. Así, pues, las hipótesis 
psicológicas que hemos extraído del análisis de los procesos 
oníricos habrán de esperar hasta que puedan ser agregados 
a los resultados de otras investigaciones encaminadas a 


llegar al corazón del mismo problema partiendo de otros 
distintos puntos de ataque. 


A) El olvido de los sueños. 


Dirigiremos en primer lugar nuestra atención a un tema del 
que se deriva una objeción a la que hasta ahora no hemos 
atendido y que pudiera parecer susceptible de echar por 
tierra los resultados de los esfuerzos que hemos dedicado a 
la interpretación de los sueños. Desde diversos sectores se 
nos ha objetado que, en realidad, desconocemos en 
absoluto el sueño que queremos interpretar o, mejor dicho, 
que no poseemos garantía ninguna de la exactitud de 
nuestro conocimiento del sueño [véase el índice te-mático]. 
Aquello que del sueño recordamos, y a lo que aplicamos 
nuestra técnica interpre- 


tadora, aparece, en primer lugar, fragmentado por la 
infidelidad de nuestra memoria, particularmente incapaz 
para la conservación del sueño, y ha perdido, quizá, la parte 
más importante de su contenido. En efecto, cuando 
comenzamos a conceder atención a nuestros sueños nos 
quejamos, muchas veces, de no lograr recordar de todo un 
extenso sueño más que un pequeñísimo fragmento, y aun 
éste, sin gran confianza en la exactitud de nuestro recuerdo. 
En segundo lugar, todo nos hace suponer que nuestro 
recuerdo del sueño no es solamente fragmentario, sino 
también infiel. Lo mismo que dudamos de que lo so- 


ñado haya sido realmente tan incoherente y borroso como 
en nuestra memoria aparece, podemos poner en duda que 
el sueño fuera tan coherente como lo relatamos, pues al 
intentar reproducirlo hemos podido llenar con nuevos 
materiales, arbitrariamente elegidos, las lagunas dadas o 
producidas por el olvido, adornando y perfeccionando el 
sueño hasta hacer imposible determinar cuál fue su 


verdadero contenido. Así, hemos encontrado en varios 
autores (Spitta, Foucauld, Tannery) la hipótesis de que todo 
lo que en el sueño significa orden y coherencia ha sido 
introducido 


en él a posteriori, al intentar recordarlo y reproducirlo en un 
relato. Vemos, pues, que corremos el peligro de que nos sea 
arrebatado de la mano el objeto mismo cuyo valor nos 
hemos propuesto determinar en estas investigaciones. 


Hasta ahora hemos venido haciendo ca-so omiso de esta 
advertencia en nuestras interpretaciones y hemos dedicado 
a los elementos más insignificantes e inseguros del 
contenido manifiesto la misma atención que a los más 
precisos y más seguramente recordados. En el sueño de la 
inyección de Irma encontramos la frase siguiente: «Me 
apresuro a llamar al doctor M.» y supusimos que este 
pequeño detalle no hubiera llegado al sueño si no hubiera 
sido susceptible de una derivación especial. En efecto, el 
examen de este elemento nos llevó a la historia deaquella 
desdichada paciente, a cuyo lado hice acudir con toda 
premura a uno de mis colegas, más renombrado y antiguo 
que yo en la profesión. 


En el sueño, aparentemente absurdo, que trata como 
quantité negligéable la diferencia entre 51 y 56, aparecía 
mencionado varias veces el número 51. En lugar de 
encontrar natural e indiferente esta repetición, deduji- 


mos de ella la existencia de una segunda serie de 
pensamientos en el contenido latente, serie que había de 
llevar el número 51, y per-siguiendo sus huellas, llegamos a 
los temores que me inspiraba la edad de cincuenta y un 
años, considerada por mí como un momento peligroso para 
la vida del hombre, idea que se hallaba en absoluta 
contradicción con la serie dominante que entrañaba un 


orgulloso desprecio del tiempo. En el sueño non vixit hallé 
una interpolación insignificante, que al principio dejé 
desatendida: «Viendo que P. no le comprende, me pregunta 
Fl.», etc. Pero luego, cuando la interpretación quedó 
detenida, volví sobre estas palabras y encontré en ellas el 
punto de partida del camino que llevaba a una fantasía 
infantil dada en las ideas latentes como foco intermedio. En 
este camino me orientaron, además, los conocidos versos: 
«Pocas veces me habéis comprendido, - 


pocas veces os he comprendido yo, - sólo cuando nos 
encontramos en el fango - pudimos comprendernos en 
seguida.» (*) Cualquier análisis podría proporcionarnos 
ejemplos de cómo precisamente los rasgos más 
insignificantes del sueño resultan imprescindibles para la 
interpretación y del retraso que 


sufre el análisis cuando los desatendemos al principio. 
Análoga atención minuciosa hemos dedicado en la 
interpretación a los matices de la expresión oral en la que el 
sueño nos era relatado, e incluso cuando esta expresión 
resultaba insuficiente o desatinada, como si el sujeto no 
hubiese conseguido construir la versión exacta de su sueño, 
la hemos aceptado tal y como nos era ofrecida, respetando 
todos sus defectos. Hemos considerado, pues, como un 
texto sagrado e intangible algo que, en opinión de los 
autores, no es más que una rápida y arbitraria improvisa- 
ción. Este contraste demanda un esclarecimiento. 


Pero este esclarecimiento resulta favorable a nuestras 
opiniones, aunque sin quitar la razón a los investigadores 
citados. Desde el punto de vista de nuestros nuevos 
conocimientos sobre el nacimiento del sueño no existe aquí, 
en efecto, contradicción ninguna. 


Es cierto que deformamos el sueño al intentar reproducirlo, 
pues llevamos a cabo un proceso análogo al que 
describimos como una elaboración secundaria del sueño por 
la instancia del pensamiento normal. Pero esta deformación 
no es, a su vez, sino parte de la ela- 


boración por la que pasan regularmente las ideas latentes a 
consecuencia de la censura. 


Los investigadores han sospechado u observado aquí la 
actuación manifiesta de la deformación onírica; pero a 
nosotros no puede impresionarnos este fenómeno, pues 
conocemos otra más amplia deformación, menos fácilmente 
visible, que ha actuado ya sobre el sueño en sus ideas 
latentes. La equivocación de los autores reside únicamente 
en que consideran arbitraria y, por tanto, no susceptible de 
solución ninguna, y muy apropiada para inspirarnos un 
erróneo conocimiento del sue- 


ño, la modificación que el mismo experimenta al ser 
recordado y traducido en palabras. Esta opinión supone un 
desconocimiento de la amplitud que la determinación 
alcanza en lo psíquico. No hay en tales modificaciones 
arbitrariedad ninguna. En general, puede demostrarse que 
cuando una serie de ideas ha dejado indeterminado un 
elemento, hay siempre otra que toma a su cargo tal 
determinación. Así, cuando nos proponemos decir al azar un 
número cualquiera, el que surge en nuestro pensamiento y 
parece constituir una ocurrencia totalmente libre y 
espontánea se demuestra siempre determinado en nosotros 


por ideas que pueden hallarse muy lejos de nuestro 
propósito momentáneo. Pues bien, las modificaciones que el 
sueño experimenta al ser recordado y traducido en la vigilia 
no son más arbitrarias que tales números; esto es, no lo son 
en absoluto. Se hallan asociativamente enlazadas con el 


contenido, al que sustituyen, y sirven para mostrarnos el 
camino que conduce a este contenido, el cual puede ser, a 
su vez, sustitución de otro. 


Al analizar los sueños de mis pacientes suelo someter esta 
afirmación a una prueba que jamás me ha fallado. Cuando 
el relato de un sueño me parece difícilmente comprensible, 
ruego al sujeto que lo repita, y he podido observar que sólo 
rarísimas veces lo hace con las mismas palabras. Pero los 
pasajes en los que modifica la expresión revelan ser, por 
este mismo hecho, los puntos débiles de la deformación de 
los sueños, o sea aquellos que menos resistencia habrán de 
oponer a la penetración analítica. El sujeto advierte por mi 
ruego que pienso esforzarme especialmente en la solución 
de aquel sueño, y bajo la presión de la resistencia trata de 
proteger los puntos débiles de la deformación onírica, 
sustituyendo una expresión delatora por otra 


más lejana; pero de este modo me llama la atención sobre 
la expresión suprimida, y por el esfuerzo que se opone a la 
solución del sueño me es también posible deducir el 
cuidado con el que el mismo ha tejido su trama. 


Más descaminados andan los autores cuando adscriben 
tanta importancia a la duda que nuestro juicio opone al 
relato del sueño. 


Esta duda echa de menos la existencia de una garantía 
intelectual, aunque sabe muy bien que nuestra memoria no 
conoce, en general, garantía ninguna, no obstante lo cual 
nos sometemos, con frecuencia mucho mayor de la 
objetivamente justificada, a la necesidad de dar fe a sus 
datos a duda de la exacta reproducción del sueño o de 
datos aislados del mismo es nuevamente una derivación de 
la censura de la resistencia que se opone al acceso de las 
ideas latentes a la consciencia, resistencia que no queda 


siempre agotada con los desplazamientos y sustituciones 
por ella provocados y recae entonces, en forma de duda, 
sobre aquello cuyo paso ha permitido. Esta duda nos oculta 
fácilmente su verdadero origen, pues sigue la prudente 
conducta de no atacar nunca a elementos intensos del 
sueño y sí, únicamente, a los más 


débiles y borrosos. Pero sabemos ya que entre las ideas 
latentes y el sueño ha tenido efecto una total transmutación 
de todos los valores psíquicos, transmutación necesaria 
para la deformación, cuyos efectos se manifiestan 
predominantemente y a veces exclusivamente en ella. 
Cuando un elemento del sueño, ya borroso de por sí, se 
muestra, además, atacado por la duda, podemos ver en ello 
una indicación de que constituye un derivado directo deuna 
de las ideas latentes proscritas. Sucede aquí lo que después 
de una gran revolución sucedía en las repúblicas de la 
antiguedad o del Renacimiento. Las familias nobles y 
poderosas, que antes ocupaban el Poder, quedaban 
desterradas, y todos los puestos eran ocupados por 
advenedizos, no tolerándose que permaneciera en la ciudad 
ningún partidario de los caídos, salvo aquellos que por su 
falta de poder no suponí- 


an peligro ninguno para los vencedores, y aun estos pocos 
quedaban despojados de gran parte de sus derechos y eran 
vigilados con desconfianza. En nuestro caso, esta 
desconfianza queda sustituida por la duda. De este modo, al 
iniciar todo análisis, ruego al sujeto que prescinda en 
absoluto de todo 


juicio sobre la precisión de su recuerdo y considere con una 
absoluta convicción la más pequeña posibilidad de que un 
elemento determinado haya intervenido en su sueño. 


Mientras que en la persecución de un elemento onírico no 
nos decidamos a renunciar a toda consideración de este 
género, permanece el análisis estacionario. El desprecio de 
un elemento cualquiera trae consigo, en el analizado, el 
efecto psíquico de impedir la emergencia de todas las 
representaciones inde-seadas que detrás del mismo se 
esconden. 


Este efecto no tiene, en realidad, nada de lógico, pues no 
sería desatinado que alguien dijese: «No sé con seguridad si 
este elemento se hallaba contenido en el sueño; pero con 
respecto a él se me ocurre, de todos modos, lo siguiente...» 
Mas el sujeto no dice nunca tal cosa, y precisamente este 
efecto perturbador del análisis es lo que delata a la duda 
como una derivación y un instrumento de la resistencia 
psíquica. El psicoanálisis es justificadamente desconfiado. 
Una de sus reglas dice: Todo aquello que interrumpe el 
progreso de la labor analítica es una resistencia. 


También resulta imposible fundamentar el olvido de los 
sueños mientras no lo referi- 


mos al poder de la censura psíquica. La sensación de que 
hemos soñado mucho durante una noche y sólo muy poco 
recordamos puede tener en una serie de casos un sentido 
diferente, quizá el de que una amplia elaboración onírica no 
ha dejado en toda la noche tras sí más que aquel solo 
sueño. Pero, salvo en estos casos, no podemos dudar de 
que el sueño se nos va olvidando paulatinamente a partir 
del momento en que despertamos. Lo olvidamos incluso en 
Ocasiones en que realizamos los mayores esfuerzos para 
que no se nos escape. Pero, a mi juicio, así como suele 
exagerarse la amplitud de este olvido, se exagera también 
la de las lagunas que en el sueño creemos encontrar. Todo 
aquello que el olvido ha suprimido del contenido manifiesto 
puede ser reconstruido, con frecuencia, en el análisis. En 


toda una serie de casos nos es dado descubrir, partiendo 
del único fragmento recordado, no el sueño mismo, que 
tampoco es lo importante, sino las ideas latentes en su 
totalidad. Esta labor reclama, ciertamente, gran atención y 
gran dominio de sí mismo en el análisis, y esta misma 
circunstancia nos muestra que en el olvido del sueño no ha 
dejado de intervenir una intención hostil. 


El estudio, durante el análisis, de un grado preliminar del 
olvido nos proporciona una prueba convincente de la 
naturaleza tendenciosa del olvido del sueño, puesto al 
servicio de la resistencia. 


Sucede muchas veces que en medio de la labor 
deinterpretación emerge un fragmento del sueño, que hasta 
el momento se consideraba como olvidado. Este fenómeno 
onírico arrancado del olvido resulta ser siempre el más 
importante y más próximo a la solución del sueño, razón por 
la cual se hallaba más expuestos que ningún otro a la 
resistencia. 


Entre los ejemplos de sueños reproducidos en la presente 
obra hallamos uno de estos casos, en el que hube de 
completar a posteriori un fragmento del contenido 
manifiesto del sueño realizado. Me refiero al sueño en el que 
tomo venganza de mis poco agradables compañeros de 
viaje, sueño que, por su grosero contenido, he dejado casi 
sin interpretar. 


El fragmento suprimido era el siguiente: Refiriéndome a un 
libro de Schiller, digo: It is from...; pero dándome cuenta de 
mi error, rectifico al punto: It is by... El joven advierte 
entonces a su hermano: «Lo ha dicho bien.» 


El hecho de rectificarnos a nosotros mismos en el sueño, 
que tanta admiración ha despertado en algunos autores, no 


merece analizarse extensamente. Preferiremos, pues, 
mostrar el recuerdo que sirvió de modelo a este error de 
expresión cometido en el sueño. 


A los diecinueve años hice mi primer viaje a Inglaterra, y me 
hallaba un día a la orilla del Irish Sea, dedicado a la pesca 
de los animales marinos que la marea iba dejando al bajar 
sobre la playa, cuando en el momento en que recogía una 
estrella de mar (Hollthurn y holo-turias son de los primeros 
elementos manifiestos de mi sueño) se me acercó una niña 
y me preguntó: Is it a starfish? ls it alive?... Yo respondí: Yes; 
he is alive; pero dándome cuenta de mi error, rectifiqué en 
seguida. 


Esta falta gramatical quedó sustituida en el sueño por otra 
en la que los alemanes solemos incurrir fácilmente. La frase 
«El libro de Schiller» debe traducirse empleando la palabra 
from, como al principio lo hago. Después de todo lo que 
hemos averiguado sobre las intenciones de la elaboración 
onírica y sobre su falta de escrúpulos en la elección de 
medios, no puede ya asombrarnos comprobar que si la 
elaboración ha llevado a cabo esta 


sustitución ha sido porque la similicadencia de la palabra 
from con el adjetivo alemán fromm (piadoso) hace posible 
una enorme condensación. Pero ¿qué significa este inocente 
recuerdo de mi estancia en una playa en conexión con el 
sueño? Pronto lo descubrimos; el sueño se sirve de él para 
demostrar con un ejemplo de carácter completamente 
inofensivo que coloco el artículo -o sea lo sexual- en un 
lugar indebido (Gesch-lechtswort, artículo, significa 
literalmente 


«palabra de género o de sexo»; das Gesch-lechtiche = lo 
sexual). Es ésta una de las claves de dicho sueño. Aquellos 
que conozcan la derivación del título del libroMatter and 


Motion y Moliére en Le Malade imaginaire': La matiére est 
elle laudable ? (a motion of the bowels) podrán completar 
fácilmente la interpretación. 


Por medio de una demostración ad oculos nos es posible 
probar asimismo que el olvido del sueño es, en su mayor 
parte, un efecto de la resistencia. Un paciente nos dice que 
ha soñado, pero que ha olvidado por completo su sueño. Por 
tanto, me hago cuenta de que no hubo tal sueño y continúo 
mi labor analítica. Pero de repente tropiezo con 


una resistencia, y para vencerla desarrollo ante el paciente 
determinada explicación y le ayudo areconciliarse con una 
idea displaciente. Apenas he conseguido esta reconciliación 
exclama el sujeto: «Ahora recuerdo ya lo que he soñado.» 
La resistencia que había estorbado el desarrollo de su 
pensamiento despierto era la misma que había provocado el 
olvido del sueño, y una vez vencida en la vigilia, surgió 
libremente el recuerdo. 


En esta misma forma puede recordar el paciente, al llegar a 
determinado punto del tratamiento, un sueño que tuvo días 
antes y que hasta entonces reposaba en el olvido. 


La experiencia psicoanalítica nos ha proporcionado otra 
prueba de que el olvido del sueño depende mucho más de 
la resistencia que de la diferencia entre el estado de vigilia y 
el de reposo, como los autores supo-nen. Me sucede con 
frecuencia -y también a otros analistas y a algunos 
pacientes sometidos a este tratamiento- que, habiendo sido 
despertado por un sueño, comienzo a interpretarlo 
inmediatamente, en plena posesión de mi actividad mental. 
En tales casos no he descansado hasta lograr la total 
comprensión 


del sueño, y sin embargo, me ha sucedido que luego, al 
despertar había olvidado tan completamente la labor de 
interpretación como el contenido manifiesto del sueño, 
siendo mucho más frecuente la desaparición del sueño en el 
olvido, arrastrando consigo la interpretación, que la 
conservación del sueño en la memoria por la actividad 
intelectual desarrollada. Pero entre la labor de 
interpretación y el pensamiento despierto no existe aquel 
abismo psíquico con el que los autores quieren explicar 
exclusivamente el olvido de los sueños. Cuando Morton 
Prince intenta refutar mi explicación del olvido de los sueños 
alegando que no se trata sino de un caso especial de la 
amnesia de los estados anímicos disociativos y afirma que 
la imposibilidad de aplicar mi explicación de esta amnesia 
especial a los demás tipos de amnesia le hace también 
inadecuada para llevar a cabo su más próximo propósito, 
recuerda con ello al lector que en todas sus descripciones 
de estos estados disociativos no aparece ni una sola 
tentativa de hallar la explicación dinámi-ca de tales 
fenómenos. De no ser así, hubiera tenido que descubrir que 
la represión (y correlativamente la resistencia por ella 
creada) 


es la causa tanto de estas disociaciones como de la amnesia 
del contenido psíquico de las mismas. 


Un experimento realizado por mí mientras me hallaba 
consagrado a la redacción de la presente obra me demostró 
que los sueños no son objeto de un olvido mayor ni menor 
del que recae sobre los demás actos psíquicos y que su 
adherencia a la memoria equivale exactamente a la de las 
funciones anímicas restantes. En mis anotaciones 
conservaba gran número de sueños propios que no había 
sometido a análisis o cuya interpretación quedó 
interrumpida por cualquier circunstancia. Entre estos 
últimos recogí algunos, soñados más de dos años antes, e 


intenté su interpretación con objeto de procurarme material 
para ilustrar mis afirmaciones. Los resultados de este 
experimento fueron todos positivos, sin excepción alguna, e 
incluso me siento inclinado a afirmar que esta 
interpretación, realizada al cabo de tanto tiempo, tropezó 
con menos dificultades que la emprendida recién soñados 
los sueños correspondientes, circunstancia explicable porla 
desaparición, en el intervalo, de algunas de las resistencias 
que entonces perturbaron la 


labor analítica. Comparando las interpretaciones recientes 
con las realizadas al cabo de dos años, pude comprobar que 
estas últimas revelaban mayor número de ideas latentes, 
pero que entre ellas retornaban sin excepción ni 
modificación alguna todas las halladas en la primera 
interpretación. Este descubrimiento no llegó a asombrarme 
demasiado, pues recordé que desde mucho tiempo atrás se- 
guía con mis pacientes el procedimiento de interpretar 
aquellos sueños que recordaban haber soñado en años 
anteriores, del mismo modo, que si fueran sueños recientes, 
empleando en la labor analítica el mismo procedimiento y 
obteniendo idénticos resultados. 


Cuando por vez primera llevé a cabo esta tentativa, me 
proponía al emprenderla comprobar mi sospecha de que el 
sueño se com-portaba aquí en la misma forma que los 
síntomas neuróticos, hipótesis que demostró ser 
perfectamente exacta. En efecto, cuando so-meto al 
tratamiento psicoanalítico a un psiconeurótico (un histérico, 
por ejemplo), me es necesario esclarecer tanto los primeros 
síntomas de su enfermedad, desaparecidos mucho tiempo 
antes, como los que de momento le atormentan y le han 
movido a acudir a mi 


consulta, y siempre tropiezo con menos dificultades en la 
solución de los primeros que en la de los segundos. Ya en 


mis Estudios sobre la histeria, publicado en 1895 pude 
comunicar la solución de un primer ataque histérico de 
angustia padecido por una mujer de cuarenta años (Cecilia 
M.) cuando sólo había cumplido quince. Aquellos sueños que 
fueron soñados por el sujeto en sus primeros años infantiles 
y que con gran frecuencia se conservan con toda precisión 
en la memoria durante decenios enteros presentan casi 
siempre gran importancia para la comprensión de la 
evolución y de la neurosis del sujeto, pues su análisis 
protege al médico contra errores e inseguridades que 
podrían confun-dirle. (Adición 1919.) 


Incluiré aquí, aunque no se halle muy estrechamente ligada 
a la materia, una observación relativa a la interpretación de 
los sueños que orientará, quizá, al lector, deseo-so de 
comprobar mis afirmaciones analizando los suyos. 


No creo que espere nadie poder interpretar fácilmente y sin 
el menor esfuerzo sus sueños. Ya para la percepción de 
fenómenos 


endópticos y de otras sensaciones sustraídas generalmente 
a la atención es preciso cierta práctica, aunque no existe 
ningún motivo psíquico que se rebele contra este grupo de 
percepciones. Con mucho mayor motivo ha de sernos más 
difícil apoderarnos de las «representaciones involuntarias». 
Aquel que a ello aspire deberá seguir fielmente las reglas 
analíticas que ya en diversas ocasiones hemos indicado y 
reprimir durante su labor toda crítica, todo prejuicio y toda 
parcialidad afectiva o intelectual. Su lema deberá ser el que 
Claude Bernard escogió para el investigador en el 
laboratorio fisiológico: Travailler comme une béte; esto es, 
con igual resistencia e igual despreocupación de los 
resultados que pueden obtenerse. Aquellos que sigan estas 
normas verán grandemente facilitada su labor. 


La interpretación de un sueño no se consigue siempre al 
primer intento. Muchas veces sentimos agotarse nuestra 
capacidad de rendimiento después de seguir una 
concatenación de ocurrencias, y el sueño no nos dice ya 
nada. En tales casosdebemos interrumpir nuestra labor y 
dejarla para el día siguiente. Al volver sobre ella atraerá 
nuestra 


atención otro fragmento del contenido manifiesto y 
hallaremos acceso a una nueva capa de ideas latentes: Este 
procedimiento puede ser calificado de interpretación onírica 
«frac-cionada». 


Lo más difícil es convencer al principiante de que no debe 
considerar terminada una completa interpretación del sueño 
que se le muestre coherente, llena de sentido y explique 
todos los elementos del contenido manifiesto. En efecto, 
además de esta interpretación, puede haber aún otra 
distinta que se le ha escapado. No es, realmente, fácil 
hacerse una idea de la riqueza de los procesos mentales 
inconscientes que en nuestro pensamiento existen y 
demandan una expresión, ni tampoco de la habilidad que la 
elaboración despliega para matar siete moscas de una vez, 
como el sastre del cuento, hallando formas expresivas de 
múltiples sentidos. Nuestros lectores tenderán siempre a 
reprocharnos un excesivo derroche de ingenio; pero aquel 
que, analizando sus sueños, adquiera cierto conocimiento 
de la materia tendrá que reconocer lo injusto y equivocado 
de tal observación. 


En cambio, no puedo agregarme a la afirmación expresada 
por H. Silberer de que todos los sueños -o sólo ciertos 
grupos de sueños- reclaman dos diversas interpretaciones, 
que se hallan, además, íntimamente relacionadas entre sí. 
La primera de estas interpretaciones, a la que califica de 
interpretación psicoanalítica, daría al sueño un sentido 


cualquiera, generalmente de un carácter sexual infantil; la 
segunda, más importante y designada por él con el nombre 
de interpretación analógica, mostraría aquellas ideas más 
fundamentales, y con frecuencia muy profundas, que la 
elaboración onírica ha tomado como materia. Silberer no ha 
demostrado esta afirmación con la comunicación de una 
serie de sueños analizados por él en ambos sentidos. A mi 
juicio, se halla total y absolutamente equivocado. La mayor 
parte de los sueños no reclaman segunda interpretación 
ninguna y, sobre todo, no son susceptibles de una 
interpretación analógica. En las teorías de Silberer, como en 
otros estudios de estos últimos años, se transparenta el 
influjo de una tendencia que quisiera velar las 
circunstancias fundamentales de la formación de los sueños 
y desviar nuestra atención de sus 


raíces instintivas. En algunos casos, en los que parecían 
confirmarse las afirmaciones de Silberer, me demostró 
después el análisis que la elaboración onírica había tenido 
que llevar a cabo la labor de transformar en un sueño una 
serie de ideas muy abstractas y no susceptibles de 
representación directa; labor que intentó solucionar 
apoderándose de un material ideológico distinto, más 
fácilmente representable, pero cuya relación con el primero 
era harto lejana, pudiendo ser calificada de alegoría. La 
interpretación abstracta de un sueño así formado es 
proporcionada siempre, directamente, por el sujeto. En 
cambio, la interpretación exacta del material suplantado 
tiene que ser buscada por los conocidos medios técnicos. 


La pregunta de si todo sueño puede obtener una 
interpretación debe ser contestada en sentido negativo. No 
debemos olvidar que aquellos poderes psíquicos de los que 
depende la deformación de los sueños actúan siempre en 
contra de la laborinterpretadora. Se nos plantea, pues, el 
problema de si con nuestro interés intelectual, nuestra 


capacidad para dominarnos, nuestros conocimientos 
psicológicos y nuestra experiencia en la inter- 


pretación de los sueños conseguiremos dominar la 
resistencia interna. De todos modos, siempre lo 
conseguimos en grado suficiente para convencernos de que 
el sueño es un producto que posee un sentido propio e 
incluso para llegar a sospechar tal sentido. Un sueño 
inmediatamente posterior nos permite muchas veces 
confirmar nuestra primera interpretación y continuarla. Toda 
una serie de sueños que se suceden a través de semanas o 
meses enteros reposan con frecuencia sobre los mismos 
fundamentos y deben ser sometidos conjuntamente a la 
interpretación. 


En lo sueños sucesivos podemos observar muchas veces 
que uno de ellos toma como centro aquello que en el otro 
sólo aparece indicado en la periferia, e inversamente, de 
manera que ambos se completan recíprocamente para la 
interpretación. Ya hemos demostrado en varios ejemplos 
que los sueños diferentes, soñados en la misma noche, 
deben ser considerados siempre en el análisis como una 
totalidad. 


En los sueños mejor interpretados solemos vernos obligados 
a dejar en tinieblas determinado punto, pues advertimos 
que constituye un foco de convergencia de las 


ideas latentes, un nudo imposible de desatar, pero que por 
lo demás no ha aportado otros elementos al contenido 
manifiesto. Esto es entonces lo que podemos considerar 
como el ombligo del sueño, o sea el punto por el que se 
halla ligado a lo desconocido. Las ideas latentes 
descubiertas en el análisis no llegan nunca a un límite y 
tenemos que dejarlas perderse por todos lados en el tejido 


reticular de nuestro mundo intelectual. De una parte más 
densa de este tejido se eleva luego el deseo del sueño. 


Volvamos ahora a las circunstancias del olvido del sueño. 
Observamos que hemos omitido deducir de ellas una 
importante conclusión. Cuando la vida despierta muestra la 
evidente intención de olvidar el sueño, formado durante la 
noche, sea en su totalidad inmediatamente después de 
despertar o fragmentariamente en el curso del día, y 
cuando reconocemos en la resistencia aními-ca el factor 
principal de este olvido, factor que ya ha actuado 
victoriosamente durante la noche, surge entre nosotros la 
interrogación de qué es lo que ha hecho posible la 
formación de los sueños, a pesar de tal resistencia. 


Tomemos el caso extremo, en el que la vida 


despierta suprime por completo el sueño, como si jamás 
hubiese existido. 


Teniendo en cuenta el funcionamiento de las fuerzas 
psíquicas, hemos de decirnos que el sueño no se hubiera 
formado si la resistencia hubiera regido durante la noche 
como en la vigilia. Nuestra conclusión es que la resistencia 
pierde durante la noche una parte de su poder. Sabemos 
que no desaparece por completo, pues hemos visto que la 
deformación impuesta a los sueños dependía directamente 
de ella. Pero se nos impone la posibilidad de que quede 
disminuida durante la noche y que esta disminución de la 
resistencia sea lo que hace posible la formación del sueño, 
siendo entonces perfectamente natural que al hallar de 
nuevo, con el despertar, todas sus energías vuelva a 
suprimir en el acto aquello que tuvo que aceptar mientras 
sehallaba debilitada. La psicología descriptiva nos enseña 
que la condición principal de la formación de los sueños es 
el estado de reposo del alma, afirmación a la que por 


nuestra parte añadiremos, a título de esclarecimiento, que 
el estado de reposo hace posible la formación de los sueños, 
disminuyendo la censura endopsíquica. 


Nos inclinamos a considerar esta conclusión como la única 
que es posible deducir de los hechos del olvido del sueño y 
a desarrollar otras deducciones sobre las circunstancias 
energéticas del reposo y de la vigilia, pero preferimos dejar 
esta labor para más adelante. Una vez que hayamos 
profundizado algo más en la psicología del sueño veremos 
que podemos representarnos aún de otro modo distinto la 
creación de las condiciones que hacen posible su formación. 
La resistencia opuesta al acceso de las ideas latentes a la 
consciencia puede, quizá, ser eludida sin necesidad de una 
previa debilitación. 


Es también plausible que los dos factores favorables a la 
formación de los sueños, o sea la debilitación y la sustración 
a la censura, dependan simultáneamente del estado de 
reposo. Interrumpiremos aquí estas consideraciones para 
reanudarlas más adelante. 


Contra nuestro procedimiento de interpretación onírica 
existe aún otra serie de objeciones, a la que dirigiremos 
ahora nuestra atención. En la labor analítica procedemos 
suspendiendo aquellas representaciones finales que en toda 
otra ocasión dominan el pro- 


ceso reflexivo, dirigiendo nuestra atención sobre un único 
elemento del sueño y anotan-do después aquellas ideas 
involuntarias que con respecto al mismo surgen 
espontáneamente en nosotros. A continuación tomamos el 
elemento siguiente del contenido manifiesto, repetimos con 
él la misma labor y nos dejamos llevar, sin que la dirección 
nos preocupe, por tales ocurrencias asociativas 
espontáneas, con la esperanza de que al final, y sin más 


esfuerzo por nuestra parte, llegaremos hasta las ideas 
latentes de las que ha nacido el sueño. Contra esta 
conducta se elevarán quizá las siguientes objeciones: nada 
tiene de extraño que, partiendo de un elemento aislado del 
sueño, lleguemos a alguna parte. A toda representación 
puede enlazarse asociativamente algo; lo único notable es 
que esta concatenación arbitraria y exenta de todo fin lleve 
precisamente a las ideas latentes. Los analistas se engañan 
aquí de buena fe siguen la cadena de asociaciones que 
parte de un elemento, hasta que por un motivo cualquiera 
notan que se interrumpe. Luego, al tomar un segundo 
elemento como punto de partida, es muy natural que la 
asociación antes ilimitada, quede ya restringida, pues el 


recuerdo de la concatenación anterior hará surgir en el 
análisis algunas ocurrencias que presentarán puntos de 
contacto con las de dicha concatenación. Al ver esto se 
imagina el psicoanalista haber hallado una idea que 
representa un enlace entre los elementos del sueño. 
Procediendo con más absoluta libertad en lo relativo a la 
asociación de ideas, con la única exclusión de aquellas 
transiciones de una representación a otra que entran en 
vigor en nuestro pensamiento despierto, le resulta facilísimo 
reunir una serie de ideas intermedias, a las que da el 
nombre de ideas latentes y presenta sin garantía ninguna, 
co-mo lasustitución psíquica del sueño; pero todo esto no es 
sino una pura arbitrariedad y un ingenioso aprovechamiento 
de la casualidad, y todo aquel que quiera tomarse este 
trabajo inútil hallará para cualquier sueño la interpretación 
que mejor le parezca. 


Si se nos hicieran realmente tales objeciones, podríamos 
defendernos alegando la impresión que nuestras 
interpretaciones producen. Las sorprendentes conexiones 
que el análisis nos revela entre los elementos del sueño y la 


inverosimilitud de que algo que coincide y aclara tan 
ampliamente el 


sueño, como una de nuestras interpretaciones, pudiera 
conseguirse a no ser por el descubrimiento de enlaces 
psíquicos preexistentes. Podríamos también alegar, para 
justifi-carnos, que el procedimiento empleado en la 
interpretación de los sueños es idéntico al que aplicamos a 
la solución de los síntomas histéricos, sector en el que la 
exactitud del procedimiento queda demostrada por la 
aparición y desaparición de dichos síntomas. Pero no 
tenemos motivo ninguno para eludir el problema de cómo 
por la persecución de una concatenación de ideas que se 
desarrolla de un modo arbitrario y carente de fin puede 
llegarse a un fin preexistente, pues si bien no podemos 
resolver este problema, sí no es dado suprimirlo. 


En primer lugar, es inexacto que nos entreguemos a un 
curso de representaciones falto de fin cuando, como sucede 
en la labor de interpretación onírica, prescindimos de la 
reflexión y dejamos emerger las representaciones 
involuntarias. No es difícil demostrar que podemos 
renunciar a las representaciones finales conocidas y que con 
la creación de estas representaciones surgen en el acto 
representaciones finales desconocidas o, como 


decimos con expresión no del todo correcta, inconscientes, 
que mantienen determinado el curso de las 
representaciones involuntarias. 


No no es posible establecer, ejerciendo una influencia sobre 
nuestra vida anímica, un pensamiento carente de 
representaciones finales, y, en general, ignoro si existe 
algún estado de perturbación psíquica en el que se dé tal 
pensamiento. Los psiquiatras han re-nunciado aquí 
demasiado pronto a la solidez del ajuste psíquico. Sé por 


experiencia que ni en la histeria ni en la paranoia se da un 
pensamiento no regulado y exento de representaciones 
finales, como tampoco en la formación o en la solución de 
los sueños. Igualmente sucede quizá en las afecciones 
endó- 


genas psíquicas, pues incluso los delirios de los dementes 
presentan, según una ingeniosa hipótesis de Leuret, un 
perfecto sentido, siendo únicamente algunas omisiones las 
que los hacen resultar incomprensibles. Siempre que he 
tenido ocasión de observar estos estados psíquicos he 
podido llegar a igual convencimiento. Los delirios son la 
obra de una censura que no se toma el trabajo de ocultar su 
actuación y que, en lugar de prestar su colaboración a una 
transformación que no 


tropiece ya con objeciones de ningún género, tacha sin 
consideraciones aquello que no le agrada, con lo cual queda 
lo restante falto de toda coherencia. Esta censura se 
conduce del mismo modo que la ejercida sobre la prensa 
extranjera en la frontera rusa, censura que no deja llegar a 
los lectores sino periódicos mutilados y surcados de negros 
tachones. 


El libre juego de las representaciones conforme a 
unaconcatenación asociativa arbitraria se da quizá en los 
procesos cerebrales orgánicos destructivos. Pero aquello 
que en las psiconeurosis presenta tal carácter puede ser 
explicado siempre por la actuación de la censura sobre una 
serie de ideas a la que representaciones finales ocultas han 
hecho pasar a primer término. El hecho de que las 
representaciones (o imágenes) emergentes aparezcan 
ligadas entre sí por los lazos de las llamadas 


asociaciones 


superficiales 


asonancia, equívoco verbal o coincidencia temporal sin 
relación interior de sentido-, esto es, por todas aquellas 
asociaciones que nos permitimos emplear en el chiste y en 
el juego de palabras, ha sido considerado como una señal 
evidente de la asociación exenta de representaciones 
finales. De esta clase son 


las asociaciones que nos llevan desde los elementos 
del 

contenido 

manifiesto 

a 


los elementos colaterales y de éstos a las verdaderas ideas 
latentes. En muchos análisis hemos encontrado ya ejemplos 
de este géne-ro, que despertaron nuestra extrañeza. Toda 
asociación y todo chiste, por lejanos y forzados que sean, 
pueden constituir el puente entre dos ideas. Pero no es 
difícil comprender el motivo de esta indulgencia. Siempre 
que un elemento psíquico se halla unido a otro por una 
asociación absurda superficial existe al mismo tiempo entre 
ambos una conexión correcta y más profunda, que ha 
sucumbido a la censura de la resistencia. 


La presión de la censura, y no la supresión de las 
representaciones finales, es lo que constituye la base real 
del predominio de las asociaciones superficiales. Las 
asociaciones superficiales sustituyen en la representación a 
las profundas cuando la censura cierra estos caminos 


normales de enlace. Sucede en esto como cuando un 
obstáculo cualquiera corta la circulación por una vía 
importante y tienen que utilizarse los caminos de segundo 
orden. Podemos distinguir aquí dos casos, que en realidad 
son uno solo: o la censura se 


dirige únicamente contra la conexión de dos ideas, que se 
separan entonces con el fin de eludir sus efectos y pasan 
sucesivamente a la consciencia, quedando oculta su 
conexión y apareciendo, en cambio, entre ambos un enlace 
superficial en el que no habíamos pensado, y que 
generalmente surge de otro ángulo del complejo de 
representaciones, distinto de aquel del que parte la 
conexión reprimida, pero esencial; o ambas ideas quedan 
sometidas a la censura a causa de su contenido, y entonces 
surgen ambas en una forma modificada y sustituida, y las 
dos ideas sustitutivas son elegidas de manera que 
reproduzcan, por medio de una asociación superficial, la 
asociación esencial en la que se hallan aquellas a las que 
han venido a sustituir. Bajo la presión de la censura ha 
tenido efecto en ambos casos un desplazamiento desde una 
asociación normal a otra superficial y aparentemente 
absurda. El conocimiento que de estos desplazamientos 
poseemos nos permite confiar-nos, sin cuidado ninguno en 
la interpretación de los sueños, a las asociaciones 
superficiales. Los dos principios citados, esto es el de que 
con la supresión de las representaciones 


finales conscientes pasa el dominio del curso de las 
representaciones a representaciones finales ocultas y el de 
que las asociaciones superficiales no sonsino una 
sustitución desplazada de asociaciones reprimidas más 
profundas, son ampliamente utilizados por el psicoanálisis 
en las neurosis, pudiendo decirse que constituyen los dos 
apoyos principales de su técnica. 


Cuando solicito de un paciente que su-prima toda reflexión 
y me comunique aquello que surja en su cerebro 
presupongo que no puede prescindir de las 
representaciones finales relativas al tratamiento y me creo 
autorizado a concluir que todo lo que puede comu-nicarme, 
por inocente o arbitrario que parezca, se halla en conexión 
con su estado patológico. Otra representación final de la 
que el paciente no sospecha nada es la relativa a mi 
persona. El estudio completo y la completa demostración de 
estas explicaciones pertenece, por tanto, a la exposición de 
la técnica psicoanalítica como método terapéutico. Al- 
canzamos, pues, aquí uno de los puntos de enlace en los 
que, según nos propusimos, hemos de abandonar el tema 
de la interpretación de los sueños. 


Las especulaciones que anteceden nos han permitido dejar 
firmemente establecido, a pesar de todas las objeciones, un 
hecho importantísimo: el de que no necesitamos situar 
también en la elaboración onírica todas las ocurrencias 
surgidas en la labor de interpretación. En ésta seguimos un 
camino que va desde el sueño manifiesto a las ideas 
latentes. La elaboración onírica ha seguido el camino 
contrario, y no es nada verosímil que estos caminos sean 
transitables en dirección inversa. Comprobamos más bien 
que en la vigilia surgen nuevas asociaciones de ideas que 
van a encontrarse con las ideas intermedias y las latentes 
en diferentes lugares, y podemos ver, en efecto, cómo el 
material reciente de ideas diurnas se interpola en las series 
de ideas de la interpretación. Además, la mayor intensidad 
de la resistencia durante la vigilia impone, probablemente, 
nuevos y más lejanos rodeos. Pero el número y la naturaleza 
de las ideas colaterales que de este modo tejemos durante 
el día carece de toda importancia psicológica, con tal que 
nos lle-ven a las ideas latentes buscadas. 


B) La regresión. 


Una vez que nos hemos precavido contra las objeciones, o 
hemos indicado, por lo menos, cuáles son las armas que 
para nuestra defensa poseemos, no debemos aplazar por 
más tiempo la iniciación de nuestras investigaciones 
psicológicas para las que ya nos hallamos preparados. Ante 
todo, reuniremos los resultados principales que hasta ahora 
nos ha proporcionado nuestra investigación. El sueño es un 
acto psíquico importante y completo. Su fuerza impulsora es 
siempre un deseo por realizar. Su aspecto, en el que nos es 
imposible reconocer tal deseo, y sus muchas singularidades 
y absurdidades proceden de la influencia de la censura psí- 


quica que ha actuado sobre él durante su formación. A más 
de la necesidad de escapar a esta censura, han colaborado 
en su formación una necesidad de condensar el material 
psíquico, un cuidado de que fuera posible su representación 
por medio de imágenes sensoriales y, además -aunque no 
regularmente-, el cuidado de que el producto onírico total 
presentase un aspectoracional e inteligente. De cada uno de 
estos principios parte un camino que conduce a postulados 
e hipó- 


tesis de orden psicológico. Deberemos inves- 


tigar la relación recíproca existente entre el motivo optativo 
y las cuatro condiciones indicadas, así como las de estas 
últimas entre sí. 


Por último, habremos de incluir al sueño en la totalidad de la 
vida anímica. 


Al principio del presente capítulo hemos expuesto un sueño 
que nos plantea un enigma cuya solución no hemos 
emprendido todavía. La interpretación de este sueño no nos 
opuso dificultad ninguna, pareciéndome únicamente que 
había de ser completada. Nos preguntamos por qué en este 


caso se producía un sueño en vez del inmediato despertar el 
sujeto, y reconocimos como uno de los motivos del primero 
el deseo de representar al niño en vida. Más adelante 
veremos que en este sueño desempeña también un papel 
otro deseo distinto; pero por lo pronto dejaremos 
establecido que fue para permitir una realización de deseos 
por lo que el proceso mental del reposo quedó convertido 
en un sueño. 


Fuera de la realización de deseos no hay más que un solo 
carácter que separe en este caso los dos géneros de 
actividad psíquica. La idea latente sería: «Veo un resplandor 
que viene de la habitación en la que está el 


cadáver. Quizá haya caído una vela sobre el ataúd y se esté 
quemando el niño.» El sueño reproduce sin modificación 
alguna el resultado de esta reflexión, pero lo introduce en 
una situación presente y percibida por los sentidos como un 
suceso de la vigilia. Este es, como sabemos, el carácter 
psicológico más general y evidente del sueño. Una idea, 
casi siempre la que entraña el deseo, queda objetivizada en 
el sueño y representada en forma de escena vivida. 


¿Cómo podremos explicar esta peculiaridad característica 
de la elaboración onírica, o, hablando más modestamente, 
cómo podremos incluirla entre los procesos psíquicos? 


Un examen más detenido nos hace observar que la forma 
aparente de este sueño nos muestra dos caracteres casi 
independientes entre sí. El primero es la representación en 
forma de situación presente, omitiendo el 


«quizá». El otro es la transformación de la idea en imágenes 
visuales y en palabras. 


La transformación que las ideas latentes experimentan por 
el hecho de quedar representado en presente lo que ellas 


expresan en futuro no resulta quizá muy evidente en este 
sueño, circunstancia que depende del particu- 


lar papel, realmente accesorio, que en él desempeña la 
realización de deseos. Tomemos otro sueño en el que el 
deseo onírico no se distinga de la continuación durante el 
reposo de los pensamientos de la vigilia; por ejemplo, el 
sueño de la inyección de Irma. En este sueño la idea latente 
que alcanza una representación aparece en optativo: 
«¡Ojalá fuese Otto el culpable de la enfermedad de Irma!» 


El sueño reprime el optativo y lo sustituye por un simple 
presente: «Sí; Otto tiene la culpa de la enfermedad de 
Irma.» Es ésta, pues, la primera de las transformaciones que 
todo sueño incluso aquellos que aparecen libres de 
deformación, lleva a cabo con las ideas latentes. Pero esta 
primera singularidad del sueño no habrá de detenernos 
mucho y nos bastará recordar la existencia de fantasías 
conscientes y de sueños diurnos que proceden del mismo 
modo con su contenido de representaciones. Cuando Mr. 
Joyeuse, el célebre personaje deDaudet, vaga sin ocupación 
alguna a través de las calles de París para hacer creer a sus 
hijas que tiene un destino y se halla desempeñándolo, 
sueña con los acontecimientos que podrían proporcionarle 
un protector y una colocación y se los imagina en 


presente. El fenómeno onírico utiliza, por tanto, el presente 
en la misma forma y con el mismo derecho que el sueño 
diurno. El presente es el tiempo en que el deseo es 
representado como realizado. 


El segundo de los caracteres antes mencionados es, en 
cambio, peculiar al sueño y lo diferencia de la ensoñación 
diurna. Este carácter es el de que el contenido de 
representaciones no es pensado, sino que queda 
transformado en imágenes sensoriales a las que prestamos 


fe y que creemos vivir. Adver-tiremos desde luego que no 
todas los sueños presentan esta transformación de 
representaciones en imágenes sensoriales. Hay algunos que 
no se componen sino de ideas, no obstante lo cual nos es 
imposible discutirles el carácter de sueños. Mi sueño 
«autodidasker la fantasía diurna con el profesor N.» es uno 
de éstos, en los que apenas intervienen elementos 
sensoriales, como si hubiéramos pensado su contenido 
durante la vigilia. Asimismo hay en todo sueño algo externo, 
elementos que no han quedado transformados en imágenes 
sensoriales y que son simplemente pensados o sabidos del 
mismo modo que en la vigilia. Recordemos, además, que tal 
trans- 


formación de representaciones en imágenes sensoriales no 
es exclusiva del sueño, sino que aparece también en la 
alucinación, esto es, en aquellas visiones que constituyen 
un síntoma de la psiconeurosis o surgen inde- 
pendientemente de todo estado patológico. 


La relación que aquí investigamos no es, pues, exclusiva del 
sueño, pero constituye de todos modos su carácter más 
notable. Su comprensión exige que ampliemos nuestras 
especulaciones. 


Entre todas las observaciones que sobre la teoría de los 
sueños nos ofrecen las obras de los autores ajenos al 
psicoanálisis hallamos una muy digna de atención. En su 
obra Psicofísica (tomo ll, pág. 526) influye el gran G. Th. 
Fechner la hipótesis de que la escena en la que los sueños 
se desarrollan es distinta de aquella en la que se 
desenvuelve la vida de representación despierta, y añade 
que sólo esta hipótesis puede hacernos comprender las 
singularidades de la vida onírica. 


La idea que así se nos ofrece es la de una localidad 
psíquica. Vamos ahora prescindir por completo de la 
circunstancia de sernos conocido también anatómicamente 
el aparato 


anímico de que aquí se trata y vamos a eludir asimismo 
toda posible tentación de determinar en dicho sentido la 
localidad psíquica. 


Permaneceremos, pues, en terreno psicológi-co y no 
pensaremos sino en obedecer a la invitación de 
representarnos el instrumento puesto al servicio de las 
funciones anímicas como un microscopio compuesto, un 
aparato fotográfico o algo semejante. La localidad psíquica 
corresponderá entonces a un lugar situado en el interior de 
este aparato, en el que surge uno de los grados 
preliminares de la imagen. En el microscopio y en el 
telescopio son estos lugares puntos ideales; esto es, puntos 
en los que no se halla situado ningún elemento concreto del 
aparato. Creo innecesario excusarme por la imperfección de 
estas imágenes y otras que hande seguir. Estas 
comparaciones no tienen otro objeto que el de auxiliarnos 
en una tentativa de llegar a la comprensión de la 
complicada función psíquica total, dividiéndola y 
adscribiendo cada una de sus funciones aisladas a uno de 
los elementos del aparato. La tentativa de adivinar la 
composición del instrumento psíquico por medio de tal 
división no ha sido emprendida todavía, que yo sepa. Por mi 
parte, no en- 


cuentro nada que a ella pueda oponerse. 


Creo que nos es lícito dejar libre curso a nuestras hipótesis, 
siempre que conservemos una perfecta imparcialidad de 
juicio y no to-memos nuestra débil armazón por un edificio 
de absoluta solidez. Como lo que necesitamos son 


representaciones auxiliares que nos ayu-den a conseguir 
una primera aproximación a algo desconocido, nos 
serviremos del material más práctico y concreto. 


Nos representamos, pues, el aparato anímico como un 
instrumento compuesto a cuyos elementos damos el 
nombre de instancias, Oo, para mayor plasticidad, de 
sistemas. 


Hecho esto, manifestamos nuestra sospecha de que tales 
sistemas presenten una orientación especial constante 
entre sí, de un modo semejante a los diversos sistemas de 
lentes del telescopio, los cuales se hallan situados unos 
detrás de otros. En realidad no necesitamos establecer la 
hipótesis de un orden verdaderamente especial de los 
sistemas psí- 


quicos. Nos basta con que exista un orden fijo de sucesión 
establecido por la circunstancia de que en determinados 
procesos psíquicos la excitación recorre los sistemas 
conforme a una sucesión temporal determinada. 


Este orden de sucesión puede quedar modificado en otros 
procesos, posibilidad que queremos dejar señalada, desde 
luego. De los componentes del aparato hablaremos en 
adelante con el nombre del «sistema y». 


Lo primero que nos llama la atención es que este aparato 
compuesto de sistema y posee una dirección. Toda nuestra 
actividad psíquica parte de estímulos (internos o externos) y 
termina en inervaciones. De este mo-do adscribimos al 
aparato un extremo sensible y un extremo motor. En el 
extremo sensible se encuentra un sistema que recibe las 
percepciones, y en el motor, otro que abre las esclusas de la 
motilidad. El proceso psí- 


quico se desarrolla en general pasando desde el extremo de 
percepción hasta el extremo de motilidad. Así, pues, el 
esquema más general del aparato psíquico presentaría el 
siguiente aspecto: 


Este esquema no es más que la realización de la hipótesis 
de que el aparato psíquico tiene que hallarse construido 
como un aparato reflector. El proceso de reflexión es 
también el modelo de todas las funciones psíquicas. 


Introduciremos ahora fundadamente una primera 
diferenciación en el extremo sensible. Las percepciones que 
llegan hasta nosotros dejan en nuestro aparato psíquico una 
huella a la que podemos dar el nombre de huella mnémica 
(Erinnerungsspur). La función que a esta huella mnémica se 
refiere es la que denominamos memoria. Continuando 
nuestro propósito de adscribir a diversos sistemas los 
procesos psíquicos, observamos que la huella mnémica no 
puede consistir sino en modificaciones permanentes de los 
elementos del sistema. Ahora bien: como ya hemos 
indicado en otro lugar, el que un mismo sistema haya 
deretener fielmente modificaciones de sus elementos y 
conservar, sin embargo, una capacidad constante de acoger 
nuevos motivos de modificación supone no pocas 
dificultades. Siguiendo el principio que seguía nuestra 
tentativa, distribuiremos, pues, estas dos funciones en 


sistemas distintos, suponiendo que los estímulos de 
percepción son acogidos por un sistema anterior del aparato 
que no conserva nada de ellos; esto es, que carece de toda 
memoria, y que detrás de este sistema hay otro que 
transforma la momentánea excitación del primero en hue- 


llas duraderas. La figura número 2 corresponde a este 
nuevo aspecto del aparato psí- 


quico. 


Sabido es que las percepciones que ac-túan sobre el 
sistema P perduran algo más que su contenido. Nuestras 
percepciones demuestran hallarse también enlazadas entre 
sí en la memoria, conforme, ante todo, a su primitiva 
coincidencia en el tiempo. Este hecho es el que conocemos 
con el nombre de asociación. Ahora bien: el sistema P no 
puede conservar las huellas para la asociación, puesto que 
carece de memoria. Cada uno de los elementos P quedaría 
insoportablemente obstruido en su función si un resto de 
una asociación anterior se opusiera a una nueva percepción. 
Habremos, pues, de suponer que los sistemas mnémicos 
constituyen la base de la asociación. Esta consistirá 
entonces en que, siguiendo la menor resistencia, se 
propagará la excitación preferentemente de un primer 
elemento Hm a un segundo elemento, en lugar de saltar a 
otro tercero. Un detenido examen nos muestra, pues, la 
necesidad de aceptar la existencia de más de uno de estos 
sistemas Hm, en cada uno de los cuales es objeto de una 
distinta fijación la excitación 


propagada por los elementos P. El primero de estos sistemas 
Hm contendrá de todos modos la fijación de la asociación 
por simultaneidad, y en los más alejados quedará ordenado 
el mismo material de excitación según otros distintos 


órdenes de coincidencia, de manera que estos sistemas 
posteriores representarí- 


an, por ejemplo, las relaciones de analogía, etc. Sería, 
naturalmente, ocioso querer describir la significación 
psíquica de uno de estos sistemas. Su característica se 
hallaría en la intimidad de sus relaciones con los elementos 
del material mnémico bruto; esto es, si queremos aludir a 
una teoría más profunda, en los escalonamientos de la 
resistencia conduc-tora de estos elementos. 


Habremos de intercalar aquí una observación de carácter 
general que entraña quizá una importantísima indicación. El 
sistema P, que no posee capacidad para conservar las 
modificaciones; esto es, que carece de memoria, aporta a 
nuestra consciencia toda la variedad de las cualidades 
sensibles. Por el contrario, nuestros recuerdos, sin excluir 
los más profundos y precisos, son inconscientes en sí. 
Pueden devenir conscientes, pero no es posible dudar que 
despliegan todos sus efec- 


tos en estado inconsciente. Aquello que denominamos 
nuestro carácter reposa sobre las huellas mnémicas de 
nuestras impresiones, y precisamente aquellas impresiones 
que han actuado más intensamente sobre nosotros, o sea 
las de nuestra primera juventud, son las que no se hacen 
conscientes casi nunca. Pero cuando los recuerdos se hacen 
de nuevo conscientes no muestran cualidad sensorial 
alguna o sólo muy pequeña, en comparación conlas 
percepciones. Si pudiéramos comprobar que la memoria y la 
cualidad que caracteriza el devenir consciente se excluyen 
recí- 


procamente en los sistemas y , se nos ofrecería una 
prometedora visión de las condiciones de la excitación de la 
neurona. 


Todo lo que hasta ahora hemos supuesto sobre la 
composición del aparato psíquico en su extremo sensible ha 
sido sin tener en cuenta para nada el sueño ni las 
explicaciones psicológicas que de su estudio pueden 
deducirse. Este estudio nos proporciona, en cambio, gran 
ayuda para el conocimiento de otro sector del aparato. 
Hemos visto que nos era imposible explicar la formación de 
los sueños si no nos decidíamos a aceptar la existencia de 
dos instancias psíquicas, una de 


las cuales somete a una crítica la actividad de la otra; crítica 
de la que resulta la exclusión de esta última de la 
consciencia. 


La instancia crítica mantiene con la consciencia relaciones 
más íntimas que la criticada, hallándose situada entre ésta 
y la consciencia a manera de pantalla. Hemos encontrado, 
además, puntos de apoyo para identificar la instancia crítica 
con aquello que dirige nuestra vida despierta y decide sobre 
nuestra actividad voluntaria y consciente. Si ahora 
sustituimos estas instancias por sistemas, quedará situado 
el sistema crítico en el extremo motor del aparato psíquico 
supuesto. 


Incluiremos, pues, ambos sistemas en nuestro esquema y 
les daremos nombres que in-diquen su relación con la 
consciencia. 


Al último de los sistemas situados en el extremo motor le 
damos el nombre de preconsciente para indicar que sus 
procesos de excitación pueden pasar directamente a la 
consciencia siempre que aparezcan cumplidas 
determinadas condiciones; por ejemplo, la de cierta 
intensidad y cierta distribución de aquella función a la que 
damos el nombre de atención, etc. Este sistema es también 
el que 


posee la llave del acceso a la motilidad voluntaria. Al 
sistema que se halla detrás de él le damos el nombre de 
inconsciente porque no comunica con la consciencia sino a 
través de lo preconsciente, sistema que impone al proceso 
de excitación, a manera de peaje, determinadas 
transformaciones. 


¿En cuál de estos sistemas situaremos ahora el estímulo de 
la formación de los sue- 


ños? Para mayor sencillez, en el sistema Inc., aunque, como 
más adelante explicaremos, no es esto rigurosamente 
exacto, pues la formación de los sueños se halla forzada a 
enlazarse con ideas latentes que pertenecen al sistema de 
lo preconsciente. Pero también ave-riguaremos en otro 
lugar, al tratar del deseo onírico, que la fuerza impulsora del 
sueño es proporcionada por el sistema Inc., y esta última 
circunstancia nos mueve a aceptar el sistema inconsciente 
como el punto de partida de la formación de los sueños. 
Este estí- 


mulo onírico exteriorizará, como todos los demás productos 
mentales, la tendencia a propagarse al sistema Prec. y 
pasar de éste a la consciencia. 


La experiencia nos enseña que durante el día aparece 
desplazado por la censura de la resistencia, y para las ideas 
latentes, este camino que conduce a la consciencia a través 
de lo preconsciente. Durante la noche se procuran dichas 
ideas el acceso a la consciencia, surgiendo aquí la 
interrogación de por qué camino y merced a qué 
modificación lo consiguen. Si el acceso de estas ideas 
latentes a la consciencia dependiera de una disminución 
nocturna de la resistencia que vigila en la frontera entre lo 
inconsciente y lo preconsciente, tendríamos sueños que nos 
mostrarí- 


an el carácter alucinatorio que ahora nos interesa. El 
relajamiento de la censura entre los dos sistemas Inc. y 
Prec. no puede explicarnos, por tanto, sino aquellos 
productos oníricos exentos de imágenes sensoriales 
(recuérdese el ejemplo «autodidasker») y no sueños como 
el detallado al principio del presente capítulo. 


Lo que en el sueño alucinatorio sucede no podemos 
describirlo más que del modo siguiente: la excitación toma 
un camino regresivo; en lugar de avanzar hacia el extremo 
motor del aparato, se propaga hacia el extremo sensible, y 
acaba por llegar al sistema 


de las percepciones. Si a la dirección seguida en la vigilia 
por el procedimiento psíquico, que parte de lo inconsciente, 
le damos el nombre de dirección progresiva, podemos decir 
que el sueño posee un carácter regresivo. Esta regresión es 
una de las más importantes peculiaridades psicológicas del 
proceso onírico; pero no debemos olvidar que no es 
privativa de los sueños. También el recordar voluntario, la 
reflexión y otros procesos parciales de nuestro pensamiento 
normal corresponden a un retroceso, dentro del aparato 
psíquico, desde cualquier acto complejo de representación 
al material bruto de las huellas mnémicas en las que se 
halla basado. 


Pero durante la vigilia no va nunca esta regresión más allá 
de las imágenes mnémicas, y no llega a reavivar las 
imágenes de percepción, convirtiéndolas en alucinaciones. 
¿Por qué no sucede también esto en el sueño? Al hablar de 
la condensación onírica hubimos de suponer que la 
elaboración del sueño llevaba a cabo una total 
transmutación de todos los valores psíquicos, despojando 
de su intensidad a unas representaciones para transferir-las 
a otras. Esta modificación del proceso 


psíquico acostumbrado es la que hace posible cargar el 
sistema de las P hasta la completa vitalidad en una 
dirección inversa, o sea partiendo de las ideas. 


No creo que nadie incurra en error sobre el alcance de estas 
explicaciones. Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que 
dar un nombre a un fenómeno inexplicable. Hablamos de 
regresión cuando la representación queda transformada, en 
el sueño, en aquella imagen sensible de la que nació 
anteriormente. De todos modos, también necesitamos 
justificar este paso, pues podría objetársenos la inutilidad de 
una calificación que no ha de enseñarnos nada nuevo. Pero, 
a nuestro juicio, ha de sernos muy útil este nombre de 
regresión por enlazar un hecho que nos es conocido al 
esquema antes desarrollado de un aparato psíquico; 
esquema cuyas ventajas vamos ahora a comprobar por vez 
primera, pues con su sola ayuda, y sin necesidad de nuevas 
reflexiones, hallaremos el esclarecimiento de una de las 
peculiaridades de la formación de los sueños. Considerando 
el proceso onírico como una regresión dentro del aparato 
anímico por nosotros supuesto, hallamos la explicación de 
un hecho antes 


empíricamente demostrado; esto es, el de que las 
relaciones intelectuales de las ideas, latentes entre sí, 
desaparecen en la elaboración delsueño o no encuentran 
sino muy trabajosamente una expresión. Nos muestra, en 
efecto, nuestro esquema que estas relaciones intelectuales 
no se hallan contenidas en los primeros sistemas Hm, sino 
en otros anteriores a ellos, y tienen que perder su expresión 
en el proceso regresivo hasta las imágenes de percepción. 
La regresión descompone en su material bruto el ajuste de 
las ideas latentes. Mas ¿por qué transformaciones resulta 
posible esta regresión, imposible durante el día? 
Sospechamos que se trata de modificaciones de las cargas 
de energía de cada uno de los sistemas; modificaciones que 


los hacen más o menos transitables o intransitables para el 
curso de la excitación. Pero dentro de cada uno de estos 
aparatos podía producirse este mismo efecto por medio de 
modificaciones diferentes. Pensamos, naturalmente, en 
seguida en el estado de reposo y en las modificaciones de la 
carga psíquica que el mismo provoca en el extremo sensible 
del aparato. 


Durante el día existe una corriente continua 


desde el sistema y de las P hasta la motilidad. Pero esta 
corriente cesa por la noche, y no puede ya presentar 
obstáculo ninguno a la regresión de la excitación. 


Esta circunstancia constituiría aquel 


«apartamiento del mundo exterior» en el que algunos 
autores ven la explicación de los caracteres psicológicos del 
sueño. Sin embargo, al explicar la regresión del sueño 
habremos de tener en cuenta aquellas otras regresiones 
que tienen efecto en los estados patológicos de la vigilia; 
regresiones a las que nuestra anterior hipótesis resulta 
inaplicable, pues se desarrolla, a pesar de no hallarse 
interrumpida la corriente sensible, en dirección progresiva. 
Las alucinaciones de la histeria y de la paranoia y las 
visiones de las personas normales corresponden, 
efectivamente, a regresiones; esto es, son ideas 
transformadas en imágenes. Pero en estos casos no 
experimentan tal transformación más que aquellas ideas 
que se hallan en íntima conexión con recuerdos reprimidos 
o inconscientes. Uno de los histéricos más jóvenes que he 
sometido a tratamiento, un niño de doce años, no puede 


conciliar el reposo, porque en cuanto lo intenta ve caras 
verdes con ojos encarnados, que le causan espanto. La 
fuente de esta aparición es el recuerdo reprimido, pero 


primitivamente consciente, de un muchacho, al que vio 
varias veces hacía cuatro años, y que constituía un modelo 
de vicios infantiles; entre ellos, el de la masturbación; vicio 
que también practicó el sujeto, reprochándoselo ahora 
amargamente. Su madre había observado por entonces que 
el vicioso niño tenía un color verdoso, y los ojos, encarnados 
(los párpados, ribeteados). De este recuerdo procede, pues, 
el fantasma que le impide conciliar el reposo y que está 
destinado después a recordarle la predicción que le hizo su 
madre de que tales niños se vuelven idiotas; no consiguen 
aprender nada en la escuela y mueren jóvenes. Nuestro 
pequeño paciente demuestra la realización de una parte de 
esta profecía, pues no avanza en sus estudios, y teniendo 
consciencia de ello, le espanta que pueda también 
realizarse la segunda parte. El tratamiento logró devolver en 
poco tiempo el reposo, hacerle perder el miedo y terminar el 
año escolar con notas sobresalientes. 


Agregaré aquí la solución de una visión que me fue relatada 
por una histérica de cuarenta años; visión muy anterior a la 
enfermedad que le llevaba a mi consulta. Al despertar una 
mañana vio ante sí a su hermano mayor, que se hallaba 
recluido en un manicomio. Su hijo pequeño dormía en la 
cama junto a ella, para evitar que se asustase y le diesen 
convulsiones si veía a su tío, le tapó la cabeza con la colcha, 
desvaneciéndose entonces la aparición. Esta visión no era 
sino la elaboración de un recuerdo infantil, consciente, pero 
íntimamente enlazado con todo el material inconsciente, 
dado en la vida anímica de la sujeto. La niñera le había 
relatado que su madre, muerta cuando ella tenía año y 
medio, había padecido convulsiones epilépticas o histéricas 
desde un susto que le dio su hermano (el tío de la sujeto), 
apareciéndosele a guisa de fantasma con una colcha sobre 
la cabeza. La visión contiene los mismos elementos que el 
recuerdo: la aparición del hermano, la colcha, el sobresalto 
y sus efectos; pero estos elementos han sido ordenados en 


una forma distinta y transferidos a otras personas. El 
motivo, harto transparente, de la visión; esto es, del 
pensamiento por 


ella sustituido, es la preocupación de que su hijo pequeño 
que presenta un extraordinario parecido físico con su tío 
pueda tener igual desgraciado destino. 


Los dos ejemplos que anteceden no carecen de cierta 
relación con el estado de reposo, y son quizá por tanto, 
poco apropiados para la demostración que con ellos me 
proponía alcanzar. Pero mi análisis de una para-noica 
alucinada, y los resultados de mis estudios, aún no 
publicados, sobre la psicología de la neurosis robustecen la 
afirmación de que en estos casos de transformación 
represiva de las ideas hemos de tener en cuenta la 
influencia de un recuerdo reprimido o inconsciente, infantil 
en la mayoría de los casos. 


Este recuerdo arrastra consigo a la regresión; esto es, a la 
forma de representación, en la que el mismo se halla dado 
psíquicamente, a las ideas con él enlazadas y privadas de 
expresión por la censura. Mencionaremos aquí como un 
resultado del estudio de la histeria el hecho de que las 
escenas infantiles (tráte-se de recuerdos o de fantasías) son 
vistas alucinatoriamente 


cuando 
se 
consiguen 


hacerlas conscientes, y sólo después de explicar al paciente 
su sentido es cuando pierden 


este carácter. Sabido es también que incluso en personas 
que no poseen en alto grado la facultad de la reminiscencia 
visual suelen conservar los recuerdos infantiles más 
tempranos un carácter de vivacidad sensorial hasta los años 
más tardíos. 


Si recordamos cuál es el papel que en las ideas latentes 
corresponde a los sucesos infantiles o a las fantasías en 
ellos basadas; con cuánta frecuencia emergen de nuevo 
fragmentos de los mismos en el contenido latente, y cómo 
los mismos deseos del sueño aparecen muchas veces 
derivados de ellos, no rechazaremos la probabilidad de que 
la transformación de las ideas en imágenes visuales sea 
también en el sueño la consecuencia de la atracción que el 
recuerdo, representado visualmente, y que tiende a 
resucitar, ejerce sobre las ideas privadas de consciencia, 
que aspiran a hallar una expresión. Se-gún esta hipótesis, 
podría también describirse el sueño como la sustitución de 
la escena infantil, modificada por su transferencia a lo 
reciente. Laescena infantil no puede conseguir su 
renovación real y tiene que contentarse con retornar a título 
de sueño. 


El descubrimiento de la importancia, hasta cierto punto 
prototípica, de las escenas infantiles (o de sus repeticiones 
fantásticas) para el contenido manifiesto del sueño hace 
que una de las hipótesis de Scherner sobre las fuentes de 
estímulos interiores resulte totalmente superflua. Supone 
Scherner que aquellos sueños que presentan una especial 
vivacidad de sus elementos visuales, o una particular 
riqueza en estos elementos, tienen por base una excitación 
interna del órgano de la visión. Por nuestra parte y sin 
entrar a discutir esta hipótesis, admitiremos la existencia de 
tal estado de excitación en el sistema per-ceptivo psíquico 
del órgano de la visión; pero haremos constar que este 
estado de excitación ha sido creado por el recuerdo y 


constituye la renovación de la excitación visual 
experimentada en el momento real al que corresponde. No 
poseo ningún ejemplo propio de tal influencia de un 
recuerdo infantil. Mis sueños son generalmente pobres en 
elementos sensoriales; pero en el más bello y animado que 
he tenido durante estos últimos años me fue fácil referir la 
precisión alucinatoria del contenido manifiesto a cualidades 
sensibles de impresiones recientes. En pági- 


nas anteriores hemos citado un sueño, en el que el profundo 
azul del agua, el negro de humo arrojado por las chimeneas 
de los barcos y el rojo oscuro y el sepia de los edificios me 
dejaron una profunda impresión. Si algún sueño puede ser 
referido a una excitación visual, ninguno mejor que éste. 
Pero ¿qué es lo que la había producido? Una impresión 
reciente, que vino a agregar a una serie de impresiones 
anteriores. Los colores que vi en mi sueño eran, en primer 
lugar, los de las piezas de una caja de construcción, con las 
que mis hijos habían edificado el día inmediatamente 
anterior a mi sueño un espléndido palacio. En las piezas de 
esta caja de construcción podía encontrarse el mismo rojo 
oscuro, el mismo azul y el mismo negro que en mi sueño 
veo. A esta impresión vinieron a agregarse las de mi último 
viaje a Italia: el bello color cálido sepia de la tierra. La 
belleza cromática del sueño no era, pues, sino una 
repetición de la que el recuerdo me mostraba. Concretemos 
ahora todo lo que hemos averiguado sobre aquella 
peculiaridad del sueño, que consiste en transformar su 
contenido de representaciones en imágenes senso- 


riales. No habremos esclarecido este carácter de la 
elaboración onírica refiriéndolo a leyes conocidas de la 
Psicología, pero lo hemos extraído en condiciones 
desconocidas, y lo hemos caracterizado, dándole el nombre 
de carácter regresivo. Hemos opinado que esta regresión es 
siempre un efecto de la resistencia, que se opone al avance 


de la idea hasta la consciencia por el camino normal, y de la 
atracción simultánea que los recuerdos sensoriales dados 
ejercen sobre ella. La regresión sería hasta posible en el 
sueño por la cesación de la corriente diurna progresiva de 
los órganos sensoriales; factor auxiliar que en las otras 
formas de la regresión podía ser el que contribuyera al 
robustecimiento de los demás motivos de la misma. No 
debemos tampoco olvidar que el proceso de la transferencia 
de energía habrá de ser, tanto en estos casos patológicos 
de regresión como en el sueño, muydistinto del que se 
desarrolla en las regresiones de la vida anímica normal, 
puesto que en los primeros hace posible una completa 
carga alucinatoria de los sistemas de percepción. Aquello 
que en el análisis de la elaboración onírica hemos descrito 
con el nombre de cuidado de la representabilidad 


podría ser referido a la atracción selectora de las escenas 
visualmente recordadas, enlazadas a las ideas latentes. 


En la teoría de la formación de síntomas neuróticos 
desempeña la regresión un papel no menos importante que 
en la de los sue- 


ños. Distinguimos aquí tres clases de regresión: a) Una 
regresión tópica, en el sentido del esquema de los sistemas 
y. b) Una regresión temporal, en cuanto se trata de un 
retorno a formaciones psíquicas anteriores. c) Una regresión 
formal cuando las formas de expresión y representación 
acostumbradas quedan sustituidas por formas 
correspondientes primitivas. Estas tres clases de regresión 
son en el fondo una misma cosa, y coinciden en la mayoría 
de los casos, pues lo más antiguo temporalmente es 
también lo primitivo en el orden formal, y lo más cercano en 
la tópica psíquica al extremo de la percepción. 


(Adición de 1914.) No podemos abandonar el tema de la 
regresión en el sueño sin manifestar una impresión que se 
nos ha impuesto ya varias veces, y que una vez que 
hayamos profundizado en el estudio de las psiconeurosis 
retornará robustecida. 


Esta impresión es la de que el acto de soñar es por sí una 
regresión a las más tempranas circunstancias del soñador, 
una resurrección de su infancia con todos sus impulsos 
instintivos y sus formas expresivas. De-trás de esta infancia 
individual se nos promete una visión de la infancia 
filogénica y del desarrollo de la raza humana; desarrollo del 
cual no es el individual, sino una reproducción abreviada e 
influida por las circunstancias accidentales de la 
vida..Sospechamos ya cuán acertada es la opinión de 
Nietzsche de que «el sueño continúa un estado primitivo de 
la Humanidad, al que apenas podemos llegar por un camino 
directo», y esperamos que el análisis de los sueños nos 
conduzca al conocimiento de la herencia arcaica del hombre 
y nos permita descubrir en él lo anímicamente innato. 
Parece como si el sueño y la neurosis nos hubieran 
conservado una parte insospechada de las antigúedades 
anímicas, resultando así que el psicoanálisis puede aspirar a 
un lugar importante entre las ciencias que se esfuerzan en 
reconstruir las fases más antiguas y oscuras de los 
comienzos de la Humanidad. (Adición de 1918.) Esta 
primera parte de nuestra investigación psicológica del 


sueño no nos llega a satisfacer por completo. 


Nos consolaremos pensando en que nos vemos obligados a 
construir en las tinieblas. 


Además, si no nos engañamos mucho, hemos de retornar 
muy pronto a estas mismas regiones por un distinto camino, 
y quizá sepa-mos orientarnos mejor. 


C) La realización de deseos. 


El sueño con que iniciamos el presente capítulo, o sea el del 
padre al que se le aparece su hijo muerto; nos da ocasión 
para examinar determinadas dificultades, con las que 
tropieza lateoría de la realización de deseos. Todos hemos 
extrañado que el sueño no pueda ser sino una realización 
de deseos, y no sólo por la contradicción que supone la 
existencia de sueños de angustia. Después de comprobar 
por medio del análisis que el sue- 


ño entrañaba un sentido y un valor psíquico, no 
esperábamos en modo alguno una tan limitada y estricta 
determinación de tal sentido. Según la definición correcta, 
pero insuficiente, de Aristóteles, el sueño no es sino la 
continuación del pensamiento durante el estado de reposo. 
Pero si nuestro pensamiento crea durante el día tan diversos 
actos psíqui- 


cos -juicios, conclusiones, refutaciones, hipó- 


tesis, propósitos, etc.-, ¿cómo puede quedar obligado luego, 
durante la noche, a limitarse única y exclusivamente a la 
producción de deseos? ¿No habrá quizá gran número de 
sueños que entrañen otro acto psíquico distinto; por 
ejemplo, una preocupación? ¿Y no será éste realmente el 
caso del sueño antes expuesto, en el que del resplandor que 
a través de sus párpados recibe durante el reposo deduce el 
sujeto la conclusión de que una vela ha caído sobre al ataúd 
y ha podido prender fuego al cadáver, y transforma esta 
conclusión en un sueño, dándole la forma de una situación 
sensible y presente? ¿Qué papel desempeña aquí la 
realización de deseos? Es acaso posible negar en este sueño 
el predominio de la idea, continuada desde la vigilia o 
provocada por la nueva impresión sensorial? 


Todo esto es exacto, y nos obliga a examinar más 
detenidamente el sueño desde los puntos de vista de la 
realización de deseos y de la significación de los 
pensamientos de la vigilia en él continuados. 


La realización de deseos nos ha hecho ya dividir los sueños 
en dos grupos. Hemos 


hallado sueños que mostraban francamente tal realización, 
y otros en los que no nos era posible descubrirla sino 
después de un minucioso análisis. En estos últimos sueños 
reconocimos la actuación de la censura onírica. 


Los sueños no disfrazados, demostraron ser característicos 
de los niños. En los adultos parecían -quiero acentuar esta 
restricción-, parecían, repito, presentarse también sueños 

optativos, breves y francos. 


Podemos preguntarnos ahora de dónde procede en cada 
caso el deseo que se realiza en el sueño. Pero, ¿a qué 
antítesis o a qué diversidad podemos referir este «de 
dónde»? 


A mi juicio, nos es posible referirlo a la antí- 


tesis existente entre la vida diurna consciente y una 
actividad psíquica inconsciente durante el día y que sólo a 
la noche puede hacerse perceptible. Hallamos entonces tres 
posibles procedencias del deseo: 12 Puede haber sido 
provocado durante el día y no haber hallado satisfacción a 
causa de circunstancias exteriores, y entonces perdura por 
la noche un deseo reconocido e insatisfecho. 22 Puede 
haber surgido durante el día, pero haber sido rechazado, y 
entonces perdura en nosotros un deseo insatisfecho, pero 
reprimido; y 32 


Puede hallarse exento de toda relación con la vida diurna y 
pertenecer a aquellos deseos que sólo por la noche surgen 
en nosotros, emergiendo de lo reprimido. Volviendo a 
nuestro esquema del aparato psíquico locali-zaremos un 
deseo de la primera clase en el sistema Prec.; de los de la 
segunda, supondremos que han sido obligados a retroceder 
desde el sistema Prec. al sistema Inc., y que si se han 
conservado tienen que haberse conservado en él. Por 
último,de los deseos pertenecientes a la tercera clase, 
creemos que son totalmente incapaces de salir del sistema 
Inc. ¿Habremos de suponer que sólo los deseos emanados 
de estas diversas fuentes tienen el poder de provocar un 
sueño? 


Examinados los sueños que pueden proporcionarnos datos 
para contestar a esta pregunta, observamos en primer lugar 
la necesidad de considerar como una cuarta fuente de 
deseos provocados de sueños los impulsos optativos 
surgidos durante la noche (le sed, la necesidad sexual, etc.), 
y nos inclinamos después a afirmar que la procedencia del 
deseo no influye para nada en su capacidad de provocar un 
sueño. Recordemos el sueño del niño que continúa la 
travesía interrumpida 


aquella tarde y todos los demás ejemplos de este género 
que a su tiempo expusimos. Todos estos sueños quedan 
explicados por un deseo insatisfecho, pero no reprimido, del 
día. Los ejemplos de deseos reprimidos que se exteriorizan 
en sueños son numerosísimos. 


Me limitaré a exponer el más sencillo que de esta clase he 
podido encontrar. La sujeto es una señora un tanto burlona. 
Durante el día le han preguntado repetidas veces qué juicio 
le merecía el novio de una amiga suya más joven que ella. 
Su verdadera opinión es que se trata de un hombre 


adocenado, y la hubiera manifestado gustosa; pero en 
obsequio a su amiga, la sustituye por grandes alabanzas. 


Aquella noche sueña que le dirigen la misma pregunta y que 
responde diciendo: «Cuando en la tienda saben ya de lo que 
se trata, basta con indicar el número.» Por último, nos ha 
demostrado el análisis que en todos los sue- 


ños que han pasado por una deformación procede el deseo 
de lo inconsciente y no pudo ser observado durante el día. 
De este modo todos los deseos nos parecen al principio 
equivalentes y de igual poder para la formación de los 
sueños. 


No puedo demostrar aquí que en realidad suceden las cosas 
de otro modo; pero me inclino mucho a suponer una más 
severa condicionalidad del deseo onírico. Los sueños 
infantiles no permiten dudar de que su estí- 


mulo es un deseo insatisfecho durante el día; pero no 
debemos olvidar que se trata del deseo de un niño, con toda 
la energía de los impulsos optativos infantiles. En cambio, 
no me parece verosímil que un deseo insatisfecho pueda 
bastar para provocar un sueño en un sujeto adulto. Opino 
más bien que el dominio progresivo de nuestra vida 
instintiva por la actividad intelectual nos lleva a renunciar 
cada vez más a la formación o conservación de deseos tan 
intensos como los que el niño abriga. Claro es que dentro de 
esto puede haber diferencias individuales y conservar unas 
personas el tipo infantil de los procesos anímicos durante 
más tiempo que otras, diferencias que observamos también 
en la debilitación de la representación visual 
originariamente muy precisa. Pero, en general, creo que el 
deseo insatisfecho durante el día no basta para crear un 
sueño en los adultos. 


Concedo que el sentimiento optativo procedente de la 
consciencia puede contribuir a 


provocar un sueño pero nada más. El sueño no nacería si el 
deseo preconsciente no quedase robustecido por otros 
factores. 


Estos factores proceden de lo inconsciente. Imagino que el 
deseo consciente sólo se constituye en estímulo del sueño 
cuando consigue despertar un deseo inconsciente de efecto 
paralelo conel que reforzar su energía. 


Conforme a los indicios deducidos del psicoanálisis de la 
neurosis, considero que tales deseos inconscientes se hallan 
siempre en actividad y dispuestos siempre a conseguir una 
expresión en cuanto se les ofrece ocasión para aliarse con 
un sentimiento procedente de lo consciente y transferirle su 
mayor intensidad. Parece entonces como si únicamente el 
deseo consciente se hallara realizado en el sueño; pero una 
pequeña singularidad en la estructura del mismo nos 
permitirá seguir las huellas del poderoso auxiliar llegado de 
lo inconsciente. Estos deseos de nuestro inconsciente, 
siempre en actividad y, por decirlo así, inmortales, deseos 
que nos recuerdan a aquellos titanes de la leyenda sobre los 
cuales pesan desde tiempo inmemorial inmensas montañas 
que fueron arrojadas sobre ellos por los dioses vencedores y 
que aún tiemblan 


de tiempo en tiempo, sacudidas por las convulsiones de sus 
miembros; estos deseos reprimidos, repito, son también de 
procedencia infantil, como nos lo ha demostrado la 
investigación psicológica de las neurosis. Así, pues, retiraré 
mi afirmación anterior de que la procedencia del deseo era 
una cuestión indiferente, y la sustituiré por la que sigue: El 
deseo representado en el sueño tiene que ser un deseo 
infantil. En los adultos procede entonces del Inc. En los 


niños, en los que no existe aún la separación y la censura 
entre el Prec. y el Inc., o en los que comienza a establecerse 
poco a poco, el deseo es un deseo insatisfecho, pero no 
reprimido, de la vida despierta. Sé que estas afirmaciones 
no pueden demostrarse en general; pero insisto en que 
pueden comprobarse frecuentemente, aun en ocasiones en 
las que no lo sospechá- 


bamos. 


Los sentimientos optativos procedentes de la vida despierta 
consciente pasan, por tanto, a segundo término en la 
formación de los sueños, pues no podemos atribuirles 
importancia mayor de la que atribuimos a las sensaciones 
surgidas durante el reposo en la formación del contenido 
manifiesto (véase 


anteriormente). Permaneciendo dentro de los límites que el 
proceso mental que voy des-arrollando me prescribe, 
dirigiré ahora mi atención a los restantes estímulos 
psíquicos procedentes de la vida diurna y que no poseen el 
carácter de deseos. Cuando decidimos entregarnos al 
reposo podemos conseguir la cesación interina de las cargas 
psíquicas de nuestro pensamiento despierto. Aquellas 
personas que así lo logran con facilidad gozan de un 
tranquilo reposo. Dícese que Napoleón | era un 
sorprendente ejemplo de este género. 


Pero no siempre conseguimos tal cosa, y cuando la 
conseguimos, no siempre por completo. Los problemas aún 
no solucionados, las preocupaciones que nos atormentan y 
una multitud de impresiones diversas continúan la actividad 
mental durante el reposo y mantienen el desarrollo de 
procesos anímicos en el sistema que hemos calificado con el 
nombre de preconsciente. Estos estímulos mentales que 
continúan durante el reposo pueden ser divididos en los 


grupos siguientes: 12 Aquellos procesos que durante el día 
no han podido llegar a tiempo por haber quedado 
interrumpidos a causa de una circunstancia cualquiera. 22 
Aquello que ha permanecido in- 


terminado o sin solución por paralización de nuestra energía 
mental. 32 Aquello que hemos rechazado y reprimido 
durante el día. 


A estos tres grupos se añade otro másimpor-tante, formado 
por aquello que la labor diurna de lo preconsciente ha 
estimulado en nuestro Inc. Por último, podemos agregar, 
como quinto grupo, el formado por las impresiones diurnas 
indiferentes y, por tanto, inde-rivadas. 


Las intensidades psíquicas que estos restos de la vida 
diurna introducen en el estado de reposo, sobre todo las 
pertenecientes al grupo de lo inderivado, poseen mayor 
importancia de lo que pudiera creerse, pues constituyen 
excitaciones que luchan durante la noche por alcanzar una 
expresión, mientras que el estado de reposo imposibilita el 
curso acostumbrado del proceso de excitación a través de lo 
preconsciente y su término por el acceso a la consciencia. 
Mientras tenemos consciencia de nuestros procesos 
mentales normales nos es imposible, en efecto, conciliar el 
reposo. No puedo decir cuál es la modificación que el estado 
de reposo provoca en el sistema Prec.; pero es indudable 
que la característica psicológica del sueño ha de ser 


buscada escencialmente en las modificaciones de la carga 
psíquica de este sistema, que domina también el acceso a 
la motilidad, paralizada durante el reposo. En cambio, no sé 
de ningún dato de la psicología del sueño que pueda 
inclinarnos a admitir que el reposo introduce alguna 
transformación en el sistema Inc., si no es secundariamente. 
La excitación nocturna desarrollada en el Prec. no encuentra 


otro camino que el seguido por las excitaciones optativas 
procedentes del Inc., y tiene que buscar refuerzo en este 
último y dar los rodeos de las excitaciones inconscientes. 
Pero ¿cuál es la significación de los restos diurnos 
preconscientes con respecto al sueño? No cabe duda de que 
penetran en gran número en él, utilizan su contenido 
manifiesto para imponerse a la consciencia también durante 
la noche, llegando incluso a dominar el contenido del sueño 
y a obligarle a continuar la labor diurna. Es también 
indudable que los restos diurnos pueden tener el carácter 
de deseos, del mismo modo que cualquier otro. Resulta muy 
instructivo y es decisivo para la teoría de la realización de 
deseos observar cuáles son las condiciones a 


las que se tienen que someter para hallar acogida en el 
sueño. 


Recordemos uno de los ejemplos antes expuesto: el sueño 
que me muestra a mi amigo Otto con los signos de la 
enfermedad de Basedow. El mal aspecto de mi amigo me 
había preocupado durante el día, y he de suponer que 
continuó preocupándome durante el reposo. Mi 
pensamiento se esforzaba sin duda en descubrir qué era lo 
que podía tener Otto. Esa preocupación halló por la noche 
una expresión en el sueño citado, cuyo contenido es 
desatinado y no deja reconocer realización ninguna de 
deseos. Pero investigando de dónde podía proceder aquella 
desmesurada representación de mi preocupación diurna, 
me reveló el análisis la conexión buscada, mostrándome 
que en el sueño me identificaba con el profesor R. e 
identificaba a Otto con el barón de L. Esta sustitución de las 
ideas diurnas no puede tener más explicación que la 
siguiente: en mi inconsciente debo hallarme dispuesto de 
continuo a identificarme con el profesor R., puesto que 
satisfago así uno de los inmortales deseos infantiles, o sea 


el deseo de grandeza. Determinadas ideas hostiles contra 
mi amigo Otto, ideascensuradas y 


que hubieran sido rechazadas en la vigilia, aprovecharon la 
ocasión para alcanzar una forma expresiva, pero al mismo 
tiempo también mi preocupación diurna a él relativa quedó 
expresada por medio de una sustitución en el contenido 
manifiesto. La idea diurna, que no era un deseo, sino por el 
contrario, una preocupación dolorosa, tuvo que crearse una 
conexión con un deseo infantil y reprimido, al que después 
de prepararlos convenientemente hizo «nacer» en la 
consciencia. Cuanto más dominante fuera esta 
preocupación, más poderoso podía ser el enlace que había 
de ser creado. Entre el contenido del deseo y el de la 
preocupación no necesitaba existir conexión ninguna, como, 
en efecto, no existe en nuestro ejemplo. 


Creemos ha de ser muy útil dedicar ahora nuestra atención 
al problema de cómo se conduce el sueño cuando 
encuentra en las ideas latentes un material de naturaleza 
opuesta a la realización de deseos, esto es, cuando dichas 
ideas entrañan una preocupación, una reflexión dolorosa o 
un conocimiento penoso. En estas circunstancias puede 
darse la alternativa siguiente: a) La elaboración consigue 
sustituir todas las representaciones 


displacientes por representaciones contrarias y reprimir los 
efectos displacientes que a las primeras corresponden, y 
entonces resulta un puro sueño de satisfacción, o sea una 
franca realización de deseos, en la que nada tenemos que 
investigar. b) Las representaciones penosas pasan más o 
menos transformadas, pero bien reconocibles, al contenido 
manifiesto. Este es el caso que nos hace dudar de la 
exactitud de la teoría optativa del sueño y precisa de una 
mayor investigación. Tales sueños de contenido penoso 
pueden desarrollarse en medio de la mayor indiferencia del 


sujeto, traer consigo afectos displacientes que parecen 
justificados por su contenido de representaciones o 
conducir, por último, a la interrupción del reposo mediante 
el desarrollo de angustia. (Adición de 1919.) El análisis nos 
demuestra que también estos sueños displacientes son 
realizaciones de deseos. Un deseo inconsciente y reprimido, 
cuya satisfacción habría de ser sentida con displacer por el 
yo del soñador, ha aprovechado la ocasión que le es 
ofrecida por la conservación de la carga psíquica de los 
restos diurnos penosos y le ha prestado su apoyo, 
haciéndolos susceptibles de provocar un 


sueño. Pero mientras que en el caso a) coincida el deseo 
inconsciente con el consciente, en el caso b) surge la 
discordia entre lo consciente y lo inconsciente -lo reprimido 


y el yo- 


y queda constituida la situación de la fábula de los tres 
deseos cuya realización concede el hada al anciano 
matrimonio (véase más adelante). La satisfacción producida 
por la realización del deseo reprimido puede ser tan grande, 
que equilibre todos los afectos penosos correspondientes a 
los restos diurnos, y el sueño presentará entonces un matiz 
afectivo indiferente, aunque constituye por un lado la 
realización de un deseo y por otro la realización de algo 
temido. Pero también puede suceder que el yo dormido 
tome una parte mayor en la formación del sueño y 
reaccione con una enérgica indignación contra la 
satisfacción lograda por el deseo reprimido, reacción que 
desencadenará afectos displacientes e incluso llegará a 
poner fin al sueño, interrumpiendo el reposo con el 
desarrollo dean-gustia. No es, pues, difícil reconocer que los 
sueños de angustia y los displacientes son también, como 
los sueños de satisfacción, realizaciones de deseos. 


Los sueños displacientes pueden ser asimismo sueños 
punitivos. Hemos de conceder que al reconocerlo así 
agregamos a la teoría del sueño algo nuevo en cierto 
sentido. 


Aquello que en ellos queda realizado es igualmente un 
deseo inconsciente. El de un castigo del soñador por un 
deseo ilícito reprimido. De este modo se adaptan estos sue- 


ños a la ley de que la fuerza impulsora de la formación 
onírica tiene que ser prestada por un deseo perteneciente a 
lo inconsciente. Un análisis psicológico más útil nos permite 
reconocer la diferencia que los separa de los demás sueños 
optativos. En los casos del grupo b), el deseo inconsciente 
provocador del sueño pertenecía a lo reprimido. En los 
sueños punitivos se trata también de un deseo inconsciente, 
pero al que no podemos agregar ya a lo reprimido, sino al 
yo. Los sueños punitivos indican, pues, la posibilidad de una 
más amplia participación del yo en la formación de los 
sueños. El mecanismo de este proceso se nos hace mucho 
más transparente en cuanto sustituimos la antítesis entre lo 
«consciente» y lo «inconsciente» por la del yo y lo 
«reprimido». Pero esta sustitución no puede ser llevada a 
efecto sin un pre- 


vio conocimiento de los procesos de la psiconeurosis. Me 
limitaré, pues, a observar que los sueños punitivos no se 
hallan enlazados generalmente a la condición de la 
existencia de restos diurnos penosos. Por el contrario, 
surgen con mayor facilidad en circunstancias contrarias, 
esto es, cuando los restos diurnos son ideas de naturaleza 
satisfactoria, pero que expresan satisfacciones ilícitas. 
Partiendo de estas ideas, no llega entonces al sueño 
manifiesto elemento ninguno que represente una 
contradicción directa de las mismas, aná- 


logamente a como sucedía en los sueños del grupo a). El 
carácter esencial de los sueños punitivos sería el de que en 
ellos no es el deseo inconsciente procedente de lo reprimido 
(del sistema Inc.) el que se constituye en formador del 
sueño, sino el deseo que reacciona a él, procedente del yo, 
aunque también inconsciente (esto es, preconsciente). 


Procuraré aclarar estas afirmaciones con la exposición de un 
sueño propio, que muestra, sobre todo, la forma en que la 
elaboración onírica procede con un resto diurno de penosas 
preocupaciones: El principio es un tanto borroso: «Digo a mi 
mujer que tengo que darle una noticia 


muy satisfactoria. Mi mujer se asusta y no quiere oírme, 
pero le aseguro que es algo que ha de regosijarla, y 
comienzo a contarle que el cuerpo de oficiales del Arma a la 
que nuestro hijo pertenece ha mandado una cantidad de 
dinero (¿5.000 coronas?)..., algo de reconocimiento..., 
distribución... Mientras tanto, he entrado con mi mujer en 
un cuartito que parece ser una despensa para sacar algo de 
él. 


De repente, veo a mi hijo. No viene de uniforme, sino que 
trae un traje de sport muy ceñido (como la piel de una foca) 
con una pequeña capita. Se sube sobre una cesta que hay 
al lado de un cajón, como si quisiera colocar algo encima de 
este último. Le llamo, pero no me responde. Me parece ver 
que trae la cara o la frente vendada yque se ajusta algo en 
la boca introduciendo algo en ella. 


Sus cabellos han encanecido. Pienso si estará muy agotado 
y si llevará dientes postizos. 


Antes de haber podido llamarle por segunda vez despierto 
sin sentir angustia, pero con palpitaciones. El reloj señala 
las dos y media.» No siéndome posible comunicar un aná- 


lisis completo de este sueño, me limitaré a hacer resaltar 
algunos puntos decisivos. El 


motivo del sueño estaba constituido por penosas 
preocupaciones del día. Mi hijo se hallaba combatiendo en 
el frente y no teníamos noticias suyas hacía ya más de una 
semana. En el contenido latente encuentra expresión el 
convencimiento de que ha muerto o está herido. Al principio 
del sueño, observamos un enérgico esfuerzo para sustituir 
las ideas penosas por sus contrarias. Tengo que comunicar a 
mi mujer algo muy satisfactorio, el envío de una cantidad, el 
reconocimiento, la distribución. (La cantidad procede de un 
satisfactorio deseo real de mi práctica médica e intenta, por 
tanto, desviar el tema.) Pero este esfuerzo fracasa en 
absoluto. Mi mujer sospecha algo terrible y no me quiere oír. 
Los disfraces bajo los que el sueño se presenta son en 
extremo transparentes, y todos los elementos revelan su 
relación con aquello que debe ser reprimido. Si mi hijo ha 
muerto, sus camaradas me remitirán sus efectos y tendré 
que distribuir su herencia entre sus hermanos. De los 
oficiales caídos en el campo de batalla se dice que han 
merecido el reconocimiento de la Patria. El sueño tiende, 
pues, directamente a dar expresión a aquello que al 
principio quería negar, proceso en el 


cual se hace notar, a través de las deformaciones, la 
tendencia realizadora de deseos. 


(El cambio de lugar durante el sueño puede ser 
interpretado, quizá, en el sentido del simbolismo del umbral, 
establecido por Silberer.) No sospechamos qué es lo que le 
presta la necesaria fuerza impulsora. En la escena oní- 


rica no se nos muestra mi hijo como alguien que «cae», sino 
como alguien que «sube». En su juventud ha sido un 
intrépido alpinista. 


(No se nos aparece de uniforme, sino vestido con un traje 
de sport.) Esto es, el accidente que ahora tememos le haya 
sucedido ha sido sustituido por otro anterior (una vez que se 
rompió una pierna patinando). La hechura singular de su 
traje, con el que parece una foca, nos recuerda a otro 
individuo, más joven, de nuestra familia, a nuestro gracioso 
nietecito. El cabello gris alude al padre de este niño, nuestro 
yerno, duramente castiga-do por la guerra. ¿Qué quiere esto 
decir? Pe-ro basta. El lugar en que el sueño se desarrolla - 
una despensa-, el cajón del que mi hijo quiere coger algo (o 
sobre el que quiere colocar algo, en el sueño), son 
indudables alusiones a un accidente que sufrí por mi propia 
culpa. Teniendo unos dos o tres años quise 


alcanzar una golosina de un armario de la despensa y me 
subí sobre una banqueta colocada encima de una mesa, 
pero me caí y me di un golpe que pudo haberme costado 
perder los dientes. Este elemento del sueño constituye un 
reproche: «Te está bien empleado», equivalente a un 
sentimiento hostil contra mi hijo. Profundizando en el 
análisis descubrí el sentimiento oculto al que pudiera 
satisfacer la temida desgracia de mi hijo. Es la envidia de la 
juventud, envidia que el hombre maduro siente siempre por 
mucho que crea haberla dominado, y resulta induda-bleque 
precisamente la dolorosísima emoción que habría de surgir 
si dicha desgracia se confirmara es la que reanima, como 
atenuante, tal realización reprimida de deseos. (Adición de 
1919.) 


Podemos ya precisar qué es lo que el deseo inconsciente 
significa para el sueño. 


Concedo que existe una clase de sueños cuyo estímulo 
procede predominante o hasta de un modo exclusivo de los 
restos de la vida diurna, y opino que incluso mi deseo de 
recibir algún día el título de profesor extraordinario me 


hubiera dejado dormir tranquilo aquella noche si no hubiera 
perdurado aún en mí el 


cuidado que la salud de mi amigo me inspiraba. Pero este 
cuidado no habría provocado, sin embargo, sueño ninguno, 
pues la fuerza impulsora de que el sueño precisaba tenía 
que ser reforzada por un deseo. Así, pues, para formar el 
sueño tuvo mi preocupación que buscar tal deseo y aliarse 
con él. Trataremos de aclarar estas circunstancias por medio 
de una comparación tomada de la vida social. Es muy 
posible que la idea diurna represente en la formación del 
sueño el papel de socio industrial: el socio industrial posee 
una idea y quiere explotarla: pero no puede hacer nada sin 
capital y necesita un socio capitalista que corra con los 
gastos. En el sueño el capitalista que corre con el gasto 
psíquico necesario para la formación del sue- 


ño es siempre, cualquiera que sea la idea diurna, un deseo 
de lo inconsciente. 


Otras veces se reúnen ambos caracteres en una misma 
persona, caso el más corriente en el sueño: la labor diurna 
ha provocado un deseo inconsciente, y éste crea entonces 
el sueño. También para todas las de-más modificaciones 
posibles de la asociación económica empleada aquí como 
ejemplo hallamos un paralelo en los procesos oníricos. 


El socio industrial puede aportar una pequeña suma al 
capital; varios socios industriales pueden dirigirse al mismo 
capitalista o varios capitalistas reunir entre sí lo necesario 
para auxiliar al socio industrial. Correlativamente, hay 
también sueños mantenidos por más de un deseo. 
Podríamos continuar así hasta agotar todas las variantes de 
la relación econó- 


mica que hemos escogido como término de comparación; 
pero no lo creemos necesario. 


Aquello que en estas especulaciones sobre el deseo onírico 
haya quedado aún incompleto será completado más 
adelante. 


El tertium comparationis del paralelo establecido, esto es, la 
cantidad disponible, puede ser aún más sutilmente utilizado 
para el esclarecimiento de la estructura del fenó- 


meno onírico. En la mayoría de los sueños hallamos un 
centro que posee una especial intensidad sensorial. Este 
centro constituye regularmente la representación directa de 
la realización de deseos, pues cuando deshace-mos los 
desplazamientos de la elaboración hallamos sustituida la 
intensidad psíquica de los elementos de las ideas latentes 
por la intensidad sensorial de los elementos del contenido 
manifiesto. Los elementos más próxi- 


mos a la realización de deseos pueden ser ajenos al sentido 
de la misma y constituir ramificaciones de ideas 
displacientes contrarias al deseo, que por medio de una 
conexión, artificialmente creada muchas veces con los 
elementos centrales, han obtenido intensidad suficiente 
para alcanzar una representación. La fuerza representadora 
de la realización de deseos se extiende de este modo sobre 
una esfera de conexiones,dentro de la cual todos los 
elementos, incluso aquellos que de por sí carecen de 
medios, llegan a la representación. En aquellos sueños que 
entrañan varios deseos impulsores resulta fácil delimitar las 
esferas de cada una de las realizaciones de deseos y 
caracterizar como zonas limítrofes las lagunas que el sueño 
presenta. 


Aunque la importancia de los restos diurnos queda muy 
disminuida con las observaciones que proceden, vale 
todavía la pena de concederles alguna atención, pues 
deben de constituir un ingrediente necesario para la 
formación onírica desde el momento en que todo sueño 
revela siempre una conexión con una impresión diurna 
reciente y a veces indiferente en absoluto. Hasta ahora no 
hemos 


logrado explicarnos claramente la necesidad de tal 
agregación a la formación de los sue- 


ños. Pero es que esta necesidad sólo nos revela su esencia 
cuando descubrimos la misión del deseo inconsciente y la 
estudiamos en conexión con la psicología de la neurosis. 


Vemos entonces que la representación inconsciente es 
absolutamente incapaz, como tal, de llegar a lo 
preconsciente. Lo único que puede hacer es exteriorizar en 
él un efecto, enlazándose con una representación 
preconsciente no censurable, a la que transfiere su 
intensidad y detrás de la cual se oculta. Este hecho, al que 
damos el nombre de transferencia, contiene la explicación 
de muchos singulares procesos de la vida anímica de los 
neuróticos. La transferencia puede dejar intacta la 
representación procedente de lo preconsciente, la cual 
alcanza entonces una gran intensidad inmerecida o puede 
imponerle una modificación paralela al contenido de la 
representación inconsciente. Ruego se me per-done mi 
tendencia a buscar comparaciones de la vida cotidiana; 
pero no puedo por menos de recordar que las circunstancias 
en las que se nos muestra aquí la representación reprimida 
resultan muy análogas a las im- 


puestas en nuestro país a los dentistas ame-ricanos, los 
cuales no pueden ejercer su profesión si no les sirve de 


escudo ante la ley un doctor en Medicina cuyo título haya 
sido ex-pedido por una universidad americana. Pero así 
como no son precisamente los médicos de más clientela los 
que consienten en tales alianzas con los dentistas, tampoco 
en lo psí- 


quico consienten en servir de encubrimiento a una 
representación reprimida aquellas otras representaciones 
preconscientes o conscientes que han atraído 
suficientemente sobre sí la atención activa de lo 
preconsciente. Lo inconsciente se enlazará más bien con 
aquellas impresiones y representaciones de lo 
preconsciente que han quedado desatendidas por ser 
indiferentes o de las que la atención quedó retirada a causa 
de haber sido conde-nadas y rechazadas. Por último, según 
un principio experimentalmente comprobado de la teoría de 
las asociaciones, aquellas representaciones que han 
constituido ya una Íntima conexión en un sentido, parecen 
rechazar grupos enteros de nuevas conexiones. En otro 
lugar hemos intentado utilizar este principio como base de 
una teoría de las parálisis histéricas. 


Si aceptamos para el fenómeno onírico esta necesidad de 
transferencia de las representaciones reprimidas, 
descubierta en el análisis de las neurosis, hallaremos de una 
sola vez la solución de dos de sus enigmas: el de que todo 
análisis revele laintervención de una impresión reciente en 
la formación del sueño y el de que este elemento sea 
muchas veces de carácter trivialísimo e indiferente. 


Sabemos ya que si tales elementos recientes e indiferentes 
pasan con tanta frecuencia al sueño como sustituciones de 
las ideas latentes más antiguas es porque son las que 
menos tienen que temer por parte de la censura de la 
resistencia. Pero mientras que la exen-ción de la censura no 
nos aclara más que la preferencia de que son objeto los 


elementos triviales, la constancia de los elementos 
recientes deja transparentar la necesidad de transferencia. 


Estos dos grupos de impresiones bastan para satisfacer a lo 
inconsciente en su demanda de material libre aún de 
asociaciones: las indiferentes, porque no han ofrecido gran 
ocasión de amplias conexiones, y las recientes, porque no 
han tenido tiempo de estable-cerlas. 


Vemos, pues, que si los restos diurnos que participan en la 
formación del sueño toman algo del Inc., esto es, toman 
fuerza impulsora del deseo reprimido, también ofrecen a su 
vez a lo inconsciente algo imprescindible: el objeto de la 
transferencia. Si quisié- 


ramos penetrar aquí más profundamente en los procesos 
anímicos, tendríamos que iluminar antes con mayor 
intensidad el juego de las excitaciones entre lo 
preconsciente y lo inconsciente. Mas para esto habríamos 
de pasar al estudio de las neurosis, pues el sue- 


ño no nos lo permite. Añadiremos aún una última 
observación sobre los restos diurnos. 


Su actuación, y no la del sueño -que ejerce, por el contrario, 
una acción protectora-, es la que puede calificarse de 
perturbadora. Más adelante volveremos sobre esta cuestión. 


Investigando las características del deseo onírico, lo hemos 
derivado del dominio del Inc., y hemos analizado su relación 
con los restos diurnos, los cuales pueden ser, por su parte, 
deseos, impulsos psíquicos de cualquier otro género o 
simplemente impresiones recientes. De este modo hemos 
abierto campo libre a todas las hipótesis favorables a la 


intervención de la actividad intelectual de la vigilia en la 
formación de los sueños. No sería siquiera imposible que, 


fundándonos en los resultados de las anteriores 
especulaciones, llegásemos a explicar aquellos casos 
extremos en los que el sueño se constituye en continuador 
de la labor diurna y lleva a feliz término un proceso mental 
que el pensamiento despierto dejó pendiente; pero nos falta 
un ejemplo de este género en el que pudiéramos descubrir, 
por medio del análisis, la fuente de deseos, infantil o 
reprimida, cuya atracción hubiese reforzado con tanto éxito 
la labor de la actividad preconsciente. En cambio, no nos 
hemos aproximado un solo paso a la solución del problema 
de porqué lo inconsciente no puede ofrecer durante el 
reposo otra cosa que la fuerza impulsora para su 
realización.de deseos. La solución de este enigma tiene que 
arrojar viva luz sobre la naturaleza psíquica del desear. El 
esquema del aparato psíquico antes establecido va ahora a 
ayudarnos a conseguirla. 


Es indudable que para llegar a su perfección actual ha 
tenido que pasar este aparato por una larga evolución. 
Podemos, pues, representárnoslo en un estado anterior de 
su 


capacidad funcional. Determinadas hipótesis nos dicen que 
el aparato aspiró primeramente a mantenerse libre de 
estímulos en lo posible yadoptó con este fin, en su primera 
estructura, el esquema del aparato de reflexión que le 
permita derivar en el acto por caminos motores las 
excitaciones sensibles que hasta él llegaban. Pero las 
ineludibles condiciones de la vida vinieron a perturbar esta 
sencilla función, dando simultáneamente al aparato el 
impulso que provocó su ulterior desarrollo. 


Los primeros estímulos que a él llegaron fueron los 
correspondientes a las grandes necesidades físicas. 


La excitación provocada por la necesidad interna buscará 
una derivación en la motilidad, derivación que podremos 
calificar de 


«modificación interna» o de expresión de las emociones. El 
niño hambriento grita y pata-lea; pero esto no modifica en 
nada su situación, pues la excitación emanada de la 
necesidad no corresponde a una energía de efecto 
momentáneo; sino a una energía de efecto continuado. La 
situación continuará siendo la misma hasta que por un 
medio cualquiera - 


en el caso del niño, por un auxilio ajeno- se llega al 
conocimiento de la experiencia de 


satisfacción, que suprime la excitación interior. La aparición 
de cierta percepción (el alimento en este caso), cuya 
imagen mnémica queda asociada a partir de este momento 
con la huella mnémica de la excitación emanada de la 
necesidad, constituye un componente esencial de esta 
experiencia. En cuanto la necesidad resurja, surgirá también 
merced a la relación establecida, un impulso psíquico que 
cargará de nuevo la imagen mnémica de dicha percepción y 
provoca nuevamente esta última, estos es, que tenderá a 
reconstituir la situación de la primera satisfacción. Tal 
impulso es lo que calificamos de deseos. La reaparición de 
la percepción es la realización del deseo, y la carga psíquica 
completa de la percepción, por la excitación emanada de la 
necesidad, es el camino más corto para llegar a dicha 
realización. Nada hay que nos impida aceptar un estado 
primitivo del aparato psí- 


quico en el que este camino quede recorrido de tal manera 
que el deseo termine en una alucinación. Esta primera 
actividad psíquica tiende, por tanto, a una identidad de 


percepción, o sea a la repetición de aquella percepción que 
se halla enlazada con la satisfacción de la necesidad. 


Una amarga experiencia de la vida ha debido de modificar 
esta actividad mental primitiva, convirtiéndola en una 
actividad mental secundaria más adecuada al fin. El 
establecimiento de la identidad de percepción, por el breve 
camino regresivo en el interior del aparato, no tiene en otro 
lugar la consecuencia que aparece enlazada desde el 
exterior con la carga de la misma percepción. 


La satisfacción no se verifica y, la necesidad perdura. Para 
hacer equivalente la carga interior a la exterior tendría que 
ser conservada ésta constantemente, como sucede en las 
psicosis alucinatorias y en las fantasías de hambre, 
fenómenos que agotan su función psíquica en la 
conservación del objeto deseado. Para alcanzar un 
aprovechamiento más adecuado de la energía psíquica será 
necesario detener la regresión, de manera que no vaya más 
allá de la huella mnémica y pueda buscar, partiendo de ella, 
otros caminos que la conduzcan al establecimiento de la 
identidad deseada en el mundo.exterior. Esta coerción y la 
derivación consiguiente de la excitación constituyen la labor 
de un segundo sistema, que domina lamotilidad voluntaria; 
esto es, un sistema en cuya función se agre- 


ga ahora el empleo de la motilidad para fines antes 
recordados. Pero toda la complicada actividad mental que 
se desarrolla desde la huella mnémica hasta la creación de 
la identidad de percepción por el mundo exterior no 
representa sino un rodeo que la experiencia ha demostrado 
necesario para llegar a la realización de deseos. El acto de 
pensar no es otra cosa que la sustitución del deseo 
alucinatorio. Resulta, pues, perfectamente lógico que el 
sueño sea una realización de deseos, dado que sólo un 
deseo puede incitar al trabajo a nuestro aparato anímico. 


Realizando sus deseos por un breve camino regresivo, nos 
conserva el sueño una muestra del funcionamiento primario 
del aparato psíquico, funcionamiento abandonado luego por 
inadecuado fin. Aquello que dominaba en la vigilia, cuando 
la vida psíquica era aún muy joven y poco trabajadora, 
aparece ahora confinado en la vida nocturna, del mismo 
modo que las armas primitivas de la Humanidad, el arco y la 
flecha, han pasado a ser juguetes de los niños. El soñar es 
una parte de la vida aními-ca infantil superada. En las 
psicosis se imponen de nuevo estos funcionamientos del 
aparato psíquico, reprimidos durante la vigilia, y 


muestran su incapacidad para la satisfacción de nuestras 
necesidades relacionadas con el mundo exterior. 


Los impulsos optativos inconscientes tienden también a 
imponerse durante el día, y tanto la transferencia como las 
psicosis nos muestran que dichos impulsos quisieran llegar 
a la consciencia y al dominio de la motilidad siguiendo los 
caminos que atraviesan el sistema de lo preconsciente. En 
la censura entre Inc. y Prec., censura cuya existencia nos ha 
sido revelada por el estudio del sueño, tenemos que 
reconocer, por tanto, la instancia que vela por nuestra salud 
mental. ¿No constituirá entonces una imprudencia de este 
vigilante el hecho de disminuir por la noche su actividad, 
dejando alcanzar una expresión a los impulsos reprimidos 
del Inc. y haciendo posible de nuevo la regresión 
alucinatoria? No lo creo, pues cuando este guardián crítico 
se entrega al reposo -y tenemos además la prueba de que 
su sueño no es nunca muy profundo- cierra la puerta que 
conduce a la motilidad. Cualesquiera que sean los impulsos 
del Inc., coartados en otra ocasión, que surjan ahora a 
escena, podemos permitirles esa libertad, pues siéndoles 
imposible poner en 


movimiento el aparato motor, único que po-dría influir de 
una manera modificadora sobre el mundo exterior, 
resultarán completamente inofensivos. El estado de reposo 
garantiza la seguridad de la fortaleza, cuya vigilancia ha 
descuidado la censura. 


El peligro es mayor cuando el desplazamiento de energías 
no es provocado por el relajamiento nocturno de la censura 
crítica, sino por una debilitación patológica de la misma o 
por un robustecimiento patológico de las excitaciones 
inconscientes, y tiene efecto hallándose cargado lo 
inconsciente y abiertas las puertas de la motilidad. En este 
caso queda derrotado el guardián; las excitaciones 
inconscientes logran subyugar a lo preconsciente y dominan 
desde allí nuestras palabras y nuestros actos o conquistan 
la regresión alucinatoria y dirigen el aparato psíquico, no 
destinado a ellas, por medio de la atracción que las 
percepciones ejercen sobre la distribución de nuestra 
energíapsíquica. Este estado es el que conocemos con el 
nombre de psicosis. 


Nos encontramos ahora en buen camino para continuar 
edificando la armazón psicoló- 


gica que abandonamos después de incluir en ella los 
dos.sistemas Inconciente. y Preconciente. 


Pero tenemos todavía motivos suficientes para proseguir el 
estudio del deseo como única fuerza impulsora del sueño. 
Hemos hallado la explicación de que el sueño es siempre 
una realización de deseos, por ser una función del sistema 
Inc., el cual no tiene otro fin que la realización de deseos y 
no dispone de fuerzas distintas de los impulsos optativos. Si 
queremos conservar aún por algunos momentos nuestro 
derecho a emprender tan amplias especulaciones 
psicológicas partiendo de la interpretación de los sueños, 


estaremos obligados a demostrar que tales especulaciones 
nos permiten llegar a incluir el fenómeno onírico en una 
totalidad susceptible de entrañar otros productos psíquicos. 
Si es cierto que existe un sistema inconsciente, no puede 
ser el sueño su única manifestación. 


Todo sueño es, desde luego, una realización de deseos; pero 
tiene que haber también otras formas de realizaciones 
anormales de deseos distintas del sueño. Así es, en efecto, 
pues la teoría de todos los síntomas psiconeuróticos culmina 
en el principio de que 


también estos productos tienen que ser considerados como 
realizaciones de deseos de lo inconsciente. 


Nuestros 
esclarecimientos 


hacen del sueño el primer miembro de una serie 
importantísima para el psiquiatra, pues su comprensión 
significa la solución de la parte puramente psicológica de la 
labor psiquiá- 


trica. De otros miembros de esta serie de realizaciones de 
deseos (por ejemplo, de los síntomas histéricos) conocemos 
un carácter esencial que aún echamos de menos en los 
sueños. Por las investigaciones a las que tantas veces he 
aludido en este estudio, he averiguado que para la 
formación de un síntoma histérico tienen que colaborar las 
dos corrientes de nuestra vida anímica. El síntoma no es 
simplemente la expresión de un deseo inconsciente 
realizado, pues para su formación tiene que concurrir 
además un deseo preconsciente que halle también en él su 
realización, resultando así doblemente determinado por lo 
menos, o sea una vez por cada uno de los sistemas en 
conflicto. Como en el sueño, queda aquí ilimitado el número 


de superde-terminaciones. La determinación que no 
procede de lo inconsciente es, a mi juicio, siempre un 
proceso de reacción contra el deseo 


inconsciente; por ejemplo, un autocastigo. 


Puedo, por tanto, afirmar, en general, que el síntoma 
histérico no nace sino cuando dos realizaciones de deseos, 
contrarias y procedentes cada una de un sistema psíquico 
distinto, pueden coincidir en una expresión. (Cf. 


mis últimas explicaciones del nacimiento de síntomas 
histéricos en el estudio Fantasías histéricas y su realización 
con la bisexualidad, publicado en la segunda serie de la 
Colección de ensayos sobre una teoría de las neurosis, 
1909. [*]) La exposición de ejemplos nos sería poco útil en 
esta materia, pues sólo el completo esclarecimiento de su 
complicación es susceptible de llevarnos a un 
convencimiento de la exactitud de lo afirmado. Me limitaré, 
pues, a dejar consignado lo que antecede, y simplemente a 
título de ilustración, mas no porque pueda poseer fuerza 
probato-ria alguna, expondré un ejemplo desíntoma 
histérico. En una paciente demostraron ser los vómitos 
histéricos la realización de una fantasía inconsciente de sus 
años de pubertad, esto es, la del deseo de hallarse 
continuamente embarazada, tener muchísimos hijos y 
tenerlos del mayor número posible de hombres. 


Contra este deseo se elevó naturalmente un poderoso 
impulso defensivo. Pero dado que los continuos vómitos 
habían de desmez-jorar a la paciente, haciéndole perder su 
belleza, de manera que no pudiera inspirar a los hombres 
ningún deseo, resultaba que también el proceso mental 
punitivo hallaba su.realización en el síntoma. Aprobado así 
por ambos lados, podía éste pasar a la realidad. 


Esta forma de realizar un deseo nos recuerda la empleada 
por la reina de los parthos con el triunviro Craso. 
Suponiendo que era el ansia de riquezas lo que le había 
llevado a declarar-le la guerra, hizo verter oro fundido en la 
bo-ca del cadáver de su enemigo, diciéndole: 


«Toma; aquí tienes lo que deseabas.» 


Del sueño no sabemos hasta ahora sino que expresa una 
realización de deseos de lo inconsciente, y parece que el 
sistema dominante preconsciente permite dicha realización 
después de imponerle determinadas deformaciones. 


No nos es posible realmente demostrar, en general, la 
existencia de pensamientos contrarios al deseo del sueño y 
que se reali-zaran también en este último. Sólo en algunos 
casos nos han revelado los análisis indi- 


cios de creaciones reactivas; por ejemplo, mi cariño hacia R, 
en el sueño de mi tío. 


Pero esta agregación preconsciente que aquí echamos de 
menos se nos muestra en un lugar distinto. El sueño puede 
dar expresión a un deseo de lo inconsciente después de 
haberle impuesto toda clase de deformaciones, mientras el 
sistema dominante se ha entregado al deseo de reposar y lo 
realiza por la creación de las modificaciones que le es 
posible introducir en la carga del aparato psí- 


quico, manteniéndolo realizado a través de toda la duración 
del reposo. 


Este deseo de dormir, mantenido por lo preconsciente, 
ejerce, en general, un efecto favorable a la formación del 
sueño. Recordemos el sueño del padre al que el resplandor 
que llega desde la habitación vecina induce a la conclusión 
de que el cadáver puede estarse quemando. Una de las 


fuerzas psíquicas que provocan la deducción de esta 
conclusión, en lugar del despertar del sujeto, es el deseo de 
prolongar por un momento la vida del niño resucitado en el 
sueño. 


No habiendo podido realizar el análisis de este caso, se nos 
escapan probablemente 


otros deseos inconscientes en él contenidos. 


Como su segunda fuerza impulsora podemos considerar la 
necesidad de reposo del padre. 


El sueño prolonga al mismo tiempo la vida del niño y el 
reposo del sujeto. El deseo de continuar durmiendo presta 
su ayuda en todos los sueños al deseo inconsciente. En 
páginas anteriores hemos hablado de sueños que se 
manifiestan francamente como sueños de comodidad. En 
realidad, todos los sueños pueden recibir justificadamente 
este nombre. 


En los sueños que elaboran el estímulo exterior hasta 
hacerlo compatible con la continuación del reposo es en los 
que resulta más fácilmente reconocible la actuación del 
deseo de continuar durmiendo. Pero este deseo tiene que 
intervenir también en la formación de todos los demás 
sueños, los cuales sólo desde el interior pueden perturbar el 
reposo. Cuando el sueño resulta demasiado perturbador 
advierte el Preconciente. a la consciencia: 


«Déjalo y sigue durmiendo. No es más que un sueño.» 


Esta advertencia describe la conducta general de nuestra 
actividad anímica dominante con respecto al sueño. 
Concluiremos, pues, que durante todo el estado de reposo 


sabemos tan seguramente que soñamos co-mo que 
dormimos . No debemos conceder importancia ninguna a la 
objeción de que nuestra consciencia no llega nunca a la 
percepción de uno de estos conocimientos y a la del otro 
únicamente en ocasiones determinadas, cuando la censura 
se siente sorprendida. 


En cambio, hay personas que se dan perfecta cuenta de que 
duermen y sueñan, poseyendo, por tanto, una capacidad 
consciente de dirigir la vida onírica. Cuando uno de estos 
sujetos no se halla conforme con el giro que toma un sueño, 
lo interrumpe sin despertar y lo comienza de nuevo 
para.continuarlo en una distinta forma. Otras veces, cuando 
el sueño le ha colocado en una situación sexualmente 
excitante, piensa sin despertar: 


«No quiero seguir soñando esto para acabar con una 
polución; prefiero reservar mis fuerzas para una situación 
real.» 


El marqués D'Hervey (Vaschidel, pág. 


139) afirmaba haber logrado llegar a tal dominio sobre sus 
sueños, que le era posible acelerar a voluntad su curso y 
darles la dirección que mejor le parecía. El deseo de dormir 
dejaba lugar aquí a otro deseo preconsciente, esto es, el de 
observar los propios sueños y 


divertirse con ellos. El reposo es tan compatible con tal 
propósito optativo como con el establecimiento de una 
determinada condición de despertar (recuérdese el reposo 
de las nodrizas). Sabido es también que el interés hacia los 
sueños eleva considerablemente en todos los hombres el 
número de los recordados al despertar. 


Ferenczi (1911), durante una discusión de otros aspectos 
acerca de la dirección de los sueños, observaba: «Los 


sueños elaboran los pensamientos que ocupan en ese 
momento la mente desde todos los ángulos, dejaran caer 
una imagen onírica si ella amenaza el éxito de una 
realización de deseos y experimentarán con una nueva 
solución, hasta finalmente tener éxito en construir una 
realización de deseos que satisfaga ambas entidades 
mentales en forma de un compromiso.» 


(Adición de 1914.) 


D) La interrupción del reposo por el sueño. La función del 
sueño. El sueño de angustia. 


Desde que sabemos que lo preconsciente abriga durante la 
noche el deseo de dormir, vemos más claramente el 
proceso del sueño y podemos perseguir mejor su desa- 


rrollo. Pero antes de continuar esta labor queremos resumir 
los conocimientos adquiridos hasta ahora. Hemos visto que 
de la actividad del pensamiento durante la vigilia pueden 
perdurar restos diurnos, a los que no se pudo despojar por 
completo de su carga de energía psíquica. Dicha actividad 
puede también haber despertado un deseo inconsciente. 


Por último, pueden coincidir ambas circunstancias. Ya en el 
curso del día o luego, durante el estado de reposo, se abre 
camino el deseo inconsciente hasta los restos diurnos 
yefectúa su transferencia a ellos. Surge entonces un deseo 
transferido al material reciente o queda reanimado el deseo 
reprimido reciente por un refuerzo emanado de lo 
inconsciente. Este deseo quisiera ahora llegar a la 
consciencia por el camino normal de los procesos normales 
a través del Prec. al que pertenece por uno de sus 
componentes; pero tropieza con la censura aún vigilante y 
tiene que someterse a su influencia. Tal encuentro le 
impone una deformación iniciada ya en su transferencia a lo 


reciente. Hasta ahora no se halla sino en camino de venir 
algo análogo a una representación obsesiva o una idea 
delirante, esto es, una idea reforzada por trans- 


ferencia y deformada en su expresión por la censura. Pero el 
estado de reposo de lo preconsciente no le permite 
continuar avanzando. Hemos de suponer que el sistema se 
ha protegido contra su penetración, disminuyendo sus 
excitaciones. El proceso onírico toma entonces el camino de 
la regresión, camino que el estado de reposo deja abierto, y 
sigue al hacerlo la atracción que sobre él ejercen grupos de 
recuerdos, dados en parte como cargas visuales y no como 
traducción a la terminología de los sistemas más tardíos. 
Por el camino de la regresión conquista la representabilidad. 
Más adelante trataremos de la comprensión. Ha dejado ya 
atrás la segunda parte de su curso, que presenta numerosos 
cambios de dirección. La primera parte del mismo se 
desarrolló progresivamente desde las escenas de fantasías 
inconscientes hasta lo preconsciente, y la segunda tiende 
desde la frontera de la censura a las percepciones. 


Pero al convertirse en un contenido de representaciones, 
consigue el sueño eludir el obstáculo que la censura y el 
estado de reposo le oponían en lo preconsciente y logra 
atraer sobre sí la atención y ser advertido por la 
consciencia. La consciencia, que es como un 


órgano sensorial destinado a la percepción de cualidades 
psíquicas, es excitable durante la vida despierta desde dos 
puntos diferentes. 


En primer lugar, desde la periferia de todo el aparato, 
especialmente desde el sistema de la percepción, y además 
por las excitaciones placientes y displacientes que emergen 
como única cualidad psíquica en las transformaciones de 
energía desarrolladas en el interior del aparato. Los 


procesos de los sistemas y y también los del Prec. carecen 
de toda cualidad psíquica y no son, por tanto, objeto de la 
consciencia, puesto que no desarrollan placer ni displacer 
ninguno que puedan constituir objeto de percepción. 
Habremos de decidirnos a suponer que estos desarrollos de 
placer y displacer regulan automáticamente el curso de los 
procesos de carga. Pero después hubo necesidad de hacer 
que el curso de las representaciones resultara más 
independiente de los signos de displacer para permitir 
funciones más sutiles. Con este fin precisaba el sistema 
Prec. de cualidades propias que pudieran atraer a la 
consciencia, y las recibió muy verosímilmente por el enlace 
de los procesos preconscientes con el sistema mnémi-co, no 
desprovisto de cualidad, de los signos 


del idioma. Las cualidades de este sistema convierten a la 
consciencia, que antes no era sino un órgano sensorial para 
las percepciones, en órgano sensorial para una parte de 
nuestros procesos mentales. Comprobamos ahora la 
existencia de dos superficies sensoriales, orientada una 
hacia la percepción y la otra hacia los procesos mentales 
conscientes. 


Hemos de admirar que la superficie sensorial de la 
consciencia vuelta hacia el Prec. queda más insensibilizada 
por el estado de reposo que la dirigida hacia los sistemas P. 


La cesación del interés hacia los procesos mentales 
nocturnos es también adecuada al fin. El pensamiento debe 
mantenerse libre de todo estímulo, pues el Prec. demanda 
el reposo. Una vez que el sueño se ha convertido en 
percepción, le es posible excitar la consciencia con las 
cualidades conquistadas. Esta excitación sensorial produce 
aquello en lo que consiste su función, haciendo recaer sobre 
el estímulo, a título de atención, una parte de la carga de 


energía disponible en el Prec. De este modo tenemos que 
conceder que el sue- 


ño produce siempre en cierto sentido un despertar, puesto 
que convierte en actividad una parte de la energía que 
reposa en el Prec. y 


recibe entonces de ella aquella elaboración secundaria que 
tiende a hacerlo coherente y comprensible. Quiere esto 
decir que el sueño es tratado por dicha actividad como otro 
cualquier contenido de percepciones, siendo sometido a las 
mismas representaciones de espera, en cuanto su material 
lo permite. La dirección del curso de esta tercera parte del 
proceso del sueño es nuevamente progresiva. 


Para evitar equivocaciones añadiremos aquí unas palabras 
sobre las cualidades temporales de estos procesos oníricos. 
Una hipó- 


tesis muy atractiva de Goblot, sugerida claramente por el 
enigma del célebre sueño de Maury, intenta demostrar que 
el sueño no ocupa más tiempo que el que transcurre en el 
período de transición entre el reposo y el despertar. El 
despertar necesita tiempo, y durante este intervalo es 
cuando se desarrolla el sueño. Creemos que la última 
imagen del sueño era tan intensa que provocó el despertar; 
pero en realidad debía precisamente su intensidad a la 
proximidad del mismo. Un réve c'est un réveil qui 
commence. 


Ya acentuó Dugas que Goblot había tenido que prescindir de 
un gran número de 


hechos para generalizar su tesis. Hay también sueños que 
no terminan con el despertar; por ejemplo, algunos en los 
que soñamos que soñamos. Nuestro conocimiento de la 
elaboración onírica nos hace imposible admitir que no se 


extienda sino al período del despertar. Por el contrario, es 
mucho más verosímil que la primera parte de la elaboración 
onírica comience ya durante el día y bajo el dominio de lo 
preconsciente. Su segunda parte, la transformación por la 
censura, la atracción por las escenas inconscientes y el 
acceso a la percepción, se extiende probablemente a través 
de toda la noche, circunstancia que justifica nuestra 
frecuente sensación de que hemos soñado durante toda la 
noche, aunque no sabemos qué. No creo que sea necesario 
admitir que los procesos oníricos observan realmente, hasta 
llegar a la consciencia, la sucesión temporal que hemos 
descrito, o sea la siguiente: primero existiría el deseo onírico 
transferido; luego tendría efecto la deformación por la 
censura; a continuación se efectuaría el cambio regresivo 
de dirección, etc. Para nuestra descripción resultaba 
obligado establecer tal orden sucesivo; pero en realidad se 
trata probablemente más 


bien de un simultáneo ensayo de varios caminos, esto es, 
de un ir y venir de la excitación hasta que una de las 
agrupaciones queda mantenida por resultar la más 
adecuada distribución. Conforme auna determinada 
experiencia personal, me inclinaría a creer que la 
elaboración onírica necesita muchas veces más de un día y 
una noche para producir su resultado, caso en el que no 
tendremos ya por qué asombrarnos del arte que demuestra 
en la construcción del sueño. El cuidado de la 
comprensibilidad como proceso de percepción no puede, a 
mi juicio, ser llevado a efecto antes de atraer el sueño la 
atención de la consciencia. Desde este punto experimenta 
el proceso un aceleramiento, dado que el sueño recibe ya el 
mismo trato que cualquier otra percepción. Resulta, pues, 
algo semejante a una fiesta de fuegos de artificio, 
preparados durante muchas horas y consu-midos luego en 
pocos minutos. 


La elaboración da al proceso onírico intensidad bastante 
para atraer sobre sí la consciencia y despertar lo 
preconsciente in-dependientemente del tiempo y de la 
profundidad del reposo, o, por el contrario, no consigue 
procurarle intensidad bastante, y en- 


tonces permanece preparado hasta que inmediatamente 
antes de despertar sale a su encuentro la atención, ya más 
movible. La mayoría de los sueños parecen laborar con 
intensidades psíquicas pequeñas, pues esperan el momento 
del despertar. Esto nos explica que siempre percibamos algo 
soñado cuando nos despiertan repentinamente de un 
profundo reposo. Nuestra primera mirada encuentra aquí, 
en el despertar espontáneo, el contenido de percepciones 
creado por la elaboración onírica y luego la primera 
impresión del exterior. 


Los sueños que resultan susceptibles de despertarnos en 
medio del más profundo reposo nos inspiran un mayor 
interés teórico. 


Hemos de pensar en la general adecuación al fin y 
preguntarnos por qué el sueño, o sea el deseo inconsciente, 
no es despojado del poder de perturbar el reposo, esto es, 
la realización del deseo preconsciente. Quizá dependa esto 
de relaciones de energía que nos son desconocidas. Si las 
descubriéramos, encontraríamos probablemente que la 
aceptación del sueño y del gasto de cierta energía desta- 
cada supone para él un ahorro de energía aplicable al caso 
de que lo inconsciente no 


pudiera ser mantenido dentro de los límites debidos como 
durante el día. Aun cuando lo interrumpa varias veces en la 
misma noche, permanece el sueño enlazado al reposo; 
despertamos por un momento y volvemos a dormirnos en 
seguida. Es como cuando despertamos en el acto de 


espantar una mosca que nos molestaba. Al volver a 
dormirnos hemos suprimido la perturbación. La realización 
del deseo de dormir es compatible con cierto gasto de 
atención orientado en determinado sentido. Recuérdense 
los ejemplos de la nodriza que despierta al menor 
movimiento del niño, y el del molinero, que despierta en 
cuanto el molino deja de funcionar. 


Expondremos aquí una objeción basada en un mejor 
conocimiento de los procesos inconscientes. Hemos dicho 
que los deseos inconscientes se hallaban siempre en 
actividad, pero que, a pesar de ello, no poseían durante el 
día energía suficiente para hacerse notar. Mas cuando surge 
el estado de reposo y el deseo inconsciente muestra la 
energía suficiente para formar un sueño y despertar con él a 
lo preconsciente, es extraño que esta energía desaparezca 
después de haber llevado el sueño al conocimiento. ¿No 
sería más 


bien posible que el sueño se renovase continuamente, del 
mismo modo que la mosca suele tornar una yotra vez a 
molestarnos después que la hemos espantado? ¿Con qué 
derecho hemos afirmado que el sueño suprime la 
perturbación del reposo? 


Es perfectamente exacto que los deseos inconscientes 
permanecen siempre en actividad. Representan caminos 
siempre transitables en cuanto quiere servirse de ellos un 
quantum de excitación. La indestructibilidad constituye una 
de las singulares peculiaridades de los procesos de este 
género. Nada hay que pueda ser llevado a término en lo 
inconsciente, donde no hay tampoco nada pasado ni 
olvidado. El estudio de las neurosis, especialmente de la 
histeria, nos da esta impresión con gran intensidad. El 
camino mental inconsciente, cuya descarga produce el 
ataque, se hace en seguida nuevamente transitable así 


cuanto se ha acumulado suficiente energía. La impresión 
experimentada hace treinta años los convierte en un 
instante, una vez que ha conseguido acceso a las fuentes 
afectivas inconscientes. Cuantas veces es evocado su 
recuerdo resucita y se muestra cargada de excitación, la 
cual se crea una 


derivación motora en un ataque. Precisamente es éste el 
punto en el que la psicoterapia inicia su actuación. La labor 
que encuentra ante sí es la de crear un exutorio y un olvido 
para los procesos inconscientes. Aquello que nos inclinamos 
a considerar perfectamente natural y como una influencia 
primaria del tiempo sobre los restos mnémicos anímicos, 
esto es, la supresión del recuerdo y, la debilidad afectiva de 
las impresiones no recientes, constituye en realidad 
transformaciones secundarias establecidas con un penoso 
esfuerzo. Esta labor es dirigida por lo preconsciente, y la 
psicoterapia no tiene otro camino que el de someter al Inc. 
al dominio del Prec. 


El proceso de excitación inconsciente puede tener dos 
destinos. Puede permanecer entregado a sí mismo y 
entonces logra emerger en cualquier punto y procura a su 
excitación una derivación a la motilidad, y puede quedar 
sometido a la influencia de lo preconsciente, quedando 
entonces ligada su excitación, en lugar de ser derivada. Esto 
último es lo que sucede en el proceso del sueño. La carga 
que desde lo preconsciente sale al encuentro del sueño 
convertido en percepción, carga que ha sido guiada por la 
excitación de 


la consciencia, liga la excitación inconsciente del sueño y lo 
hace inofensivo. Cuando el soñador despierta por un 
momento ha espantado realmente la mosca que perturbaba 
su reposo. Podemos ahora sospechar que sería realmente 
mucho más sencillo y adecuado al fin aceptar el deseo 


inconsciente y abrirle el camino de la regresión para que 
formara un sueño y entonces llegar y suprimir este sueño 
por medio de un pequeño gasto del trabajo preconsciente 
en vez de mantener a raya a lo inconsciente durante todo el 
tiempo del reposo. Era de esperar que el sueño, aun no 
siendo primitivamente un proceso adecuado, se hubiera 
apoderado de una función en el juego de fuerza de la vida 
anímica. Vemos en seguida cuál es esta función. Ha tomado 
a su cargo la labor de someter nuevamente al dominio de lo 
preconsciente la excitación del Inc., que ha quedado libre, y 
al hacerlo así deriva la excitación del Inc., sirviéndole de 
válvula, y garantiza al mismo tiempo el reposo de lo 
preconsciente mediante un pequeño gasto de actividad 
despierta. Constituye, pues, una transacción como todoslos 
demás productos psíquicos de su serie: transacción que se 
halla simultáneamente al servicio de 


los dos sistemas, realizando al mismo tiempo ambos deseos 
en cuanto los mismos se muestran compatibles. Por tanto, 
habremos de reconocer que la teoría de Robert es exacta en 
lo que se refiere a la determinación de la función del sueño. 
En cambio, no estamos conformes con este autor en lo 
relativo a los antecedentes del proceso onírico y a la 
estimación del mismo como producto psíquico. 


La restricción antes expresada y relativa a la compatibilidad 
de ambos deseos alude a aquellos casos en los que la 
función del sueño fracasa en absoluto. El proceso del sueño 
es aceptado al principio como realización de deseos de lo 
inconsciente. Cuando esta realización conmueve 
intensamente lo preconsciente, amenazando con 
interrumpir su reposo, es que el sueño ha roto la 
transacción y no cumple ya la segunda parte de su función. 
En este caso es interrumpido en el acto y sustituido por el 
despertar. En realidad, tampoco podemos culpar aquí al 
sueño de perturbar el reposo. No es éste el único caso en el 


que funciones adecuadas se convierten en inadecuadas y 
perturbadoras, en cuanto aparecen modificadas las 
condiciones de su nacimiento, y en estas circunstancias 
sirve por lo menos 


la perturbación para revelar el nuevo fin y la transformación 
acaecida, despertando los medios reguladores del 
organismo. Me refiero, naturalmente, al sueño de angustia, 
y para no dar a entender que eludo su testimonio, contrario 
a la teoría de la realización de deseos, voy a aproximarme 
por lo menos a su esclarecimiento con algunas indicaciones. 


El hecho de que un proceso psíquico que desarrolla angustia 
pueda ser, sin embargo, una realización de deseos no 
contiene ya para nosotros contradicción ninguna. Nos 
explicamos este fenómeno diciendo que el deseo pertenece 
a uno de los sistemas, el Inc., y que el otro, el Prec., lo ha 
rechazado y reprimido. El sometimiento del Inc. por el Prec. 
no llega a ser total ni aun en perfectos estados de salud 
psíquica. La medida de este sometimiento nos revela el 
grado de nuestra normalidad psíquica. La aparición de 
síntomas neuróticos constituye una indicación de que 
ambos sistemas se hallan en conflicto, pues dichos síntomas 
constituyen la transacción que de momento lo resuelve. Por 
una parte, dan al Inc. un medio de descargar su excitación, 
sirviéndola de compuerta, y por otra, proporcionan al Prec. 
la posibilidad de 


dominar, en cierto modo, al Inc. Creemos que será muy 
instructivo exponer aquí algunos caracteres de las fobias 
histéricas; por ejemplo, de una agorafobia. El enfermo es 
incapaz de andar solo por las calles, incapacidad que 
consideramos, naturalmente, como un síntoma. Podemos 
suprimir este síntoma obligan-do al sujeto a realizar aquel 
mismo acto del que se cree incapaz; pero entonces se 
presentará un ataque de angustia, del mismo modo que es 


con frecuencia un ataque de angustia padecido en la calle lo 
que motiva la aparición de la agorafobia. Asignamos así que 
el síntoma ha sido creado precisamente para evitar el 
desarrollo de angustia. 


No podemos continuar estas especulaciones sin entrar en el 
examen del papel que los afectos desempeñan en estos 
procesos, cosa que no nos es completamente posible por 
ahora. Me limitaré,pues, a sentar el principio de que la 
represión del Inc. es necesaria, ante todo, porque el curso 
de representaciones abandonado a sí mismo en el Inc. 
desarrollaría un afecto que tuvo originariamente un carácter 
placiente, pero que desde el proceso de la represión 
muestra el carácter opuesto. La represión tiene por objeto 
supri- 


mir este desarrollo de displacer y recae sobre el contenido 
de representaciones del Inc., porque dicho contenido de 
representaciones podía provocar el desarrollo del displacer. 


Una hipótesis precisamente determinada sobre la 
naturaleza del desarrollo de los afectos constituye la base 
de esta consecuencia. La represión es considerada como 
una función motora o secretoria cuya intervención depende 
de las representaciones del Inc. El dominio ejercido por el 
Prec. coarta el desarrollo de afecto que estas 
representaciones podían provocar. El peligro que surge 
cuando el Prec. 


queda despojado de su carga psíquica consiste, pues, en 
que las excitaciones inconscientes desarrollan un afecto 
que, a causa de la represión anterior, no puede ser 
experimentado sino como displacer o angustia. 


Este peligro es desencadenado por la tolerancia del proceso 
onírico. Sus condiciones previas son las de que haya tenido 


afectos una represión y que los impulsos optativos 
reprimidos sean suficientemente intensos. Se hallan, pues, 
fuera de los límites psicológicos de la formación de los 
sueños. Si nuestro tema no se enlazara por este factor de la 
liberación de lo inconsciente durante el 


reposo con el tema del desarrollo de angustia podríamos 
ahorramos aquí el examen del sueño de angustia con todas 
sus dificultades y oscuridades. 


La teoría del sueño de angustia pertenece, como ya hemos 
indicado repetidamente, a la psicología de las neurosis. Nos 
atreveríamos incluso a afirmar que el problema de la 
angustia en el sueño se refiere exclusivamente a la angustia 
y no al sueño. Una vez indicado su punto de contacto con el 
tema de los procesos oníricos nada podemos decir sobre 
ella. Lo único que haremos será comprobar también en este 
sector nuestra afirmación de que la angustia procede de 
fuentes sexuales analizando los sueños de este géne-ro 
para descubrir en sus ideas latentes el material sexual. 


Razones de gran peso me impiden reproducir aquí los 
ejemplos que han puesto a mi disposición mis pacientes 
neuróticos y me impulsan a elegir sueños de angustia 
soñados por personas jóvenes. 


Por mi parte, hace mucho tiempo que no he tenido ningún 
verdadero sueño de angustia. Pero recuerdo uno que soñé a 
los sie- 


te u ocho años y que sometí al análisis cerca de treinta años 
después. En él vi que mi madre era traída a casa y llevada a 
su cuarto por dos o tres personas con picos de pájaro, que 
luego la tendían en el lecho. Su rostro mostraba una serena 
expresión, como si se hallase dormida. Desperté llorando y 
gritando e hice despertar a mis padres. Las largas figuras 


con picos de pájaro y envueltas en singulares túnicas eran 
una reminiscencia de una ilustración de la Biblia de 
Philippson y creo que correspondían a un relieve egipcio que 
mostraba varios dioses con cabezas de águila. El análisis 
hace surgir el recuerdo de un muchacho muy mal educado 
que jugaba con nosotros en la pradera próxima a lacasa y 
cuyo nombre era Felipe. Me parece como si hubiera sido a 
este muchacho al que hubiese oído por vez primera la 
palabra vulgar con la que se designa el comercio sexual y 
que los hombres cultos han sustituido por una palabra latina 
(coitieren). Dicha palabra vulgar (en alemán muy parecida a 
la palabra «pája-ro») queda representada claramente en el 
sueño por la elección de los personajes con cabezas de ave. 
Sin duda adiviné la significación sexual de aquel término por 
la expresión 


con que lo pronunció mi ineducado maestro. 


La expresión que la fisonomía de mi madre mostraba en el 
sueño correspondía a la de mi abuelo cuando le vi, pocos 
días antes de morir, sumido en estado comatoso. La 
elaboración secundaria debió de interpretar este sue- 


ño en el sentido de la muerte de mi madre, circunstancia 
con la que se armoniza también la elección de las figuras 
egipcias correspondientes a una estela funeraria. Lleno de 
angustia desperté y no paré de llorar hasta despertar a mis 
padres. Recuerdo que me tran-quilicé de repente en cuanto 
vi a mi madre, como si hubiera necesitado convencerme de 
que no había muerto. Pero esta interpretación secundaria 
del sueño tuvo efecto bajo la influencia de la angustia 
desarrollada. No es que me angustiara por haber soñado 
que mi madre moría, sino que interpreté el sueño de este 
modo en la elaboración secundaria porque me hallaba ya 
bajo el dominio de la angustia. Por último, puede referirse 
esta angustia a un placer sexual oscuramente adivinado 


que encontró una excelente expresión en el contenido visual 
del sueño. 


Un hombre de veintisiete años, gravemente enfermo desde 
un año atrás, tuvo, 


entre los once y los trece años, repetidamente y con intenso 
desarrollo de angustia, el siguiente sueño: Un hombre le 
persigue con un hacha. Quiere correr, pero se halla como 
paralizado y no puede moverse. Es éste un buen ejemplo de 
sueño de angustia muy corriente y desprovisto de toda 
apariencia sexual. En el análisis recuerda el sujeto que su 
tío fue atacado una vez en la calle por un individuo 
sospechoso y deduce de esta ocurrencia que en los días 
inmediatos al sueño debió de oír relatar un suceso parecido. 
Con respecto al hacha, recuerda que por aquella época se 
hirió una vez con un instrumento semejante en ocasión de 
hallarse partiendo madera. A continuación pasa sin 
transición alguna a sus relaciones con su hermano menor, al 
que solía maltratar y despreciar, y recuerda especialmente 
una vez que le tiró una bota a la cabeza, haciéndole sangre. 
En esta ocasión dijo su madre: «Me da miedo de que en una 
de éstas le mates.» Luego surge repentinamente en él un 
recuerdo de sus nueve años. Sus padres habían llegado 
tarde a casa y, fingiéndose dormido, pudo observar una 
escena sexual entre los mismos. Sus pensamientos 
siguientes muestran que había 


establecido una analogía entre estas relaciones de sus 
padres y su relación violenta con su hermano menor, 
subordinando la escena nocturna al concepto de violencia y 
riña, y llegando de este modo, como es muy frecuente en 
los niños, a una concepción sádica del acto del coito. Esta 
concepción quedó reforzada un día en que advirtió manchas 
de sangre en la cama de su madre. 


El hecho de que el comercio sexual de los adultos es 
considerado por los niños como algo violento y despierta 
angustia en ellos, puede ser comprobado cotidianamente. 
Para esta angustiahemos hallado la explicación de que se 
trata de una excitación sexual no do-minada por su 
comprensión y que es rechazada, además, por referirse a 
los padres, transformándose así en angustia. En un pe-ríodo 
aún más temprano de la vida, el impulso sexual relativo a la 
madre o al padre, se-gún el sexo del sujeto, no tropieza 
todavía con la represión y se manifiesta libremente, como 
ya lo hemos indicado en otro lugar. 


Esta misma explicación puede aplicarse a los ataques 
nocturnos de angustia con alucinaciones, tan frecuentes en 
los niños (pavor 


nocturnus). En ellos no puede tratarse sino de impulsos 
sexuales incomprendidos y rechazados, cuya aparición 
habría de demostrar probablemente una periodicidad 
temporal, dado que la libido sexual puede quedar 
incrementada, tanto por las impresiones excitantes casuales 
como por los progresos sucesivos del desarrollo. 


No poseo el necesario material de observaciones para llevar 
a cabo esta explicación. En cambio, parecen ignorar los 
pedia-tras el único punto de vista que permite la 
comprensión de toda esta serie de fenómenos, tanto 
somáticos como psíquicos. Citaré un cómico ejemplo de 
cómo puede pasarse junto a estos fenómenos sin 
comprenderlos, cegado por la venda de la mitología médica, 
ejemplo que he hallado en la tesis de Debacker acerca del 
pavor nocturnus (1881, página 66). Un muchacho de trece 
años y salud dé- 


bil comenzó a dar claras muestras de angustia padeciendo 
de insomnios y sufriendo, una vez por semana, un grave 


ataque de angustia con alucinaciones. El recuerdo de estos 
sue- 


ños era siempre muy preciso. Podía, pues, 


relatar que el diablo le gritaba: «¡Ya eres nuestro; ya te 
hemos cogido!», y que después advertía un olor a pez y 
azufre y se sentía arder. Este sueño le hacía siempre 
despertar angustiado, hasta el punto de que le era 
imposible pronunciar palabra. Luego, cuando recobraba la 
voz, se le oía decir claramente: 


«No, no; a mí, no; yo no he hecho nada»; o 


«No, no lo haré más.» Otras veces decía también: «Alberto 
no ha hecho eso.» En días ulteriores se negó a desnudarse, 
alegando que el fuego no llegaba hasta él sino cuando 
estaba desnudo. Estos sueños pusieron en peligro su salud y 
tuvo que ser enviado al campo, donde se repuso en año y 
medio. 


Años después, cuando ya había cumplido los quince, 
confesó: Je n'osais pas l'avouer, mais j'éprouvais 
continuellement des picotements et des surexcitations aux 
parties! 


No es difícil, realmente, adivinar: 12 Que el niño se 
masturbaba en sus primeros años, habiéndolo negado, 
probablemente, y habiendo sido amenazado si continuaba 
entregándose a tal vicio (su confesión: «No lo haré más», y 
su negativa: «Alberto no ha hecho eso»). 


22 Que bajo la presión de la pubertad surgió de nuevo la 
tentación de masturbarse, manifestada en el cosquilleo que 
experimentaba en los genitales. 


32 Que entonces se desarrolló en él un combate de carácter 
represivo, que reprimió la libido y lo transformó en angustia, 
la cual hizo renacer los castigos con que en años anteriores 
se le había amenazado. 


Veamos, en cambio, lo que nuestro autor deduce en su 
tesis. De esta observación se deduce lo siguiente: 


12 La influencia de la pubertad en un niño de salud débil 
produce un estado de gran debilidad, que puede llegar 
hasta una anemia cerebral muy considerable. 


22 Esta anemia cerebral crea una modificación del carácter, 
alucinaciones demonomaníacas y estados de angustia 
nocturnos, y quizá diurnos, muy violentos. 


32 La demonomanía y los autorreproches del niño dependen 
de las influencias de la educación religiosa que ha recibido. 


42 Todos los fenómenos han desaparecido después de una 
larga estancia en el campo, durante la cual actuaron 
favorablemente el 


ejercicio físico y el retorno de las fuerzas a la terminación de 
la pubertad. 


592 Quizá debamos atribuir a la herencia y a un padecimiento 
sifilítico del padre una influencia que predispuso a la 
formación del citado estado mental del niño. 


Conclusión final: Nous avons fait entrer cette observation 
dans la cadre des délires apyrétiques d'inanition, car c'est 
al'ischemie céré- 


brale que nous rattachons cet état particulier. 


E) El proceso primario y el secundario. La represión. 


Acometiendo la tarea de penetrar más profundamente en la 
psicología de los procesos oníricos, he echado sobre mí una 
difícil labor, para la que no poseo siquiera el suficiente arte 
expositivo. Resulta de una dificultad abrumadora describir 
sucesivamente la simultaneidad de complicadísimos 
procesos. Pago de este modo el no haber podido seguir en 
la exposición de la psicología de los sueños el desarrollo 
histórico de mis conocimientos. Los antecedentes de mi 
concepción de los sueños me fueron proporcionados por 
trabajos anteriores sobre la psicología de la neurosis, 
trabajos a los que no puedo referirme aquí y a los que, sin 
embargo, tengo que referirme de 


continuo, mientras me esfuerzo en proceder en dirección 
inversa y alcanzar el contacto con la psicología de la 
neurosis, partiendo del estudio de los sueños. Veo muy bien 
todas las dificultades que esto plantea al lector, pero no 
encuentro medio alguno de evitarlas. 


Mi descontento ante este estado de cosas me hace 
permanecer gustosamente en la consideración de otro 
punto de vista que me parece recompensar mejor mis 
esfuerzos. Me hallé ante un tema sobre el cual se 
mostraban los investigadores en perfecto desacuerdo, como 
puede verse en el primer capítulo de esta obra. Después de 
nuestro estudio de los problemas del sueño parecen haber 
quedado conciliadas la mayoría de tales contradicciones. 
Sólo los de las opiniones expuestas, o sea la de que el 
sueño es un proceso desprovisto de sentido y la que le 
atribuye un carácter somático, han tropezado con nuestra 
absoluta negativa. Fuera de esto hemos podido dar la razón 
a todas las demás teorías, contradictorias entre sí, y hemos 
podido demostrar que en todas ellas había algo de verdad. 
El descubrimiento de las ideas latentes ocultas ha 
confirmado, en general, que el sueño continúa los estímulos 
e intereses de la 


vida despierta. Estas ideas latentes no se ocupan sino de 
aquello que no parece importante y nos interesa 
poderosamente. El sueño no se ocupanunca de pequeñeces. 
Sin embargo, recoge los restos indiferentes del día y no se 
puede apoderar de un gran interés diurno sino después que 
él mismo se ha sustraído, en cierto modo, a la actividad de 
la vigilia. Esta última circunstancia se nos demostró en el 
examen del contenido manifiesto, el cual da a las ideas 
latentes una expresión modificada por deformaciones. El 
proceso del sueño -dijimos- se apodera más fácilmente, por 
razones referentes a la mecánica de las asociaciones, del 
material de representaciones recientes o indiferentes, 
desatendido por la actividad intelectual despierta; y por 
motivos dependientes de la censura transfiere la intensidad 
psíquica de lo importante, pero censurable, a lo indiferente. 
La hipermnesia del sueño y su dominio del material infantil 
han pasado a constituir los dos principios fundamentales de 
nuestra teoría. En ésta hemos adscrito al deseo procedente 
de lo infantil el papel de motor imprescindible de la 
formación de los sueños. Naturalmente, no podíamos 
abrigar duda ninguna de la impor- 


tancia, experimentalmente demostrada, de los estímulos 
sensibles exteriores durante el reposo; pero hemos 
relacionado este material con el deseo del sueño, del mismo 
modo que los restos de ideas que perduran de la labor 
diurna. No necesitábamos discutir que el sue- 


ño interpreta en la forma de una ilusión el estímulo sensorial 
objetivo, pero hemos agregado el motivo de esta 
interpretación, que los autores habían dejado 
indeterminado. 


Esta interpretación se lleva a cabo, de modo que el objeto 
percibido quede hecho inofensivo para el reposo y utilizable 
para la realización de deseos. El estado subjetivo de 


excitación de los órganos sensoriales durante el reposo, 
estado demostrado por las investigaciones de Trumbull 
Ladd, no nos parece constituir una fuente onírica especial, 
pero lo hemos explicado por una resurrección regresiva de 
los recuerdos que actúan detrás del sueño. También a las 
sensaciones orgánicas interiores, que han sido tomadas 
muchas veces como punto fundamental de la explicación de 
los sueños les hemos reconocido en nuestra teoría cierta 
importancia, aunque más modesta. Representan para 
nosotros un material dispuesto en todo momento y del 


que la elaboración onírica se sirve siempre que lo necesita 
para la expresión de las ideas latentes. 


Con respecto a la percepción del sueño ya formado por la 
consciencia, nos parece exacta la opinión de que el proceso 
onírico es rápido y momentáneo. Asimismo nos parece 
posible un curso más lento y vacilante de los estadios 
anteriores de dicho proceso. Al esclarecimiento del enigma 
de la acumulación de un extenso contenido en brevísimos 
instantes hemos contribuido con la hipótesis de que se trata 
de una inclusión de productos ya formados de la vida 
psíquica. Aceptamos igualmente que el sueño es 
fragmentario y deformado por el recuerdo pero vimos que 
esta deformación no era sino el último estadio de los que 
actúan desde el principio del proceso onírico. En la discusión 
sobre si la vida anímica dormía durante la noche o disponía, 
como durante el día, de toda su capacidad funcional, 
discusión tan empeñada y tan aparentemente poco 
susceptible de reconciliación, hemos podido dar la razón a 
ambas partes, aunque a ninguna por completo. En las ideas 
latentes encontramos la prueba de una funciónintelectual 
altamente 


complicada y que labora con casi todos los medios del 
aparato anímico, pero no pudimos negar que tales ideas 


latentes han nacido durante el día. Asimismo hubimos de 
aceptar que existe un estado de reposo de la vida anímica, 
y de este modo aceptamos también la teoría del reposo 
parcial, aunque no vimos la característica del estado del 
reposo en la disgregación de las conexiones anímicas, sino 
en el deseo de reposo del sistema psíquico, dominante 
durante el día. La separación del mundo exterior conservó 
su significación para nuestra teoría, pues contribuye, 
aunque no como factor único, a la regresión de la 
representación onírica. Es indiscutible la renuncia a la 
dirección voluntaria del curso de las representaciones; pero 
la vida psíquica no queda por ello desprovista de todo fin 
pues hemos visto que después de la supresión de las 
representaciones finales voluntarias surgen otras 
involuntarias. La lejana conexión de las asociaciones en el 
sueño ha sido reconocida también por nosotros, e incluso le 
hemos da-do mayor amplitud de la que se podía sospechar; 
pero hemos encontrado, en cambio, que no es sino la 
sustitución forzada de otra conexión correcta y plena de 
sentido. Reco- 


nocimos también la absurdidad del sueño, pero vimos en 
numerosos ejemplos cuán grande es su prudencia al tomar 
tal aspecto. 


De las funciones atribuidas al sueño no hemos contradicho 
ninguna. El hecho de que el sueño constituye para el alma 
una especie de válvula de seguridad y el de que convierte 
todo lo peligroso en inofensivo han sido confirmados, 
ampliados y esclarecidos por nuestra teoría de la doble 
realización de deseos. El 


«retorno al punto embrional de la vida aními-ca en el 
sueño» y la fórmula de H. Ellis: «Un mundo arcaico de 
vastas emociones y pensamientos imperfectos», 
constituyen felices anticipaciones de nuestra teoría de los 


funcionamientos primitivos durante el día y libres durante la 
noche. Asimismo podíamos hacer nuestra por completo la 
afirmación de Sully de que el sueño nos presenta 
nuevamente nuestras personalidades anteriores 
sucesivamente desarrolladas, nuestro antiguo modo de ver 
las cosas y aquellos impulsos y formas de reacción que nos 
dominaron hace mucho tiempo. Como en la teoría de 
Delage, también en la nuestra lo «reprimido» es la fuerza 
motora del sueño. 


Hemos reconocido en su totalidad el papel que Scherner 
atribuye a la fantasía oní- 


rica, así como las interpretaciones de este autor; pero 
hemos tenido que señalarles un lugar distinto en el 
problema. Debemos a Scherner la indicación de la fuente de 
las ideas latentes; pero casi todo lo que atribuye a la 
elaboración onírica pertenece a la actividad de lo 
inconsciente durante el día, actividad de la que parten los 
estímulos del sueño y de los síntomas neuróticos. Hemos 
tenido que separar la elaboración onírica de esta actividad, 
considerándola como algo totalmente distinto y mucho más 
determinado. 


Por último, no hemos negado la relación del sueño con las 
perturbaciones psíquicas; lo único que hemos hecho ha sido 
colocar a ambos fenómenos en un nuevo terreno más firme. 
Hallamos, pues, que nuestra teoría entraña en sí, 
reuniéndolos y conciliándolos, los resultados más diversos 
de las investigaciones anteriores; resultados que hemos 
agregado a nuestra construcción, dando a algunos una 
forma distinta y norechazando sino muy pocos. Pero 
también esta nuestra construcción se nos muestra 
incompleta. Aparte de 


las muchas oscuridades que hemos atraído sobre ella, por 
nuestra incursión en las tinieblas de la Psicología, parece 
entrañar una nueva contradicción. Por un lado, hemos 
hecho nacer a las ideas latentes de una labor psíquica 
totalmente normal, y por otro, hemos encontrado entre 
dichas ideas y partiendo de ellas hasta llegar al contenido 
manifiesto una serie de procesos mentales absolutamente 
anormales, que luego se repiten en la interpretación. Todo 
aquello que constituye la elaboración onírica parece alejarse 
tan considerablemente de los procesos psíquicos correctos 
conocidos que podríamos inclinarnos a aceptar los más 
duros juicios de los autores sobre el escaso valor del 
rendimiento psíquico del sueño. 


Una mayor profundización puede proporcionarnos el 
esclarecimiento y la ayuda de que precisamos. 
Examinaremos una de las constelaciones que llevan la 
formación de los sueños: 


Hemos visto que el sueño constituye la sustitución de 
ciertos número de ideas procedentes de nuestra vida diurna 
y ajustadas de una manera perfectamente lógica. Es 
indudable que estas ideas proceden de nuestra vida 


mental normal. Todas aquellas cualidades que más 
altamente estimamos en nuestros procesos mentales, y que 
los caracterizan de complicadas funciones de un orden 
elevado, vuelven a mostrársenos en las ideas latentes. 


Pero no hay necesidad de suponer que esta labor intelectual 
se desarrolla durante el reposo, hipótesis opuesta a la 
representación que hasta ahora venimos haciéndonos del 
estado de reposo psíquico. Tales ideas pueden muy bien 
proceder de la vida diurna, haber continuado en actividad 
después de ser rechazadas por ella y, sin que nuestra 
consciencia lo haya advertido, llegar a término antes de 


conciliar el sujeto el reposo. Si de este estado de cosas 
hemos, de deducir alguna conclusión, será, por lo demás, la 
prueba de que nos es posible desarrollar las más 
complicadas funciones intelectuales sin intervención 
ninguna de la consciencia, cosa que cualquier psicoanálisis 
de un histérico o de una persona con representaciones 
obsesivas tenía que demostrarnos igualmente. Pero estas 
ideas latentes no son de por sí incapaces de consciencia, y 
si no han llegado a ella durante el día, ha sido por 
impedírselo diversas circunstancias. El acceso a la 
consciencia 


se halla enlazado con la atracción de determinada función 
psíquica -la atención-, la cual sólo es gastada, según 
parece, en cantidades determinadas, que en estos casos 
aparecerán desviadas de las ideas de referencia. Tales 
series de ideas pueden también ser sustraí- 


das a la consciencia en la siguiente forma: por el ejemplo de 
nuestra reflexión consciente sabemos que con una 
determinada aplicación de la atención podemos recorrer 
cierto camino. Si por este camino llegamos a una 
representación que no soporta la crítica, lo interrumpiremos 
y suprimiremos la carga psíquica de la atención. Parece ser 
que la serie de ideas comenzada y abandonada puede 
entonces continuar desarrollándose sin que la atención 
vuelva a recaer sobre ella, a menos que alcance una 
intensidad particularmente elevada. Una repulsa inicial, 
quizá consciente del acto mental, fundada en el juicio de 
que dicho acto es inexacto o inadecuado al fin 
queperseguimos, puede ser causa de que dicho proceso 
mental continúe desarrollándose inadvertido por la 
consciencia hasta el momento de conciliar el reposo. 


Estos procesos mentales son los que denominamos 
«preconscientes», y los consi- 


deramos como perfectamente correctos, pudiendo ser tanto 
procesos simplemente descuidados como otros rechazados 
e interrumpidos. Expondremos ahora en qué forma nos 
imaginamos el curso de las representaciones. 


Creemos que determinada magnitud de excitación, a la que 
damos el nombre de energía de carga psíquica, es 
desplazada partiendo de una representación final a lo largo 
del camino asociativo elegido por esta representación. 


Un proceso mental descuidado no ha recibido tal carga, y 
los reprimidos o rechazados han sido despojados de ella, 
quedándoles así únicamente sus propias excitaciones. El 
proceso mental provisto de un fin llega a ser susceptible, 
bajo determinadas condiciones, de atraer sobre sí la 
atención de la consciencia y recibe entonces por su 
mediación una «sobrecarga». Más adelante expondremos 
nuestras hipótesis sobre la naturaleza y la función de la 
consciencia. 


Un proceso mental iniciado de este mo-do en lo 
preconsciente puede extinguirse espontáneamente o 
conservarse. El primer caso nos lo representamos 
suponiendo que su energía se difunde por todas las 
direcciones asociativas que de ella emanan, provocando 


en toda la concatenación de ideas un estado de excitación 
que se mantiene durante algún tiempo, pero que después 
queda suprimido por la transformación de la excitación 
necesitada de derivación en una carga en reposo. Si esto 
sucede, el proceso carecerá ya de toda significación para la 
formación de los sueños. 


Pero en nuestro preconsciente acechan otras 
representaciones finales emanadas de nuestros deseos 
inconscientes y continuamente en actividad. Estas 


representaciones se apoderan entonces de la excitación del 
círculo de ideas abandonadas a sí mismo, lo enlazan al 
deseo inconsciente y le transfieren la energía de este 
último, resultando que, a partir de este momento, el 
proceso mental, desatendido o reprimido, se halla en estado 
de conservarse aunque no recibe por este refuerzo derecho 
ninguno al acceso a la consciencia. Podemos decir que el 
proceso mental, hasta el momento preconsciente, ha sido 
atraído a lo inconsciente. 


Otras dos constelaciones para la formación de los sueños se 
dan cuando el proceso mental preconsciente se hallaba 
desde un principio en conexión con el deseo inconsciente y 
por tanto, fue objeto de la repulsa de 


la carga final dominante, o cuando un deseo inconsciente 
despertado por otras razones (quizá somáticas) y sin el 
auxilio de una transferencia, busca los restos psíquicos no 
cargados del Prec. Los tres casos expuestos coinciden, por 
último, en que se trata de un proceso mental preconsciente, 
que ha sido despojado de su carga psíquica preconsciente y 
ha encontrado otra, inconsciente, procedente de un deseo. 


Desde este punto pasa el proceso mental por una serie de 
transformaciones que no reconocemos ya como procesos 
psíquicos normales y que nos dan un extraño resultado; 
esto es, un producto psicopatológico. 


Vamos a examinar este producto. 


12 Las intensidades de las diversas representaciones 
sehacen, en su totalidad susceptibles de derivación y pasan 
de una representación a la otra, formándose así algunas 
representaciones provistas de gran intensidad. La repetición 
de este proceso puede reunir en un único elemento de 
representación de la intensidad todo un proceso mental. 


Este hecho es el que hemos calificado de comprensión o 
condensación al estudiar la 


elaboración onírica. A él se debe, principalmente, la extraña 
impresión que el sueño nos hace, pues nuestra vida onírica 
normal, accesible a la consciencia, no nos ha mostrado 
nunca nada análogo. Hallamos también aquí 
representaciones que poseen, a título de focos de 
convergencia o de resultados finales de cadenas de 
asociaciones, gran importancia psíquica; pero este valor no 
se exterioriza en un carácter sensible para la percepción 
interna, y lo que en ellas queda representado no se hace 
más intenso en modo alguno. En el proceso de 
condensación se transforma toda la coherencia psíquica en 
intensidad del contenido de representaciones. Sucede aquí 
co-mo cuando hacemos imprimir en negrillas o cursivas una 
palabra o una frase que queremos hacer resaltar. Hablando, 
pronunciare-mos dicha palabra o dicha frase en un tono más 
alto y acentuándola especialmente. La primera comparación 
nos conduce inmediatamente a uno de los ejemplos de 
sueños antes expuestos (la trimetilamina, en el sue- 


ño de la inyección de Irma). Los historiadores de arte nos 
llaman la atención sobre el hecho de que las más antiguas 
esculturas históricas siguen un principio análogo, 
expresando la 


importancia de las personas representadas por la magnitud 
de su reproducción plástica. 


Así, el rey aparece representado dos o tres veces mayor que 
las personas de su séquito o que el enemigo vencido. 


La dirección en que las condensaciones del sueño se 
propagan se halla determinada, en primer lugar, por las 
relaciones preconscientes correctas de las idas latentes, y, 


en segundo, por la atracción de los recuerdos visuales 
dados en lo inconsciente. El resultado de la labor de 
condensación consigue aquellas intensidades necesarias 
para el avance hacia el sistema de percepción. 


22 Por medio de la transferencia libre de las intensidades y 
en favor de la condensación quedan constituidas 
representaciones intermedias equivalentes a transacciones 
(cf. 


los numerosos ejemplos expuestos). Esto es algo inaudito 
en el curso normal de las representaciones, en el que se 
trata, sobre todo, de la elección y conservación del 
verdadero elemento de representación. En cambio, se 
constituyen formaciones mixtas y transacciones con 
extraordinaria frecuencia cuando buscamos expresión 
verbal para las ideas 


preconscientes, apareciendo como modos de la 
equivocación oral. 


32 Las representaciones que se transfieren recíprocamente 
sus intensidades se hallan en relaciones muy lejanas entre 
sí y están ligadas por aquellas asociaciones que nuestro 
pensamiento despierto desprecia y sólo emplea para 
producir un efecto chistoso. 


Las asociaciones por similicadencia y sinoni-mia son aquí las 
preferidas. 


42 Los pensamientos contradictorios no tienden a 
sustituirse, sino que permanecen yuxtapuestos y pasan 
juntos, como si no existiera contradicción alguna, a 
constituirse enproductos de condensación, o forman 
transacciones que no perdonaríamos nunca a nuestro 
pensamiento despierto, aunque muchas veces las 
aceptamos en nuestros actos. 


Estos serían algunos de los más singulares procesos 
anormales a los que son sometidas, en el curso de la 
elaboración onírica, las ideas latentes antes racionalmente 
formadas. El carácter principal de los mismos es su 
tendencia a hacer susceptible de derivación la energía de 
carga. El contenido y la significación de los elementos 
psíquicos a los que es- 


tas cargas se refieren pasan a constituir algo accesorio. 
Pudiera creerse todavía que la condensación y la formación 
de transacciones se halla únicamente al servicio de la 
regresión, que tiende a convertir las ideas en imá- 


genes; pero el análisis y, aún más claramente, la síntesis de 
los sueños carentes de tal regresión nos muestran los 
mismos procesos de desplazamiento y de condensación que 
todos los demás. 


No podemos, pues, rechazar la hipótesis de que en la 
formación de los sueños participan dos procesos psíquicos 
esencialmente diferentes. Uno de ellos crea ideas latentes 
completamente correctas y de valor igual a los productos 
del pensamiento normal; en cambio, el otro maneja tales 
ideas de un mo-do extraño e incorrecto. Este último proceso 
es el que hemos estudiado en nuestro capítu-lo 7) y 
constituye la verdadera elaboración onírica. ¿Qué podemos 
decir ahora con respecto a su derivación? 


No podríamos dar aquí respuesta alguna si no hubiéramos 
penetrado en la psicología de las neurosis, especialmente 
en la de la histeria. Hemos visto en ella que estos mis- 


mos procesos psíquicos incorrectos -y otros muchos- 
presiden la producción de los síntomas histéricos. También 
en la histeria encontramos al principio una serie de ideas 
correctas y por completo equivalentes a las conscientes, 


ideas de cuya existencia en esta forma no podemos tener, 
sin embargo, la menor noticia, siendo reconstruidas a 
posteriori. Cuando tales ideas llegan a nuestra percepción, 
vemos, por el análisis del síntoma formado, que han pasado 
por un trato anormal y han sido llevadas a constituir el 
síntoma por medio de la condensación la formación de 
transacciones, el paso por asociaciones superficiales bajo el 
encubrimiento de las contradicciones y, eventualmente, por 
el camino de la regresión. Dada esta total identidad entre 
las peculiaridades de la elaboración onírica y las de la 
actividad psíquica que termina en la creación de los 
síntomas psiconeuróticos, creemos justificado transferir al 
sue- 


ño las conclusiones a que nos obliga el estudio de la 
histeria. 


De la teoría de la histeria tomaremos el principio de que 
esta elaboración psíquica anormal de un proceso mental 
normal sólo tiene efecto cuando tal proceso ha devenido 


la transferencia de un deseo inconsciente, procedente de lo 
infantil y reprimido. Este principio ha sido el que nos ha 
llevado a construir la teoría del sueño sobre la hipótesis de 
que el deseo onírico motor procede siempre de lo 
inconsciente, cosa que, como hemos confesado 
espontáneamente, no es posible demostrar en todo caso, 
aunque tampoco sea posible refutarla. Pero para poder 
definir la represión, a la que tantas veces hemos hecho 
intervenir en estasespeculaciones, tenemos que continuar 
construyendo nuestra armazón psicológica. 


Hubimos de aceptar la ficción de un primitivo aparato 
psíquico, cuya labor era regulada por la tendencia a evitar 
la acumulación de excitaciones y a mantenerse libre en ella 
en lo posible. De este modo su estructura respondía al 


esquema de un aparato de reflexión. La motilidad, que fue 
al principio el camino conducente a modificaciones 
interiores del cuerpo, era la ruta de derivación de la que 
podía disponer. Discutimos después las consecuencias 
psíquicas de una experiencia de satisfacción y pudimos 
establecer una segunda hipótesis, esto es, la de que la 
acumulación de la excitación -conforme a modali- 


dades de las que no tenemos por qué ocuparnos- es sentida 
como displacer y pone actividad al aparato para atraer 
nuevamente el suceso satisfactorio, en el que la 
disminución de la excitación es sentida como placer. 


Tal corriente, que parte del displacer y tiende hacia el 
placer, es lo que denominamos un deseo, y hemos dicho 
que sólo un deseo po-día ser susceptible de poner en 
movimiento el aparato y que la derivación de la excitación 
era regulada automáticamente en él por las percepciones 
de placer y displacer. El primer deseo debió de ser una 
carga alucinatoria del recuerdo de la satisfacción. Esta 
alucinación demostró que, cuando no podía ser mantenida 
hasta agotarse, era incapaz para atraer la supresión de la 
necesidad, o sea el placer ligado a la satisfacción. 


De este modo se hizo necesaria una segunda actividad -en 
nuestro ejemplo, la actividad de un segundo sistema-, 
destinada a no permitir que la carga mnémica avanzara 
hacia la percepción y ligara desde allí las fuerzas psíquicas, 
sino que dirigiera por un rodeo la excitación emanada del 
estímulo de la necesidad, rodeo en el cual quedase el 
mundo exterior modificado por la motilidad 


voluntaria, en forma que hiciese posible la percepción real 
del objeto de satisfacción. 


Hasta aquí hemos seguido fielmente el esquema del 
aparato psíquico; los dos sistemas indicados son el germen 
de aquello que con la denominación de Inc.y Prec. situamos 
en el aparato completamente desarrollado. 


Para que la motilidad pueda modificar adecuadamente el 
mundo exterior es necesario la acumulación de una gran 
cantidad de experiencias en los sistemas mnémicos y una 
diversa fijación de las relaciones provocadas en este 
material mnémico por distintas representaciones finales. 
Continuaremos, pues, nuestras hipótesis. La actividad del 
segundo sistema, del que emanan diversas cargas psíquicas 
necesita disponer libremente de todo el material mnémico; 
pero, por otro la-do, sería un gasto inútil el enviar grandes 
cantidades de carga psíquica por los diversos caminos 
mentales, pues tales cargas se derivarían inadecuadamente 
y disminuirían la cantidad necesaria para la transformación 
del mundo exterior. Supondremos, pues, que dicho sistema 
consigue mantener en reposo la mayor parte de su carga de 
energía psíquica y sólo emplea una pequeña parte de la 


misma para emplearla en el desplazamiento. 


La mecánica de estos procesos me es totalmente 
desconocida. Aquellos que quisieran continuar esta ideación 
tendrían que buscar analogías físicas y construir una 
representación plástica del proceso de movimiento en 
laexcitación de las neuronas. Por mi parte, me limito a 
mantener la hipótesis de que la actividad del primero de los 
sistemas y tiende a una libre derivación de las cantidades 
de excitación, y que el segundo sistema provoca, con las 
cargas que de sí emanan, una coerción de dicha derivación 
y una transformación de la misma en carga psíquica en 
reposo. 


Supongo, por tanto, que la derivación de la excitación es 
sujeta por el segundo sistema a condiciones mecánicas 
completamente distintas de las que regulaban su curso bajo 
el dominio del primero. Cuando el segundo sistema ha 
llevado a cabo su labor examinadora, levanta la coerción y 
el estancamiento de las excitaciones y las deja fluir hasta la 
motilidad. Dirigiendo nuestra atención hacia las relaciones 
de esta coerción de la derivación por el segundo sistema, 
con la regulación por medio del principio del displacer, 
hallamos 


una interesantísima concatenación de ideas. 


Busquemos primero la contrapartida de la experiencia de 
satisfacción primaria, o sea la experiencia de sobresalto 
exterior. Sobre el aparato primitivo actuaría un estímulo de 
percepción que sería la fuente de una excitación dolorosa. A 
esto seguirán entonces des-ordenadas manifestaciones 
motoras, hasta que una de ellas sustraiga al aparato la 
percepción y al mismo tiempo el dolor. Esta manifestación 
motora, que ha logrado suprimir el estímulo displaciente, 
surgirá en adelante siempre que el mismo se renueve y no 
cesará hasta conseguir otra vez su desaparición. 


Pero en este caso no perdurará inclinación ninguna a cargar 
de nuevo alucinatoriamente, o en otra forma cualquiera, la 
percepción de la fuente de dolor. Por el contrario, tenderá el 
aparato primario a abandonar esta huella mnémica, penosa 
en cuanto quede nuevamente despertada por algo, pues el 
curso de su excitación hasta la percepción produciría 
displacer (o, más exactamente, comienza a producir). La 
separación del recuerdo, separación que no es sino una 
repetición de la fuga primitiva ante la percepción, queda 
facilitada por el hecho de que el recuerdo no po- 


see, como la percepción cualidad bastante para atraer la 
atención de la consciencia y procurarse de este modo una 
nueva carga. 


Esta sencilla y regular exclusión de lo penoso del proceso 
psíquico de la memoria nos da el modelo y el primer 
ejemplo de la represión psíquica. 


A consecuencia del principio del displacer resulta, pues, 
totalmente incapaz el primer sistema y para incluir algo 
desagradable en la coherencia mental. Este sistema no 
puede hacer sino desear. Si esta situación se mantuviera, la 
actividad mental del segundo sistema, que necesita 
disponer de todos los recuerdos que reposan en la 
experiencia, quedaría obstruida. Por tanto, surgen aquí dos 
nuevas posibilidades. La actividad del segundo sistema 
puede libertarse por completo del principio del displacer y 
continuar su marcha sin preocuparse del displacer del 
recuerdo, o puede también cargar de tal manera el recuerdo 
displaciente que quede evitado el desarrollo de displacer. La 
primera posibilidad no nos parece aceptable, pues el 
principio del displacer es también lo que regula el curso de 
la excitación del segundo sistema. 


Admitiremos, pues, la segunda, o sea la de 


que dicho sistema carga de tal manera un recuerdo que la 
derivación quedaimpedida; esto es, también la derivación 
queda comparable a una inervación motora hasta el 
desarrollo de displacer. 


Dos son los puntos de partida desde los que llegamos a la 
hipótesis de que la cara por el segundo sistema representa, 
simultáneamente una coerción de la derivación de la 
excitación. Estos dos puntos de partida son el cuidado de 
adaptarse al principio del displacer y el principio del menor 


gasto de inervación. Resulta, pues -y ello constituye la clave 
de la teoría de la represión-, que el segundo sistema no 
puede cargar una representación sino cuando se halla en 
estado de coartar el desarrollo de displacer que de ella 
emana. 


Aquello que a esta coerción se sustrajera se-ría también 
inaccesible para el segundo sistema y quedaría abandonado 
en seguida en obediencia al principio del displacer. La 
coerción del displacer no necesita, sin embargo, ser 
completa. Tiene que producirse siempre un comienzo de tal 
efecto, que anuncie al segundo sistema la naturaleza del 
recuerdo y quizá también su defectuosa capacidad para el 
fin buscado por el pensamiento. 


Llamaremos proceso primario al único proceso psíquico que 
puede desarrollarse en el primer sistema y proceso 
secundario al que se desarrolla bajo la coerción del 
segundo. 


Puedo mostrar aún en otro lugar por qué el segundo sistema 
tiene que corregir el proceso primario. El proceso primario 
aspira a la derivación de la excitación para crear, con la 
cantidad de excitación así acumulada, una identidad de 
percepción. El proceso secundario ha abandonado ya este 
propósito y entraña en su lugar el de conseguir una 
identidad mental. Todo el pensamiento no es sino un rodeo 
desde el recuerdo de la satisfacción, tomado como 
representación final, hasta la carga idéntica del mismo 
recuerdo, que ha de ser alcanzada por el camino que pasa 
por los caminos que enlazan a las representaciones sin 
dejarse incluir en error por las intensidades de las mismas. 
Pero vemos claramente que las condensaciones de 
representaciones y las formaciones intermediarias y 
transaccionales constituyen un estorbo para alcanzar este 
fin de identidad; sustituyendo una representación a otra, 


desvían del camino que partía de la primera. Por tanto, el 
pensamiento secundario evita cuidadosamente tales proce- 


sos. No es tampoco difícil ver que el principio del displacer, 
que ofrece importantes puntos de apoyo al proceso 
intelectual, le estorba también en la persecución de la 
identidad intelectual. La tendencia del pensamiento tiene, 
pues, que orientarse a libertarse cada vez más de la 
regulación exclusiva por medio del principio del displacer y 
a limitar a un mí- 


nimo utilizable como premisa el desarrollo de afectos por la 
labor intelectual. Este perfec-cionamiento de la función 
debe ser conseguido mediante una sobrecarga 
proporcionada por la consciencia. Pero sabemos que tal per- 
feccionamiento sólo raras veces se consigue, aun en la vida 
anímica más normal, y que nuestro pensamiento permanece 
siempre accesible a la falsificación por la intervención del 
principio del displacer. 


Mas no es ésta, sin embargo, la laguna de la función de 
nuestro aparato anímico, que hace posible que los 
pensamientos que se presentan como resultados de la labor 
intelectual secundaria sucumban al proceso psí- 


quico primario, fórmula con lacual podemos describir ahora 
la labor que conduce al sueño y a los síntomas histéricos. La 
insuficiencia es creada por la colaboración de dos factores 
de 


nuestra historia evolutiva, uno de los cuales pertenece por 
completo al aparato anímico y ha ejercido una influencia 
reguladora sobre la relación de los dos sistemas. En cambio, 
el otro aparece en cantidades muy variables e introduce en 
la vida anímica fuerzas impulsoras de origen orgánico. 


Ambos proceden de la vida infantil y son un resto de la 
transformación que nuestro organismo anímico y somá- 


tico ha experimentado desde los tiempos infantiles. 


Si a uno de los procesos psíquicos que se desarrollan en el 
aparato.anímico le damos el nombre de proceso primario, 

no lo hace atendiendo únicamente a su mayor importancia 
y a su más amplia capacidad funcional, sino también a las 
circunstancias temporales. 


No sabemos que exista ningún aparato psí- 


quico cuyo único proceso sea el primario. Por tanto, el 
suponer su existencia es una pura ficción teórica. Pero lo 
que sí constituye un hecho es que los procesos primarios se 
hallarán dados en él desde un principio, mientras que los 
secundarios van desarrollándose paulatinamente en el curso 
de la existencia, coartando y sometiendo a los primarios 
hasta alcanzar su completo dominio sobre ellos, 


quizá en el punto culminante de la vida. A causa de este 
retraso de la aparición de los procesos secundarios continúa 
constituido el nódulo de nuestro ser por impulsos optativos 
inconscientes, incoercibles e inaprehensibles para los 
preconscientes, cuya misión queda limitada de una vez para 
siempre a indicar a los impulsos optativos procedentes de lo 
inconsciente los caminos más adecuados. Estos deseos 
inconscientes representan para todas las aspiraciones 
anímicas posteriores una coerción a la que tienen que 
someterse, pudiendo esforzarse en derivarla y dirigirla hacia 
fines más elevados. Un gran sector del material mnémico 
permanece también inaccesible a la carga psíquica 
preconsciente a causa de este retraso. 


Entre los impulsos optativos indestructibles e incoercibles 
procedentes de lo infantil existen también algunos cuya 


realización resulta también contraria a las representaciones 
finales del pensamiento secundario. La realización de estos 
deseos no provocaría ya un afecto de placer, sino 
displaciente, y precisamente esta transformación de los 
afectos constituye la esencia de aquello que denominamos 
«represión». La cuestión de por qué 


caminos y mediante qué fuerzas puede tener efecto tal 
transformación es lo que constituye el problema de la 
represión; problema que no necesitamos examinar aquí sino 
superficialmente. Nos bastará hacer constar que en el curso 
del desarrollo aparece una transformación de los afectos 
(recuérdese la aparición de las repugnancias de que al 
principio carece la vida infantil), transformación que se halla 
ligada a la actividad del sistema secundario. 


Los recuerdos de los que se sirve el deseo inconsciente para 
provocar la asociación de afectos no fueron jamás 
accesibles para lo preconsciente, razón por la cual no puede 
ser coartado su desarrollo de afecto. Este mismo desarrollo 
de afecto hace que tampoco se pueda llegar ahora a estas 
representaciones desde las ideas preconscientes a las que 
han transferido su fuerza de deseos. Por el contrario, se 
impone elprincipio del displacer y separa al Prec. de tales 
ideas de transferencia, las cuales quedan entonces 
abandonadas a sí mismas -reprimidas-, constituyéndose así 
en condición preliminar de la represión la existencia de un 
acervo de recuerdos sustraí- 


do desde el principio del Prec. 


En el caso más favorable termina el desarrollo de displacer 
en cuanto la idea de transferencia preconsciente es 
despojada de su carga, y este resultado nos muestra que la 
intervención del principio del displacer es perfectamente 
adecuada. Otra cosa sucede, en cambio, cuando el deseo 


inconsciente reprimido recibe un refuerzo orgánico que 
puede prestar a sus ideas de transferencia, poniéndolas así 
en situación de intentar exteriormente por medio de su 
excitación, aun cuando han sido abandonadas por la carga 
del Prec. Surge entonces la lucha defensiva, re-forzando el 
Prec. la oposición contra las ideas reprimidas (contracarga), 
y como una ulterior consecuencia, las ideas de 
transferencia, por-tadoras del deseo inconsciente, logran 
abrirse camino bajo.una forma cualquiera de transacción 
por formación de síntomas. Pero desde el momento en que 
las ideas reprimidas quedan intensamente cargadas por la 
excitación optativa inconsciente y, en cambio, abandonadas 
por la carga preconsciente, sucumben al proceso psíquico 
primario y tienden únicamente a una derivación motora, o, 
cuando el camino está libre, a una reanima- 


ción alucinatoria de la identidad de percepción deseada. 
Hemos descubierto antes, em-píricamente, que los procesos 
incorrectos descritos se desarrollan tan sólo con ideas 
reprimidas. Ahora conseguimos una más amplia visión de 
este problema. Tales procesos incorrectos son los procesos 
primarios, los cuales surgen siempre que las 
representaciones son abandonadas por la carga 
preconsciente, quedando entregadas a sí mismas y 
pudiendo realizarse con la energía no coartada de lo 
inconsciente, que aspira a una derivación. Otras 
observaciones nos muestran que estos procesos, llamados 
incorrectos, no son falsificaciones de los «errores mentales» 


normales, sino las de funcionamientos psíquicos exentos de 
coerción. Vemos, de este mo-do, que la transmisión de la 
excitación preconsciente a la motilidad se desarrolla 
conforme a los mismos procesos y que el enlace de las 
representaciones inconscientes con palabras muestra 
fácilmente aquellos mismos desplazamientos y confusiones 
que suelen ser atribuidos a la falta de atención. Por último, 


el incremento de trabajo impuesto por la coerción de estos 
procesos primarios quedaría demostrado por el hecho de 
que cuando 


dejamos penetrar en la consciencia estas formas del 
pensamiento conseguimos un efecto cómico, o sea un 
exceso derivable por medio de la risa. 


La teoría de las psiconeurosis afirma con absoluta seguridad 
que no pueden ser sino impulsos sexuales procedentes de lo 
infantil, que han sucumbido a la represión (transformación 
del afecto) en los períodos infantiles del desarrollo, y luego, 
en períodos posteriores de la evolución, resultan 
susceptibles de una renovación, bien a consecuencia de la 
constitución sexual que surge de la bisexualidad primitiva, 
bien como resultado de influencias desfavorables de la vida 
sexual, proporcionando entonces las fuerzas impulsoras 
para todas las formaciones desíntomas psiconeuróticos. 
Únicamente con la introducción de estas fuerzas sexuales 
pueden llenar-se las lagunas que aún encontramos en la 
teoría de la represión. 


En este punto habré de abandonar la investigación del 
sueño, pues con la hipótesis de que el deseo onírico 
procede siempre de lo inconsciente ha traspasado ya los 
límites de lo demostrable. No quiero tampoco continuar 


investigando en qué consiste la diferencia del 
funcionamiento de las energías psíquicas en la formación de 
los sueños y en la de los síntomas histéricos, pues nos falta 
el conocimiento de uno de los miembros de la comparación. 
Pero hay un punto que me atrae especialmente, y confesaré 
que sólo por él he emprendido aquí todas estas 
especulaciones sobre los dos sistemas psíquicos, sus formas 
de laborar y la represión. Nada importa ahora que mis 
especulaciones psicológicas hayan sido acertadas o que 


entrañen graves errores, cosa posible dada la dificultad del 
objeto. 


Cualesquiera que sean las verdaderas circunstancias de la 
censura psíquica y de la elaboración correcta y anormal del 
contenido del sueño, siempre queda el hecho indiscutible de 
que tales procesos intervienen en la formación de los 
sueños y muestran la mayor analogía con los 
descubrimientos en el estudio de la formación de los 
síntomas histéricos. Pero el sueño no es un fenómeno 
patoló- 


gico y no tiene como.antecedente una perturbación del 
equilibrio psíquico, ni deja tras de sí una debilitación de la 
capacidad funcional. La objeción de que mis sueños y los de 
mis pacientes neuróticos no permiten deducir 


resultados aplicables a los sueños de los hombres normales 
y sanos debería ser rechazada sin discusión ninguna. 
Cuando del estudio de estos fenómenos deducimos sus 
fuerzas impulsoras, reconocemos que el mecanismo 
psíquico de que se sirve la neurosis no es creado por una 
perturbación patológica que ataca a la ida anímica, sino que 
existe ya en la estructura normal del aparato anímico. 


Los dos sistemas psíquicos, la censura situada entre ambos, 
la coerción de una actividad por otra, las relaciones de 
ambas con la consciencia -o todo aquello que en lugar de 
esto pueda resultar de una más exacta interpretación de las 
circunstancias efectivas-, todo ello pertenece a la estructura 
normal de nuestro instrumento anímico, y el sueño 
constituye uno de los caminos que llevan al conocimiento 
de dicha estructura. Si queremos contentarnos con un 
mínimo de conocimientos absolutamente garantizados, 
diremos que el sueño nos demuestra que lo reprimido 


perdura también en los hombres normales y puede 
desarrollar funciones psí- 


quicas. 


El sueño es una de las manifestaciones de lo reprimido; 
según la teoría, en todos los 


casos, y según la experiencia palpable, por lo menos en un 
gran número. Lo reprimido que fue estorbado en su 
expresión y separado de la percepción interna encuentra en 
la vida nocturna y bajo el dominio de las formaciones 
transaccionales medios y caminos de llegar a la consciencia. 
Flectere si nequeo superos acheronta movebo. (Cita de 
Virgilio.) Pero la interpretación onírica es la vía regia para el 
conocimiento de lo inconsciente en la vida anímica. 


Persiguiendo el análisis del sueño, llegamos a 
unconocimiento de la composición de este instrumento, el 
más maravilloso y enigmático de todos. A un conocimiento 
muy limitado, es cierto, pero que da el primer impulso para 
llegar al corazón del problema, partiendo de otros productos 
de carácter patológico. La enfermedad -por lo menos la 
llamada justificadamente funcional- no tiene como 
antecedente necesario la ruina de dicho aparato y la 
creación en su interior de nuevas disociaciones. Debe 
explicarse dinámicamente, por modificaciones de las 
energías psíquicas. En otro lugar podría también 
demostrarse cómo la composición del aparato por las 


dos instancias da a la función normal una sutileza que a una 
instancia no le sería dado alcanzar. 


F) Lo inconsciente y la consciencia. La realidad. 


Bien mirado, no es la existencia de dos sistemas cerca del 
extremo motor del aparato, sino la de dos procesos o modos 


de la derivación de la excitación, lo que ha quedado 
explicado con las especulaciones psicológicas del apartado 
que precede. Pero esto no nos conturba en absoluto, pues 
debemos hallarnos dispuestos a prescindir de nuestras 
representaciones auxiliares en cuanto creamos haber 
llegado a una posibilidad de susti-tuirlas por otra cosa más 
aproximada a la realidad desconocida. Intentaremos ahora 
rectificar algunas opiniones que pudieron ser 
equivocadamente interpretadas mientras tuvimos ante la 
vista los dos sistemas, como dos localidades dentro del 
aparato psíquico. 


Cuando decimos que una idea inconsciente aspira a una 
traducción a lo preconsciente, para después emerger en la 
consciencia, no queremos decir que deba ser formada una 
segunda idea en un nuevo lugar. Asimismo 


queremos también separar cuidadosamente de la 
emergencia en la consciencia toda idea de un cambio de 
localidad. Cuando decimos que una idea preconsciente 
queda reprimida y acogida después por lo inconsciente, 
podían incitarnos estas imágenes a creer que realmente 
queda disuelta en una de las dos localidades psíquicas una 
ordenación y sustituida por otra nueva en la otra localidad. 
En lugar de esto, diremos ahora, en forma que corresponde 
mejor al verdadero estado de cosas, que una carga de 
energía es transferida o retirada de una ordenación 
determinada, de manera que el producto psíquico queda 
situado bajo el dominio de una instancia o sustraído al 
mismo. Sustituimos aquí, nuevamente, una representación 
tópica por una representación dinámica; lo que nos aparece 
dotado de movimiento no es el producto psí- 


quico, sino su inervación. 


Sin embargo, creo adecuado y justificado continuar 
empleando la representación plástica de los sistemas. 
Evitaremos todo abuso de esta forma de exposición 
recordando que las representaciones, las ideas y los 
productos psíquicos en general no deben ser localizados en 
elementos orgánicos del siste- 


ma nervioso, sino, por decirlo así, entre ellos. 


Todo aquello que puede devenir objeto de nuestra 
percepción interior, es virtual, como la imagen producida 
por la entrada de los rayos luminosos en el anteojo. Los 
sistemas, que no son en sí nada psíquicos y no resultan 
nunca accesibles a nuestra percepción psíquica, pueden ser 
comparados alas lentes del anteojo, las cuales proyectan la 
imagen. Continuando esta comparación, correspondería la 
censura situada entre dos sistemas a la re-fracción de los 
rayos al pasar a un medio nuevo. 


Hasta ahora hemos hecho psicología por nuestra propia 
cuenta; pero es ya tiempo de que volvamos nuestros ojos a 
las opiniones teóricas de la psicología actual para 
compararlas con nuestros resultados. El problema de lo 
inconsciente en la psicología es, según las rotundas 
palabras de Lipps, menos un problema psicológico que el 
problema de la psicología. Mientras que la psicología se 
limitaba a resolver este problema con la explicación de que 
lo psíquico era precisamente lo consciente, y que la 
expresión «procesos psí- 


quicos inconscientes» constituía un contra-sentido palpable, 
quedaba excluido todo 


aprovechamiento psicológico de las observaciones que el 
médico podía efectuar en los estados anímicos anormales. 
El médico y el filósofo sólo se encuentran cuando reconocen 


ambos que los procesos psíquicos inconscientes constituyen 
la expresión adecuada y perfectamente justificada de un 
hecho incontrovertible. El médico no puede sino rechazar 
con un encogimiento de hombros la afirmación de que la 
consciencia es el carácter imprescindible de lo psíquico, o si 
su respeto a las manifestaciones de los filósofos es aún lo 
bastante fuerte suponer que no tratan el mismo objeto ni 
ejercen la misma ciencia. 


Pero también una sola observación, compren-siva de la vida 
anímica de un neurótico, o un solo análisis onírico, tienen 
que imponerle la convicción indestructible de que los 
procesos intelectuales más complicados y correctos, a los 
que no es posible negar el nombre de procesos psíquicos, 
pueden desarrollarse sin intervención de la consciencia del 
individuo. 


El médico no advierte, ciertamente, estos procesos 
inconscientes hasta que los mismos han ejercido un efecto 
susceptible de comunicaciones o de observación sobre la 
consciencia; pero este efecto de consciencia 


puede mostrar un carácter psíquico completamente distinto 
del proceso preconsciente, de manera que la percepción 
interior no pueda reconocer en él una sustitución del mismo. 


El médico tiene que reservarse el derecho de penetrar 
inductivamente desde el efecto de la consciencia hasta el 
proceso psíquico inconsciente. Obrando así descubrirá que 
el efecto de consciencia no es más que un lejano efecto 
psíquico del proceso inconsciente y que este último no ha 
devenido consciente como tal, habiendo existido y actuado 
sin delatarse en modo alguno a la consciencia. Para llegar a 
un exacto conocimiento del proceso psíquico es condición 
imprescindible dar a la consciencia su verdadero valor, tan 
distinto del que ha venido atribuyéndosele con exageración 


manifiesta. En lo inconsciente tenemos que ver, como 
afirma Lipps, la base general de la vida psíquica. Lo 
inconsciente es el círculo más amplio en el que se halla 
inscrito el de lo consciente. Todo lo consciente tiene un 
grado preliminar inconsciente, mientras que lo inconsciente 
puede permanecer en este grado y aspirar, sin embargo al 
valor completo de una función psíquica. Lo inconsciente es 
lo psíquico verdaderamente real: su naturale- 


za interna nos es tan desconocida como la realidad del 
mundo exterior y nos es dado por el testimonio de nuestra 
consciencia tan incompletamente como el mundo exterior 
por el de nuestros órganos sensoriales. 


Una vez que la antigua antítesis de vida consciente y vida 
onírica ha quedado despojada de toda significación por el 
reconocimiento del verdadero valor de lo psíquico 
inconsciente, desaparece toda una serie de problemas 
oníricos que preocuparon intensamente a los investigadores 
anteriores. Así, muchas funciones cuyo desarrollo en el 
sueño resultaba desconcertante, no deben ser ya atribuidas 
a este fenómeno, sino a la actividad diurna del pensamiento 
inconsciente. 


Cuando Scherner nos descubre en el sueño una 
representación simbólica del cuerpo, sabemos que se trata 
del rendimiento de determinadas fantasías inconscientes, 
que obedecen, probablemente, a impulsos sexuales y que 
no se manifiestan únicamente en él, sino también en las 
fobias histéricas y en otros síntomas. Cuando el sueño 
continúa labores intelectuales diurnas, solucionándolas e 
incluso extrayendo a la luz ocurrencias va- 


liosísimas, hemos de ver en dichas labores un rendimiento 
de las mismas fuerzas que las realizan durante la vigilia. Lo 
único que corresponderá a la elaboración onírica y podrá ser 


considerado como una intervención de oscuros poderes de 
los más profundos estratos del alma será el disfraz de sueño 
con el que la función intelectual se nos presenta. 


Nos inclinamos asimismo a una exagerada estimación del 
carácter consciente de la producción intelectual y artística. 
Por las comunicaciones de algunos hombres altamente 
productivos, como Goethe y Helmholtz, sabemos que lo más 
importante y original de sus creaciones surgió en ellos en 
forma de ocurrencia espontánea, siendo percibido casi 
siempre como una totalidad perfecta y terminada. El auxilio 
de la actividad consciente tiene el privilegio de encubrir a 
todas las que simultá- 


neamente actúan. 


No merece la pena plantearnos el examen de la 
significación histórica de los sueños como un tema especial. 
Aquellos casos en que un guerrero fue impelido por un 
sueño a acometer una osada empresa cuyo resultado 
transformó la Historia, no constituyen un nuevo problema, 
sino mientras que conside- 


ramos al sueño como un poder ajeno a las demás fuerzas 
anímicas que nos son más familiares y no como una forma 
expresiva de impulsos coartados durante el día por una 
resistencia y reforzados nocturnamente por excitaciones 
emanadas de fuentes más profundas. El respeto que el 
sueño mereció a los pueblos antiguos se hallaba fundado en 
una exacta estimación psicológica de lo indestructible e 
indomable existente en el alma humana; esto es, de lo 
demoníaco, dado en nuestro inconsciente y reproducido por 
el sueño. 


No sin intención digo nuestro inconsciente, pues aquello que 
con este nombre designamos no coincide con lo 


inconsciente de los filósofos ni tampoco con lo inconsciente 
de Lipps. Los filósofos lo consideran únicamente como la 
antítesis de lo consciente, y la teoría de que, además de los 
procesos conscientes, hay también procesos inconscientes, 
es una de las que más empeñadas discusiones han 
provocado. Lipps nos muestra un principio de mayor 
alcance, afirmando que todo lo psíquico se encuentra dado 
inconscientemente y algo de ello también conscientemente. 
Pero no es para demostrar este principio por lo que hemos 
estudiado losfe- 


nómenos del sueño y de la formación de los síntomas 
histéricos. La observación de la vida diurna normal es 
suficiente para protegerlo contra toda duda. Los nuevos 
conocimientos que nos ha procurado el análisis de los 
productos psicopatológicos y, entre ellos, el del sueño, 
consisten en que lo inconsciente -esto es, lo psíquico- 
aparece como función de dos síntomas separados y surge 
ya así en la vida anímica normal. Hay, pues, dos clases de 
inconsciente, diferenciación que no ha sido realizada aún 
por los psicólogos. Ambas caen dentro de lo que la 
psicología considera como lo inconsciente, pero desde 
nuestro punto de vista, es una de ellas, la que hemos 
denominado Inc., incapaz de consciencia, mientras que la 
otra, o sea el Prec., ha recibido de nosotros este nombre 
porque sus excitaciones pueden llegar a la consciencia, 
aunque también adaptándose a determinadas reglas y quizá 
después de vencer una nueva censura, pero de todos 
modos sin relación ninguna con el sistema Inc. El hecho de 
que para llegar a la consciencia tengan que pasar las 
excitaciones por una sucesión invariable; esto es, por una 
serie de instancias, hecho que nos fue revelado por las 
transformaciones que la cen- 


sura les impone, nos sirvió para establecer una 
comparación especial. Describimos las relaciones de ambos 


sistemas entre sí y con la consciencia, diciendo que el 
sistema Prec. 


aparecía como una pantalla entre el sistema Inc. y la 
consciencia. El sistema Prec. no sólo cerraba el acceso a la 
consciencia, sino que dominaba también el acceso a la 
motilidad voluntaria y disponía de la emisión de una carga 
de energía psíquica móvil, de la que no es familiar una parte 
a título de atención. 


También debemos mantenernos alejados de la 
diferenciación de consciencia superior y subconsciencia, tan 
gustada por la moderna literatura de la psiconeurosis, pues 
parece acentuar la equivalencia de lo psíquico y lo 
consciente. 


¿Qué misión queda, pues, en nuestra representación, a la 
consciencia, antes omni-potente y que todo lo encubría? 
Sencillamente la de un órgano sensorial para la percepción 
de cualidades psíquicas. Según la idea fundamental de 
nuestro esquema, no podemos considerar la percepción por 
la consciencia más que como la función propia de un 
sistema especial, al que designaremos como 


sistema Cc. Este sistema nos lo representamos compuesto 
por caracteres mecánicos, análogamente al sistema de 
percepción P; esto es, excitable por cualidades e incapaz de 
conservar la huella de las modificaciones, o sea carente de 
memoria. El aparato psíquico, que se halla orientado hacia 
el mundo exterior con el órgano sensorial de los sistemas P, 
es, a su vez, mundo exterior para el órgano sensorial de los 
sistemas Cc. cuya justificación teleológica reposa en esta 
circunstancia. 


El principio de la serie de instancias, que parece dominar la 
estructura del aparato, nos sale aquí nuevamente al 


encuentro. El material de excitaciones afluye al órgano 
sensorial Cc. desde dos partes diferentes; esto es, desde el 
sistema P, cuya excitación condicionada por cualidades 
pasa probablemente por una nueva elaboración hasta que 
se convierte en sensación consciente, y desde el interior del 
aparato mismo, cuyos procesos cuantitativos son sentidos 
como una serie de cualidades de placer y displacer cuando 
han llegado a ciertas transformaciones. 


Los físicos, que han sospechado la posibilidad de 
formaciones intelectuales correctas y altamente 
complicadas sin intervención de 


la consciencia, han considerado luego muy difícil señalar a 
esta última una misión, pues se les mostraba como un 
reflejo superfluo del proceso psíquico terminado. La 
analogía de nuestro sistema Cc. con el sistema de las 
percepciones nos ahorra esta dificultad. Vemos que la 
percepción por nuestros órganos sensoriales trae consigo la 
consecuencia de dirigir una carga de energía por los 
caminos por los que se difunde la excitación sensorial 
afluyente. La excitación cualitativa del sistema P sirve para 
regular el curso de la cantidad móvil en el aparato psíquico. 
Esta misma misión puede ser atribuida al órgano sensorial 
del sistema Cc. Al percibir nuevas cualidades rinde una 
nueva aportación a la dirección y distribución de las cargas 
móviles de energía. Por medio de la percepción de placer y 
displacer influye sobre el curso de las cargas dentro del 
aparato psíquico, que fuera de esto se mantiene 
inconsciente y labora por medio de desplazamientos de 
cantidad. Es verosímil que el principio del displacer regule 
inicialmente los desplazamientos de la carga de un modo 
automático, pero es muy posible que la consciencia lleve a 
cabo una segunda regulación más sutil de estas cualidades, 
re- 


gulación que puede incluso oponerse a la primera y que 
completa y perfecciona la capacidad funcional del aparato, 
modificando su disposición primitiva para permitirle someter 
a la carga de energía psíquica y a la elaboración aquello que 
se halla enlazado con desarrollos de displacer. La psicología 
de la neurosis nos enseña que esta regulación por la 
excitación cualitativa del órgano sensorial desempeña un 
importantísimo papel en la actividad funcional del aparato. 
El dominio automático del principio primario de displacer y 
la subsiguiente limitación de la capacidad funcional quedan 
suprimidos por las regula-ciones sensibles, las cuales son 
nuevamente, de por sí, automatismos. Vemos que la 
represión adecuada al principio termina en una renuncia 
perjudicial a la coerción y al dominio anímico, recayendo 
mucho más fácilmente sobre los recuerdos que sobre las 
percepciones, pues los primeros carecen del incremento de 
carga provocado por la excitación del órgano sensorial 
psíquico. Las ideas rechaza-bles no se hacen conscientes 
unas veces por haber sucumbido a la represión; pero otras 
pueden no hallarse reprimidas, sino haber sido sustraídas a 
la consciencia por otras cau- 


sas. Estos son los indicios de que la terapia se sirve para 
solucionar las represiones. 


El valor de la sobrecarga provocada por la influencia 
reguladora del órgano sensorial Cc. sobre la cantidad móvil 
queda representado en una conexión teleológica por la 
creación de nuevas series de cualidades y con ello de una 
nueva regulación, que pertenece, quizá, a las prerrogativas 
concedidas al hombre sobre los animales. Los procesos 
intelectuales carecen en sí de calidad, salvo en lo que 
respecta a las excitaciones placientes y displacientes 
concomitantes, que deben ser mantenidas a raya, como 
posibles perturbaciones del pensamiento. Para prestarles 
una cualidad quedan asociados en el hombre con recuerdos 


verbales, cuyos restos cualitativos bastan para atraer sobre 
ellas la atención de la consciencia. 


La diversidad de los problemas de la consciencia se nos 
muestra en su totalidad en el análisis de los procesos 
mentales histéricos. Experimentamos entonces la impresión 
de que también el paso de lo preconsciente a la carga de la 
consciencia se halla ligado a una censura análoga a la 
existente entre Inc. 


y Prec. También esta censura comienza a partir de cierto 
límite cuantitativo, quedando sustraídos a ella los productos 
mentales poco intensos. Todos los casos posibles de inacce- 
sibilidad a la consciencia, así como los de penetración a la 
misma bajo ciertas restricciones, aparecen reunidos en el 
cuadro de los fenómenos psiconeuróticos, y todos estos 
fenómenos indican la íntima y recíproca conexión existente 
entre la censura y la consciencia. Con la comunicación de 
dos casos de este género daremos por terminadas estas 
especulaciones psicológicas. 


En una ocasión fui llamado a consulta para examinar a una 
muchacha de aspecto inteligente y decidido. Su toilette me 
llamó inmediatamente la atención, pues contra todas las 
costumbres femeninas, llevaba colgando una media y 
desabrochados los boto-nes de la blusa. Se quejaba de 
dolores en una pierna, y sin que yo le hiciera indicación 
alguna, se quitó la media y me mostró la pantorrilla. Su 
queja principal es la siguiente, que reproduzco aquí con sus 
mismas palabras: siente como si tuviera dentro del vientre 
algo que se moviera de aquí para allá, sensación que le 
produce profundas emocio- 


nes. A veces es como si todo su cuerpo se pusiera rígido. Al 
oír estas palabras, el colega que me había llamado a 
consulta me miró significativamente. No eran, en efecto, 


nada equívocas. Lo extraño es que la madre de la sujeto no 
sospechase su sentido, a pesar de que debía de haberse 
hallado repetidamente en la situación que con ellas 
describía su hija. 


Esta no tiene idea ninguna del alcance de sus palabras, 
pues si la tuviera no las pronunciaría. Se ha conseguido, por 
tanto, en este caso cegar de tal manera a la censura, que 
una fantasía que permanece generalmente en lo 
preconsciente ha sido acogida en la consciencia bajo el 
disfraz de una queja y como absolutamente inocente. 


Otro ejemplo. Comienzo el tratamiento psicoanalítico de un 
niño de catorce años que padece de «tic» convulsivo, 
vómitos histéricos, dolores de cabeza, etcétera, etc. 
Asegurándole que cerrando los ojos vería imágenes o se le 
ocurrirían cosas que debería comuni-carme, el paciente me 
responde en imágenes. La última impresión recibida por él 
antes de venir a verme vive visualmente en su recuerdo. 
Había estado jugando a las damas con su tío y ve ahora el 
tablero ante sí. Dis- 


cute y me explica determinadas posiciones que son 
favorables o desfavorables y ciertas jugadas que no deben 
hacerse. Después ve sobre el tablero un puñal, que no es de 
su tío, sino de su padre, pero que traslada a casa de su tío, 
colocándolo sobre el tablero. 


Luego aparece en el mismo lugar una hoz y luego una 
guadaña, acabando por componer-se la imagen de un viejo 
labrador que siega la hierba. Después de algunos días 
llegué a la comprensión de esta yuxtaposición de imá- 


genes. El niño vive en medio de circunstancias familiares 
que le han excitado: un padre colérico y severo, en 
perpetua guerra con la madre y cuyo único medio educativo 


era una constante amenaza; la separación de loscónyuges y 
el alejamiento de la madre, cariñosa y débil, y el nuevo 
matrimonio del padre, que apareció una tarde en su casa 
con una mujer joven y dijo al niño que aquella era su nueva 
mamá. Pocos días después de este suceso fue cuando el 
niño comenzó a enfermar. Su cóle-ra retenida con el padre 
es lo que ha reunido las imágenes referidas en alusiones 
fácilmente comprensibles. El material ha sido proporcionado 
por una reminiscencia de la mitología. La hoz es el arma con 
que Zeus castró a 


su padre, y la guadaña y la imagen del sega-dor describen a 
Cronos, el violento anciano que devora a sus hijos, y del que 
Zeus toma una venganza tan poco infantil. El matrimonio 
del padre constituyó una ocasión para devolver los 
reproches y amenazas que el niño hubo de oír en una 
ocasión en que fue sorprendido jugando con sus genitales 
(el tablero, las jugadas prohibidas, el puñal con el que se 
puede matar). En este caso se introducen furtivamente en 
la consciencia, fingiéndose imágenes aparentemente faltas 
de sentido, recuerdos ha largo tiempo reprimidos, cuyas 
ramificaciones han permanecido inconscientes. Así, pues, el 
valor teórico del estudio de los sucesos consistiría en sus 
aportaciones al conocimiento psicológico y en una 
preparación a la comprensión de la psiconeurosis. 


¿Quién puede sospechar hasta dónde puede elevarse aún y 
qué importancia puede adquirir un conocimiento 
fundamental de la estructura y las funciones del aparato 
anímico, cuando ya el estado actual de nuestro 
conocimiento permite ejercer una influencia terapéutica 
sobre las formas curables de psiconeurosis? ¿Cuál puede ser 
ahora -me oigo 


preguntar- el valor práctico de estos estudios para el 
conocimiento del alma y el descubrimiento de las 


cualidades ocultas del carácter individual? Estos impulsos 
inconscientes que el sueño revela, no tienen, quizá, el valor 
de poderes reales en la vida anímica? ¿Qué importancia 
ética hemos de dar a los deseos reprimidos, que así como 
crean sueños, pueden crear algún día otros productos? 


No me creo autorizado para contestar a estas preguntas. 
Mis pensamientos no han perseguido más allá esta faceta 
del problema del sueño. Opino únicamente que aquel 
emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos 
por haber éste soñado que le asesinaba, no estaba en lo 
cierto. Debía haberse preocupado antes de lo que el sueño 
significaba, pues muy probablemente no era aquello que su 
contenido manifiesto revelaba, y aun cuando un sueño 
distinto hubiese tenido esta significación criminal, hubiera 
debido pensar en las palabras de Platón, de que el hombre 
virtuoso se contenta con soñar lo que el perverso realiza en 
la vida. Por tanto, creo que debemos absolver al sueño. No 
puedo decir en pocas palabras si hemos de reconocer 
realidad a los deseos inconscientes y en 


qué sentido. Desde luego, habremos de ne-gársela a todas 
las ideas de transición o de mediación. Una vez que hemos 
conducido a los deseos inconscientes a su última y más 
verdadera expresión, vemos que la realidad psíquica es una 
forma especial de existencia que no debe ser confundida 
con la realidad material. Parece entonces injustificado que 
los hombres se resistan a aceptar la responsabilidad de la 
inmoralidad de sus sueños. El estudio del funcionamiento 
del aparato aními-co y el conocimiento de la relación entre 
lo consciente y lo inconsciente hacen desaparecer aquello 
que nuestros sueños presentan contrario a la moral. 


«Al buscar ahora en la consciencia las relaciones que el 
sueño mostraba con el presente (la realidad), no deberemos 
extrañarnos si lo que creímos un monstruo al verlo con el 


cristal de aumento del análisis, se nos muestra ser un 
infusorio» (H. Sachs). 


Para la necesidad práctica de la estimación del carácter del 
hombre bastan, en la mayoría de los casos, sus 
manifestaciones conscientes. Ante todo, hemos de colocar 
en primer término el hecho de que muchos im- 


pulsos que han penetrado en la consciencia son suprimidos 
por poderes reales en la vida anímica antes de su llegada al 
acto. Si alguna vez no encuentran obstáculo psíquico 
ninguno en su camino es porque lo inconsciente está seguro 
de que serán estorbados en otro lugar. De todos modos, 
siempre es muy instructivo ver el removido suelo sobre el 
que se alzan, orgullosas, nuestras virtudes. La complicación 
dinámica de un carácter humano no resulta ya explicable 
por medio de una simple alternativa, como lo quería nuestra 
vieja teoría moral. 


¿Y el valor del sueño para el conocimiento del porvenir? 


En esto no hay, naturalmente, que pensar. Por gustosos que 
saludemos, como investigadores modestos y exentos de 
prejuicios, la tendencia a incluir los fenómenos ocultos en el 
círculo de la investigación cientí- 


fica, mantenemos nuestra convicción de que dichos 
estudios no llegarán nunca a procurarnos ni la demostración 
de una segunda existencia en el más allá ni el conocimiento 
del porvenir. Diríamos, en cambio, que el sueño nos revela 
el pasado, pues procede de él en todos sentidos. Sin 
embargo, la antigua 


creencia de que el sueño nos muestra el porvenir no carece 
por completo de verdad. Representándonos un deseo como 
realizado, nos lleva realmente al porvenir; pero este 

porvenir que el soñador toma como presente está formado 


por el deseo indestructible conforme al modelo de dicho 
pasado. 


